Стихи

Когда с балкона лет, в виду всего былого,

Ты станешь наблюдать задумчивый закат,

Тебя подстережет мечта и жажда снова

Весь горизонт объять, как целый век назад.

Там прошлое твое — с огнями и домами —

Подобно городу, и в тусклых небесах

Просветы нежные с недвижными дымами

В тумане, как ручьи, сливаются впотьмах.

О солнце юности, ты всё — в кровавых ранах

И умираешь на руках кромешной тьмы,

А грезы бледные меж всполохов багряных

Совсем запуганы и тают, как дымы.

О город прошлого, и ты сотрешься губкой

Тумана зыбкого в невидимой руке!..

Но лучик памяти, опасливой и хрупкой,

Над каждым флюгером витает вдалеке.

Там шпили, башенки и колокольни детства,

Соборы юности, где дремлет идеал,

Донжон встает в дозор — тьме никуда не деться,

И циферблат, как щит, на башне засверкал!

Там камень, там гранит — защита и основа,

И прошлое спеша восславить и воспеть,

К нам колокольный звон, могучий зов Былого,

С божественных небес летит, одетый в медь!

Жить, как в изгнании, жить в пустоте всегдашней,

Жить в мертвом городе, не видя ни души,

Не слышать ничего, ну разве что в тиши —

Рыдающий орган да звон часов на Башне.

Жить, отдалясь от всех, и знать, что разум — слеп,

Ни дружество, ни спесь не подпускать к порогу,

Не рваться в светочи и чахнуть понемногу,

Как лампа тщетная, поставленная в склеп.

Жить, как морской фрегат, с мечтой об океанах,

О южных берегах, где жаркий бриз поет,

Но в северных морях разбить бушприт о лед

И кануть навсегда в пучинах безымянных.

Так жить — всегда один! Всегда один! Смотреть,

Как душу день за днем уничтожает время;

В пренебреженье всех, пренебрегая всеми,

Один, один — следить, как подступает смерть!

Вдоль серых набережных, под речитативы

Колоколов, меланхоличны и бурливы,

Так обессиленные натиском мостов,

Что каждый камешек оплакать жизнь готов,

Бессмысленно кружась, текут, стеная, воды!

Луна, синюшное создание природы,

Бутон без стебля, по течению плывет,

Точь-в-точь утопленник, и стонам этих вод

Не оживить цветок и свет его слепящий.

О гордая вода, сестра души скорбящей,

Тебе ли, что идти способна напролом,

Всего лишь отражать весь этот мир кругом?

Неразговорчивая! Вся в себе — стремнина;

Там, в черных омутах, неведомая тина

Воспоминаний, кто попал туда — погиб.

И каждый стон волны, и каждый тихий всхлип

Омоют мертвецов печальным состраданьем.

Вода, сестра души, отдай по силам дань им,

И мне ли не понять, когда в кругу теней

Их боль, ты говоришь, сравнима ли с моей?

Под белым полотном бесплотного тумана,

Воскресная тоска справляет Рождество;

Но эта белизна осенняя обманна —

На ней еще красней кровь сердца моего.

Ему куда больней от этого контраста —

Оно кровоточит наперекор бинтам.

Как сердце исцелить? Зачем оно так часто

Счастливым хочет быть — хоть по воскресным дням?

Каким его тоску развеять дуновеньем?

Как ниспослать ему всю эту благодать —

И оживить его биенье за биеньем

И нить за нитью бинт проклятый разорвать?

Как знать, не отражен ли город у меня

В душе, где тополя по берегам, маня,

Того не зная, взгляд, растут полоской хилой?

О чем скорбит волна? Не шум ли то унылой

Листвы, когда река ей вторит, чуть дыша?

А крыши? Может быть, они — моя душа?

Как грустен этот вид уже зажженных окон

На берегу воды, глядящей лунным оком!

Как этот город сна душою отражен!

Над колокольнею задумчивою воды

Смыкают не спеша свои ночные своды,

И по течению души всплывает он —

Бессонный циферблат, точь-в-точь луна в зените,

Все расплылось: ни цифр, ни стрелок нет уже.

Где время? Пустота зияет на орбите,

И вечность, времени лишась, царит в душе.

Послушная вода в своей тюрьме стеклянной

Здесь, где далекий шум покою не грозит,

Живет в своем тепле и холе постоянной,

И никогда ничто уже не отразит;

Она сама в себе, в ней нет конца и края,

В ней вечность зыблется, собой отражена!

Затворница-вода, невинная, простая,

И узник, и тюрьма — у них судьба одна:

Быть отраженьем сна, быть зыбью грезы сладкой!

Вода в аквариуме — сумерки и мгла,

Здесь на поверхности является украдкой

Мысль, точно тень ветвей, что на стену легла.

Все — одиночество; все — сон; в покое этом

На дне аквариума мир царит иной,

И чистоту его не может ярким светом,

Как кровыо, оживить луч солнца золотой.

Что есть вода? Игра медлительная рыбок,

Чей сон в безмолвии меж водорослей зыбок;

Вода — раздумие растений, их страна,

Их добровольный плен, исполненный мечтою,

Все словно вышивка, и умственной канвою

Вся внутренняя жизнь воды полным-полна.

Иной бы ей судьбы! Вода уже готова

Узнать, что за стеклом и не смириться с ним;

Она сама в себе, и вся ее основа,

Весь этот хрупкий мир ее — неколебим.

Душа моя в стекле — вот славный уголок!

В пространстве запертом уютно ей и сладко;

Не разглядите в ней ни тины, ни осадка —

Мир, полный ясности, от горестей далек.

Душа-затворница со стенами в комплоте —

В ней ни желания, ни страсти не найдете!

Сама себе предел, и цель, и благодать,

Душа не требует от жизни соучастья,

Прозрачность и покой — условия для счастья,

Чтоб каждой капелькой светлела тишь да гладь.

Ей хорошо в ее укромном уголочке —

Мерцает свежестью и дышит чистотой;

И, кажется, она становится такой,

Чтоб навсегда застыть в стеклянной оболочке.