Стихи

можешь сто раз

открывать, закрывать окно

заваривать кофе, брать почту

делать покупки

и быть не в своей тарелке

что из того

что садишься за стол

и пробуешь написать

стихотворение о себе самой

как о ком-то другом

кто ни в чем не виновен

можешь упасть

и не вставать

вторник зима

без просвета

привокзальный буфет

наряженный к Рождеству

за столиками там и сям

люди греются кофе

этот читает комиксы и хохочет

на стенах фотографии:

две пропавшие девушки

у меня дочь, читает

на постель забравшись с ногами

или в ванной комнате без конца

расчесывает волосы, не говорит

счастлива она или нет

еще узнает об этом

думаю о ней

хотя как этого мало

во вторник ли в среду ли

я опять тебя потеряла

я валяюсь в постели

гляжу в свет за окном,

с зимы на весну —

то ли у меня выходной то ли больна

то ли у меня все не так

а у других все как надо

ты сказал, что не можешь

ничего обещать,

да я бы и не настаивала

и так все ясно

о чем в развешанном белье шепчет ветер

и вода, капающая из крана?

фонари на улицах зажигают так рано

сидела в поезде, мчавшемся в город

на работу за окном скользили

луга и пашни

зелень деревьев еще хранила

ночную влагу, воздух, казалось,

изменчивый, неуловимый

пальцы тянулись к ручке

но слова не шли

я думала о тебе и о

связи вещей

о том что ты не здесь

а бог знает где и что

потому я смотрю

на деревья, поля и воздух

что все это грустно

преходяще прекрасно

ночь шла уж за полночь

по радио на фортепиано

играли Баха

мне не хотелось ни спать

ни ждать пока ты придешь

и взглянешь а может тебе

просто не хотелось выходить из дома

снег утром лег

на крыши чтоб к полудню

уже растаять

ночью проснувшись

когда никак не заснуть

я касаюсь тебя

большого спящего рядом

утомленный ты отворачиваешься

словно хочешь сказать

что я ошиблась

а то вдруг прижмешься

и я лежу до рассвета

впитывая твое тепло своей кожей

и думаю что когда-нибудь

я тебя потеряю — ты этого не говоришь

но и не споришь —

ты уйдешь поселившись

там наверху на не знающих тени

известковых плато где всегда ветер

где летний дождь бесплодно

уходит в землю

осень еще прекрасна

когда все что не нужно

в цвет перешло и ветер

окно распахнув со стола

неотправленные письма

сметает

свет оскудел

и гаснет на склонах холма

тускнеет вид из окна

сыреет постель

и сжимаются губы

осень-затворница скоротечна

и утром вдруг в самую рань

ты в ловушке первого снега

помню я купила кому-то книгу

но уже было поздно

и я оставила ее подкидышем

на остановке трамвая

откуда наутро конечно она исчезла

но все ж не совсем, потому что

и через столько лет я вижу

как она лежит в синей бумаге

перевязанная серебряной лентой

стояла осень почти стемнело

еще я знаю, я думала

что никогда уже там не буду

но шла, налетевшим ветром

листья взметнулись кверху

и опять, опять опадали

снять комнату на море

чтобы смотреть на бесконечность

на воду что приходит и уходит

что подступает и откатывается

почти, почти играет

смотреть на идущих против ветра

и их беззвучные крики

чтобы домой вернуться

обещанья бросать на ветер,

письма писать,

в отчаянье и в изнеможенье,

но в надежде на ответ на понимание

или непонимание