Страсти Христовы

1

Проще всего ответить на этот вопрос банальностью: человек всегда хочет просто быть счастливым. Проблема в том, что смысл слова «счастье» давно потерян. Никто сегодня не понимает, что скрывается за этими семью буквами.

Счастье — это много денег. Счастье — это делать то, что хочу. Счастье — это успех у противоположного пола. Счастливы звезды и миллионеры, которые взобрались на самый верх. Счастливы красавцы, глядящие на нас с экранов ТВ, ведь любая девушка почтет за честь быть рядом с такими, как они.

Не стану сотый раз подряд зачитывать весь список. Вы ведь знакомы с ним и без меня, не правда ли? За свою историю человечество изыскало всего несколько вариантов счастья: удовольствия, деньги, власть, слава… Всего несколько вариантов того, зачем стоит жить. Каждый из них давно известен и миллион раз опробован.

Но почему люди и до сих пор мучаются ощущением, будто жизнь их — какая-то ненастоящая? Будто живут они не затем, зачем нужно?

2

Фокус здесь вот в чем. То, что выглядит как цель, на самом деле — никакая не цель, а всего лишь средство. Способ, с помощью которого люди хотят достичь НАСТОЯЩЕГО счастья.

Вот, скажем, деньги. Среди моих личных знакомых есть всего один действительно богатый человек. Думаю, денег у него куда больше, чем миллион долларов. О своих богатствах он говорить не любит. И только один раз я услышал от него фразу, после которой мне захотелось пожалеть этого внешне успешного, очень уверенного в себе человека.

Он сказал:

— Деньги нужны только тогда, когда их нет.

И ведь действительно. Деньги нужны, чтобы вести жизнь, достойную человека. Деньги нужны, чтобы позволить себе то, что ты хочешь себе позволить. Но главное, зачем нужны деньги, чтобы ты был интересен окружающим.

Нет денег — ты выключен из общества. Быть бедным сегодня неприличнее, чем быть прокаженным. И наоборот: тот, кто богат, моментально попадает в центр внимания. Ему улыбаются, с ним хотят вести беседы, он всем интересен и всеми любим.

Вы заметили? Мы вернулись к тому, с чего и начали. Деньги — это не цель, а средство. Цель — стать любимым. И так со всеми прочими вариантами счастья.

Я разбогатею, и люди меня полюбят! Я взберусь на самый верх и всем покажу! Я пересплю с ним (с ней), и это будет видимым знаком того, что другой человек неравнодушен ко мне.

3

Тысячи фильмов, сотни тысяч книг, миллионы часов телеэфира показывают современному человеку то, как он должен выглядеть. Настоящий человек (объясняют ему) — это тот, кто живет сам по себе. Тот, кто полностью независим от окружающих.

На этом построен весь Голливуд. Герои красивых киношек живут сами по себе, ни в ком не нуждаются, выглядят полностью счастливыми и советуют так же выглядеть всем остальным.

Однако стоит нам посмотреть не на кино, а на жизнь, и идиллия рушится. Как известно, самые независимые существа на свете — это бездомные собаки. Вот только почему у них такие нечастные глаза?

В реальности для нормальной жизни другие люди нужны человеку сильнее, чем воздух и витамины. Самое ужасное, что происходит с человеком, попавшим в тюрьму, — это не ограничение свободы и не жесткая кровать, а то, что вокруг него — враждебно настроенные люди. Те, кто никогда его не полюбит. Именно от этого заключенные сходят с ума.

Человек, который стремится к деньгам, власти, славе или успеху у женщин, ищет одного: быть любимым.

Человеку нужно, чтобы его любили. Человеку жизненно необходимо быть единственным возлюбленным. Быть тем, кого ценят дороже жизни. Ради этого миллионеры наживают состояния, а маньяки совершают преступления. Ради этого делается вообще все на свете.

Посмотрите на свою собственную жизнь и убедитесь: что бы вы ни делали, вы делаете это лишь из желания быть любимым. Только чтобы увидеть это, на свою жизнь нужно посмотреть честно.

Вот отсюда и можно начинать разговор о христианстве. Великая тайна моей веры в том и состоит, что каждый из нас УЖЕ любим. Каждый из нас — единственный ребенок самого прекрасного из отцов. Христиане знают ответ на самый главный вопрос. Христиане знают, что они любимы Богом.

Именно вокруг этого все в христианстве и вертится. Можно сказать, что ничего, кроме этой тайны, в христианстве и нет.

4

В Евангелии от Луки приведена история, которую вы, разумеется, много раз слышали. Это история о молодом негодяе, который решил, будто прекрасно обойдется без семьи. Надеюсь, вы простите, если я попробую рассказать вам ту же самую историю еще раз.

Дело было так. У некоего зажиточного человека было два сына. Старший, как водится, был неплохим малым, а вот младший… Решив, что жизнь — слишком коротка, чтобы тратить ее на скучного стареющего отца, младший попросил причитающуюся ему долю наследства и съехал из родительского дома.

Библеисты поясняют ситуацию. В Израиле, говорят они, существовал закон, по которому в исключительных случаях дети могли претендовать на наследство еще при жизни родителей. Впрочем, это не важно. Речь вообще немного не об этом.

Уехав в некую «далекую страну», юноша предался разврату по полной. И, разумеется, очень быстро потратил все до копеечки. И именно в это время там, где он жил, начался голод.

Скатываясь все ниже, блудный сын вскоре оказался свинопасом. Это и сама по себе грязная работа, а ведь юноша плюс ко всему был еврей. Прикасаться к свинине для него было низшей точкой деградации. Впрочем, никакой другой работы для него не было. Голод достиг такой фазы, что бедняга был бы рад отнять у свиней бобы и съесть сам — да только никто ему этого не давал.

И тогда молодой человек призадумался:

Совершали ли вы когда-нибудь поступок, о котором с самого начала понимали, что совершать его не стоит, что потом вы будете корчиться от стыда и жалеть о содеянном, — но который вы все равно совершили?

Не отвечайте, я и так знаю, что совершали.

Поставьте себя на место этого молодого человека. Он плюнул во все, что считалось принятым в обществе. Он бросил стареющего отца, нарушил все принятые нормы — и теперь ему предстояло вернуться и признать, что он был не прав. Каково вам было бы в этой ситуации?

И ведь что здесь обиднее всего? Обиднее всего, что теперь ты идешь просить. Не требовать, как привык, а признавать совершенную ошибку. На тебя станут глядеть якобы сочувствующими (а на самом деле торжествующими!) глазами… и кивать головой… молча слушать твои извинения и заставлять тебя ежиться от унижения… этому не будет конца, и вынести это будет невозможно!

Огромное количество людей предпочло бы и дальше жевать из одного корыта со свиньями — лишь бы не такое! А вот блудный сын все-таки вернулся.

О том, что было дальше, лучше, чем написано в Евангелии, не скажешь.

5

Ни единого слова упрека. Никаких «Теперь-то ты понял? Больше-то ты не станешь так поступать?». Вся история заканчивается коротким выводом: «И они устроили праздник».

Как-то я видел наброски Рембрандта к картине «Возвращение блудного сына». На одном из набросков видно: старик-отец обут только в одну сандалию. Он увидел сына, потерял голову, торопясь, бросился ему навстречу, бежал, боялся не успеть, на ходу рыдал от счастья и не обратил внимания на то, что теперь бежит босиком. Потому что он очень хотел обнять того, о ком скучал.

За свою жизнь я прочел огромное количество историй о любви. Мне нравятся такие истории, и, наверное, я знаю в них толк. Но пронзительнее этих слов я не читал никогда: отец увидел сына, и ему стало его жалко.

История, которую христианство рассказывает миру, это и есть история о блудном сыне. Христианство — это очень просто и очень нужно. Потому что блудные дети — это каждый из нас. И еще — потому что Бог потерял сандалию, когда увидел нас и, забыв обо всем, без упреков и нравоучений бросился навстречу.

Обнял и сказал: «Будем веселиться! Сын мой пропадал, но наконец-то нашелся!»