Свет озера

Антивоенный роман Бернара Клавеля

«Где бы вам хотелось жить?» — спросили однажды Бернара Клавеля — одного из самых известных современных французских романистов. Он ответил: «В мире, которому не угрожает война». А на вопрос: «Что вы ненавидите больше всего?» — последовал ответ: «Войну и тех, кто за нее ответствен»[1]. Эти высказывания отражают непримиримую позицию писателя-гуманиста по отношению к страшной угрозе, нависшей над человечеством. Антивоенная тема в той или иной форме, прямо или косвенно проходит через все творчество Бернара Клавеля. В предлагаемом читателям романе «Свет озера» (1977) она занимает центральное место и органично вписывается в общую систему философско-этических взглядов писателя, которые с особой полнотой и обстоятельностью изложены именно в этом произведении. Можно сказать, что «Свет озера» является программным романом как для Бернара Клавеля, так и для целого направления французской литературы 70-х годов, отстаивающего высокие нравственные принципы, противопоставленные безнравственному и приземленному мещанскому миру буржуазного «общества потребления».

«Свет озера» стал важной вехой творческого пути писателя. Это произведение вобрало в себя основные идеи и темы, которые так или иначе затрагивал Бернар Клавель в своих предшествующих книгах. К моменту написания романа он уже был известным писателем и одним из самых читаемых французских романистов. Путь его в литературу был непростым. Бернар Клавель родился в 1923 году в деревне провинции Франш-Конте, в крестьянской семье. С четырнадцати лет он ученик кондитера в Доле, затем стал работать на шоколадной фабрике в Лионе. Во время второй мировой войны Клавель служит в армии, на границе с Испанией. Но когда нацисты оккупируют свободную зону Франции, он уходит к партизанам, участвует в движении Сопротивления, время от времени подрабатывает на крестьянских фермах в горах. В 1945 году он снова в армии. Вернувшись домой, после двух лет разных временных работ устраивается мелким служащим в компанию социального страхования сначала в Вернэзоне, затем в Лионе. Бернар Клавель мечтает стать художником: у него были несомненные способности к живописи. Но терпит неудачу на этом поприще. С 1944 года он начинает писать, но написанное не удовлетворяет его, Клавель сжигает рукописи двух первых романов. Все же ему удается напечатать несколько статей и очерков в лионской прессе. Он посылает свои рассказы Арману Лану и Эрве Базену, которые одобрительно отзываются о них, что придает мужества писателю-самоучке, не кончавшему иных учебных заведений, кроме неполной средней школы. В 1956 году, то есть только в тридцатитрехлетнем возрасте, он публикует свою первую книгу — «Ночной труженик», — где рассказывает, опираясь на свой личный опыт, о человеке, пытающемся стать литератором, несмотря на все преграды и трудности. Он пишет по ночам после тяжелого трудового дня. Спустя год после выхода этой книги Бернар Клавель бросает страховую компанию и переходит работать в редакцию газеты «Лионский прогресс». Журналистику он совмещает с писательством. Книги приносят ему известность и материальную возможность, начиная с 1964 года, стать профессиональным романистом. Он переезжает в пригород Парижа и живет с этого времени только литературным трудом.

В 50–60-е годы Бернар Клавель создает семь повестей, тетралогию автобиографической серии «Великое терпение» (1962–1968, в русском переводе выходила в издательстве «Прогресс» в 1966–1972 гг.), а также рассказы, очерки, статьи, биографии Гогена и Леонардо да Винчи, несколько радиопьес и сказок для детей. Некоторые произведения Клавеля переносятся на кино- и телеэкран. Большим успехом пользуются фильмы, сделанные по его книгам: «Гром небесный» (по повести, опубликованной в 1958 г.), где главную роль исполнял Жан Габен, а также «Поездка отца» (по одноименной повести, вышедшей в 1965 г.) с участием Фернанделя (оба фильма шли на экранах Советского Союза). Но особенно значительный успех, можно сказать, настоящий триумф выпал в 1967 году на долю телефильма «Испанец» по повести, вышедшей в 1959 году (русский перевод повести был напечатан в журнале «Иностранная литература», 1980, № 6, 7). А 1968 год становится поистине «годом Клавеля» — писателю вручают сразу две престижные литературные награды — Премию города Парижа за все творчество в целом и главную французскую литературную премию — Гонкуровской академии — за роман «Плоды зимы», завершающий тетралогию «Великое терпение». В 1971 году Клавель сам становится членом Гонкуровской академии (он вышел из нее в 1977 году в связи с отъездом в Канаду, где и живет в настоящее время).

После 1968 года Бернар Клавель становится одним из самых популярных авторов. Каждая его книга выходит тиражом не менее 100 тысяч экземпляров, почти все произведения переиздаются в массовой серии «Ливр де пош». Клавель покорил читателей не изысканностью стиля и лихо закрученным сюжетом, но достоверностью жизненных ситуаций в своих произведениях, постановкой острых этических проблем. В книгах этого периода он почти не дает места вымыслу, показывает как бы необработанные, сырые «пласты жизни» в их первозданном виде. При этом неизменно ощущается стремление писателя напомнить о существовании простых, подлинных человеческих ценностей, таких, как любовь к детям, к природе, творческий труд, человеческое достоинство и т. п. Бернар Клавель во всех своих произведениях горячо отстаивает твердые нравственные принципы, пишет о высоких душевных качествах людей, наделенных обостренным чувством совести. Основные герои Клавеля — простые труженики: крестьяне, ремесленники, рабочие, по большей части жертвы социальной несправедливости. Он показывает их духовную красоту и моральное превосходство над представителями правящих классов.

Успех книг Клавеля связан также с его творческой манерой, своеобразие и обаяние которой заключается в органичном слиянии безыскусной простоты и глубокого внутреннего драматизма. Он пишет как-то очень просто, неторопливо и обстоятельно, но все им написанное озарено изнутри авторским волнением, тревогой за своих героев, достойных лучшей участи, чем та, что выпала им на долю. Простота и добротность прозы Клавеля привлекла читателей еще и потому, что она резко контрастировала с вычурной изощренностью и формальным экспериментаторством французской литературы 60-х годов. «Среди холодного блеска окружающих нас предметов — дизайнов, лишенных живой материальности и следов человеческого присутствия, — пишет известный французский критик Б. Пуаро-Дельпеш, — книги Бернара Клавеля производят отрадное впечатление хорошо и добротно по старинке выполненной ручной работы»[2].

Читатели увидели в творчестве Клавеля, в проповедуемых им нравственных идеалах, в его манере письма как бы своеобразный противовес царящим в «обществе потребления» суете и бешеной погоне за материальным преуспеянием. Этим и можно объяснить «феномен» Клавеля, его огромный успех у читателей. Надо признать, что в какой-то мере его популярность подогревалась и умелой рекламой издателей, эксплуатировавших этот успех. В прессе всячески подчеркивались оригинальные черты облика самого писателя: самоучка из рабочих стал репортером лионской газеты, выбился в крупные писатели, впервые надел галстук по настоянию жены, когда шел получать Гонкуровскую премию, решительный противник автомобилей (не покупает их, имея уже немалые деньги), живет на лоне природы, почти не бывает в Париже, увлекается лодочным спортом, любит своих детей.

Словом, и сам Клавель, и его творчество стали к началу 70-х годов своеобразным символом антиконформизма, антитехницизма, антиурбанизма, что отвечало настроениям миллионов французов.

Но в 70-е годы Бернар Клавель ломает этот рекламный штамп. Его творчество становится более глубоким по содержанию, шире по своей тематике. От частных конкретных случаев, чаще всего невыдуманных, писатель переходит к созданию произведений обобщающего характера, опираясь уже не на свою биографию, а на исторический опыт народа. При этом сохраняются безыскусная простота письма и подкупающая авторская искренность. Эта новая тенденция в творчестве Клавеля — стремление заглянуть в суть явлений, «копнуть поглубже» — стала в какой-то степени приметой времени. Социально-экономический кризис, сотрясающий Францию, вызвал резкое обострение общественных недугов, обнажил органичное, глубинное неблагополучие самой социальной основы общества, заставил многих людей серьезно задуматься. В периодической печати, в социологической, философской, в политической и даже в религиозной литературе стали широко обсуждаться вопросы глубокого, обобщающего характера: о содержании понятий «прогресс» и «цивилизация», о войне и мире, о судьбах гуманизма и культуры, о цели и смысле общественного развития и, главное, о его философско-этической основе. Нравственная сторона прогресса стала главным предметом раздумий Клавеля. Для него человеческая жизнь священна, и, как пишет Клавель в своей публицистической книге «Писания на снегу» (1977), «любое нарушение этого принципа есть посягательство на прогресс»[3]. Общество оценивается писателем в зависимости от его отношения к личности, к судьбе народной. Но Бернар Клавель не философ, не теоретик. Он подходит к этой проблеме не умозрительно, а с чисто человеческой меркой, исходя из своих личных, субъективно-эмоциональных оценок.

Однажды Бернар Клавель пережил, по собственному признанию, сильнейшее моральное потрясение, оказавшее влияние на всю его дальнейшую жизнь и творчество. Находясь в Швейцарии в 1969 году, он по совету одного журналиста посетил небольшой серый, невзрачный на вид дом в Лозанне, где размещалась частная филантропическая организация «Земля людей», которая уже несколько десятилетий занималась спасением детей в разных уголках мира. Дети эти в основном жертвы войн и голода: раненые, искалеченные колониальной бойней алжирские дети, обожженные напалмом вьетнамские ребятишки, распухшие от голода маленькие жители Биафры и сотни детей из других «горячих точек» планеты. Активисты общества «Земля людей» — небольшая группа бескорыстных энтузиастов — организуют сбор средств в пользу детей, вывозят их из опасных мест, помещают в специальные лечебницы, создают детские дома для сирот. Потрясенный тем, что увидел, Бернар Клавель пишет публицистическую книгу «Избиение младенцев» (1970), где приводит страшные документы об изуродованных детских судьбах, взволнованно рассказывает о том, что делает для их спасения «Земля людей», призывает читателей поддержать благородное дело, жертвовать на него средства. Писатель отдает весь гонорар за книгу на нужды этой организации. Он сам становится одним из ее активистов: едет в Бангладеш, помогает голодающим и вывозит оттуда большую группу детей. Книга «Избиение младенцев» заканчивается следующими словами: «Пытаясь облегчить эти страдания, мы все должны при этом продолжать борьбу за то, чтобы в абсурдном мире, где мы живем, прекратили бы истреблять невинных детей»[4]. Отныне Бернар Клавель ведет эту борьбу и своими активными действиями, и своими произведениями. Конфликт между обществом и личностью предстает перед ним теперь в своей конкретной четкости: «война и дети», то есть самое страшное и самое бесчеловечное проявление общественного зла, обрушивающегося на самое уязвимое и хрупкое, самое ценное, что есть на земле. Нужно разоблачать войну и защищать детей — призывает писатель. Он выпускает резко антивоенные книги, такие, как роман «Когда молчит оружие» (1974) — о трагической гибели крестьянина, который три года воевал в Алжире, не захотел туда возвращаться после отпуска и был убит французскими жандармами, или публицистическое эссе «Письмо человеку в белой фуражке» (1975), разоблачающее милитаристский дух во всех его проявлениях. В эти годы тема безнравственности и бесчеловечности войны постоянно присутствует в интервью, статьях и публичных выступлениях писателя, который много ездит, участвует в различных конференциях и писательских встречах. Он совершает поездку по нашей стране, приветствует миролюбивую советскую, политику.

Гражданская активность Бернара Клавеля позволила ему глубже понять современную действительность и вызвала у него острую потребность найти максимально емкое художественное выражение для серьезного и всестороннего исследования нравственной природы и долга человека в мире. Он обращается с этой целью к историческому роману. И не случайно, ибо жанр этот привлекает в 70-е годы многих писателей и пользуется огромной популярностью у читателей. По справедливому замечанию Ф. С. Наркирьера, «исторический роман переживает во Франции второе рождение»[5]. Широкое обращение к истории было вызвано разными причинами: и стремлением уйти от современности, и идеализацией старых, добуржуазных укладов (что отражало массовое недовольство капиталистическим образом жизни), и попыткой решить с помощью прошлого проблемы сегодняшнего дня. Большое развитие получают во Франции историческая демография, этнология, социальная психология прошлого и т. п. Исследования многих ученых выходят за академические рамки и привлекают внимание широкой публики. Так, например, научный труд историка Эмманюэля Леруа-Ладери «Монтайу, окситанская деревня 1294–1324 гг.» стал бестселлером литературного сезона 1975 года. Бернар Клавель увлеченно читает эти книги историков, где впервые пишут о простых людях, которых прежде не удостаивали вниманием. Он видит в подобных работах «стремление выявить душу народа». В атмосфере такого повышенного интереса к прошлому вполне естественно выглядит обращение Бернара Клавеля к историческому сюжету. Он, как и многие писатели-реалисты 70-х годов (Жан-Пьер Шаброль, Арман Лану, Робер Мерль и др.), ищет в историческом опыте народа социально-нравственную опору для решения важнейших проблем современности, для разоблачения пагубности войн.

Писатель нашел благодатный материал для раскрытия этой темы в истории своей родной провинции Франш-Конте. Ему попали в руки документы по истории одного из городов этой провинции. Их чтение открыло в конкретной достоверности чудовищную трагедию, которую пережила провинция Франш-Конте в XVII веке, когда Франция присоединила ее к себе. Завоевание Франш-Конте осуществляла в 1635–1644 гг. армия Ришелье, состоящая в основном из наемников (шведы, немцы и др.). В те годы провинция принадлежала испанской ветви Габсбургов, военные действия на ее территории представляли собой один из этапов Тридцатилетней войны, в которой Франция выступала против блока испанских и австрийских Габсбургов. Этот частный, незначительный для историков эпизод обернулся страшными бедствиями для жителей Франш-Конте. Их безжалостно истребляли жестокие захватчики, сжигая деревни, разрушая города, убивая ни в чем не повинных жителей. Старики и дети были обречены на голод и вымирание. Свирепствовали эпидемии чумы и холеры. Часть населения бежала через горы в Швейцарию. Многие же взялись за оружие, чтобы оказать сопротивление захватчикам.

В эти трагические обстоятельства и помещает Бернар Клавель героев своих исторических романов «Пора волков» (1976), «Свет озера» (1977), «Воительница» (1978), «Мари — Добрый хлеб» (1980), «Странствующие подмастерья в Новом Свете» (1981). Он создает галерею портретов жителей Франш-Конте XVII века, которые являют собой пример морального величия, нравственной стойкости и самоотверженности на все времена. Писатель назвал эту серию романов «Столпы неба», желая как бы подчеркнуть две стороны изображенных им людей и событий: стоя обеими ногами на земле, герои Клавеля устремлены ввысь, к духовным высотам.

Каждый роман этого цикла может восприниматься как самостоятельное произведение. Серию связывают некоторые общие действующие лица и общие для всех романов идея нравственного совершенствования, защита человеческих ценностей, яростное разоблачение войны. Главный герой трех книг серии — плотник Бизонтен. В романе «Свет озера» он занимает особенно заметное место, писатель показывает его «во весь рост», ибо он воплощает в глазах Бернара Клавеля идеальную модель человеческого поведения. В романе описана история скитаний Бизонтена и его земляков, бежавших из своего родного Франш-Конте от бесчинствующих войск Ришелье, разоряющих край, грабящих, насилующих, рассказано, как горстка людей с огромными трудностями пробирается через горы в кантон Во, в Швейцарию, о том, как благодаря усилиям Бизонтена, благодаря его энергии и настойчивости им удается обосноваться на берегу Женевского озера. Плотник Бизонтен — программный для писателя образ. Он «странствующий подмастерье», то есть, по понятиям того времени, специалист высокого класса. «Любовь к своей профессии, высокое профессиональное мастерство сочетаются в нем с великолепными человеческими качествами, такими, как доброта, мужество, самоотверженность. Герой Клавеля ненавидит войну. Не случайно известный писатель-коммунист Андре Вюрмсер, публикуя в «Юманите» (от 23/V 1977 г.) рецензию на роман «Свет озера», назвал ее «Будь проклята война!». Своими поступками Бизонтен бросает вызов войне, стараясь спасти от нее мирных жителей, помочь людям, попавшим в беду. Во всех трудных ситуациях, всякий раз, когда встает проблема нравственного выбора, Бизонтен находит верный путь, руководствуясь велением своей совести. Писатель избегает громких фраз, восторженных оценок своего героя. Он и в этом романе сохраняет свойственную его творчеству безыскусность повествования, достигает монументальности, эпичности образа простыми средствами, постепенно, шаг за шагом раскрывая характер своего героя, как бы испытывая его во всевозможных обстоятельствах, в столкновениях с другими людьми. Этим объясняется некоторая замедленность действия, неспешность повествования. Автор словно бы желает подчеркнуть особую значительность происходящего, позволяющего постичь не столько конкретные события и быт, сколько бытие людей. Роман до некоторой степени носит характер притчи о том, как остаться человеком в бесчеловечных обстоятельствах, не завыть по-волчьи в «пору волков». И вместе с тем Бернар Клавель доказывает на конкретном историческом примере, что народ в лице его лучших представителей способен даже в пору самых страшных и кровавых событий сохранять нравственную стойкость и человеческое достоинство. «Свет озера», как и другие романы серии, не только исторический роман, но и, по верному наблюдению Л. Г. Андреева, «роман о неодолимой силе добра и мужества простых людей, об эстафете добра, которая должна передаваться из поколения в поколение»[6].

Война обнажает внутреннюю сущность человека, выявляет коэффициент его нравственной силы. Чем острее ситуация, чем более экстремальны обстоятельства, тем выше уровень нравственного подвига. Бернар Клавель постоянно помнит о потрясшей его воображение деятельности организации «Земля и люди», которой он посвятил свою книгу «Избиение младенцев». Искалеченные судьбы ни в чем не повинных детей в его глазах самое страшное преступление милитаризма. У него вызывают восхищение люди, бескорыстно и даже с риском для собственной жизни спасающие детей. В романе «Свет озера» перед читателем предстает такой человек — лекарь Блондель, у которого вражеские солдаты убили жену и ребенка. Однако он не пал духом, его отчаяние находит выход в активных действиях — он ездит по разоренной провинции Франш-Конте, подбирает осиротевших детей, порой израненных, искалеченных, обреченных на гибель, и вывозит их в кантон Во. Его нравственный подвиг, в глазах автора, даже более значителен, чем самоотверженность Бизонтена. Он представляет собой как бы следующую ступень морального восхождения к высотам человеческого духа. Но темным, невежественным людям XVII века человек типа лекаря Блонделя представляется странным, не то одержимым дьяволом, не то святым безумцем. «Я и впрямь безумец, — говорит сам лекарь. — Хочу… отстаивать жизнь в век, когда большинство думают лишь о том, чтобы сеять смерть». Ортанс — молодая, сильная духом девушка, осиротевшая, потерявшая на войне жениха, — восхищаясь Блонделем, восклицает: «А кто знает, может быть, он святой?» Подобная мысль не раз возникает у других людей, наблюдающих за ним. Этими словами дается высшая по тем временам моральная оценка подвига, одушевленного великой и благородной целью человека. Он отдает свою жизнь за людей, во имя спасения детей — будущего человечества, и сама гибель его приравнена к распятию. Клавель показывает, что подвиг Блонделя, как и вообще всякое великое нравственное деяние, не может не оставить следа, не оказать влияния на людей силой своего яркого примера. Война и те огромные бедствия, которые она несет, не могут сломить или ожесточить людей, если они окажутся способными на активные действия ради защиты человека.

Дело Блонделя не умрет вместе с ним, его будет продолжать Ортанс. Она станет центральным персонажем романов «Воительница» и «Мари — Добрый хлеб», где по-новому найдут свое развитие жизненные принципы лекаря Блонделя. Это как бы еще одна ступень на пути «к небу» — не просто спасение гонимых и погибающих, но борьба против тех, кто несет им смерть, против захватчиков. Ортанс возглавит тех, кто будет сражаться, чтобы освободить свою родину.

Писатель верит в силу человеческого духа, в нравственную чистоту и благородство народа. Его роман внутренне полемизирует с распространенным среди многих писателей во Франции убеждением, что из хороших чувств нельзя сделать хорошей литературы. Человек, мол, изначально плох, мерзок или жалок, ничтожен. И, следовательно, литературе ничего не остается, как с горечью это констатировать или погружаться в бездну отчаянья. Бернар Клавель, как подлинный гуманист и демократ, всей душой протестует против такого принижения Человека. Своим романом он утверждает, что человек способен на благородные, прекрасные поступки, на самоотверженность и нравственный подвиг. Он видит свою задачу не столько в изображении в романе исторически конкретных эпизодов и лиц, сколько в создании своего рода модели идеального человеческого поведения.

Роман «Свет озера» всем своим содержанием направлен против эгоистичной потребительской идеологии. В эпоху, когда торжествуют цинизм и холодный рассудочный функционализм, Бернар Клавель напоминает о существовании высоких и бескорыстных человеческих побуждений и призывает своих современников следовать этому примеру. Но главная ценность книги Клавеля — в разоблачении войны в ее самом кровавом, захватническом, колониальном обличье. И хотя военные действия в романе не описаны, перед нами предстают трагические последствия их для мирных жителей, и особенно для детей.

«Свет озера», несмотря на некоторую затянутость повествования и недостаточно динамичное развитие действия, имел огромный успех у читателей, вышел огромным тиражом — более 150 тысяч экземпляров, — что для Франции большая редкость. Такой интерес книга Клавеля вызвала прежде всего потому, что задела «болевую точку» социальной психологии, выявила острую потребность в нравственной опоре, которую испытывают сегодня миллионы жертв безнравственной капиталистической системы. Писатель пытается опереться в своем поиске нравственных истоков на исторический опыт народа. Поиск этот стал характерной приметой французской литературы последнего десятилетия. В конце 70-х — начале 80-х годов выходит немало книг, герои которых — представители трудового народа — хранителя высоких нравственных ценностей. Взять, например, романы Жана Жубера «Красные сабо» (1979), Ж.-М.-Г. Леклезио «Пустыня» (1980), Роже Бордье «Большая жизнь» (1981), «Счастливые времена» (1984), Андре Стиля «Дитя-божество» (1979), Пьера-Жакеза Элиаса «Золотая трава» (1982), Робера Сабатье «Тайные годы жизни человека» (1984).

Роман «Свет озера» сыграл важную роль в развитии этой демократической, антибуржуазной литературы. В нем наиболее развернуто и полно представлена положительная программа защиты человека и человечности в бесчеловечном обществе, потому что герои Клавеля показаны в схватке с самой чудовищной формой проявления этой бесчеловечности — с войной.