Сын батрака

Полгода из жизни Франца Вурглавеца

Когда говорят о нынешней австрийской литературе, то среди молодых писателей, уже заслуживших известность и постоянный читательский интерес, непременно упоминают и Михаэля Шаранга. Подобно своим литературным сверстникам, таким, как Франц Иннерхофер, Гернот Вольфгрубер, Эльфрида Еллинек и уже знакомый советскому читателю по повести «Кассбах»[1] Хельмут Ценкер, Шаранг стремится изображать жизнь сегодняшней Австрии трезво и реалистически, не обходя острые, наиболее болезненные проблемы. Для него, как и для многих, кто пришел в литературу на волне студенческого движения конца шестидесятых, «политизация литературы» не просто новый, быстро утвердившийся в обиходе литературоведческий термин, но и повседневная творческая практика.

Действительно, все названные писатели подчеркнуто «ангажированы» в своих произведениях. Для них важно не просто воспроизвести тот или иной фрагмент окружающей их жизни, но и дать оценку изображенному, понять, каким образом существующие условия можно изменить к лучшему. При этом сама логика размышлений неизбежно приводит их к признанию ведущей роли рабочего класса в современном мире, к солидарности с теми, кто наиболее последовательно выступает за его интересы. И не случайно, что применительно к литературе Австрии и ФРГ сегодня можно с полным основанием говорить о существовании большой и сплоченной группы молодых и уже не очень молодых, обладающих солидным литературным опытом писателей, которые обратились к рабочей теме. При этом они не просто пишут о рабочих, делая их героями своих произведений, они отстаивают интересы людей труда, утверждают определенные социально-политические ценности. В своих книгах они стремятся давать полную, неискаженную картину современной действительности. Велика здесь заслуга коммунистов, придающих особое значение конкретной практической работе в области культуры. И вот характерный пример: писатель Михаэль Шаранг — один из активных сотрудников культурного центра, организованного Коммунистической партией Австрии.

Михаэль Шаранг родился в 1941 году в небольшом местечке Капфенберг. Первую книгу выпустил в 1969 году. Защитил диссертацию о творчестве Роберта Музиля, одного из интереснейших австрийских прозаиков XX века. В настоящее время живет в Вене, занимается литературной деятельностью. Он автор двух романов — «Чарли Трактор» (1973) и «Сын батрака» (1976). Такова краткая творческая биография писателя. А его мысли, его симпатии и антипатии, его политические взгляды, его общественная позиция — в его книгах. Шаранг не случайно избирает своим героем молодого рабочего. Для него важно проследить формирование классового сознания с самого начала, понять первоистоки и объективные закономерности этого процесса.

Чарли Трактор, герой первого романа Михаэля Шаранга, заслуживший свое прозвище из-за необычной американской кепки с эмблемой какого-то большого тракторного завода, попадает в Вену из глухой провинции. В большом городе у него нет родных, нет друзей и до всего необходимо доходить своим умом. Он берется за любую работу, присматривается к окружающим людям, многое схватывает на лету. Вскоре он приходит к выводу, что постоянная работа лучше его случайных заработков, когда при расчете с рабочими хозяин допускает откровенный произвол. Чарли находит постоянное место, встает к станку, приобретает квалификацию. Постепенно он начинает понимать, почему рабочим необходимо сообща бороться за свои права, ему становится яснее роль профсоюза в этой борьбе, и потому обычное, в общем-то, профсоюзное собрание, где рабочие требуют от администрации хотя бы элементарного улучшения условий труда, делается серьезным этапом в развитии самосознания Чарли. Он видит, как важно рабочим держаться всем вместе, как важно сознательно и последовательно отстаивать любое, пусть даже не столь уж важное на первый взгляд требование, ведь из таких вот повседневных проблем и складывается главное — их работа, а значит, и их жизнь.

Роман заканчивается трагически. Покончила с собой Эльфи, возлюбленная Чарли, приняв во время очередного приступа депрессии огромную дозу снотворного, самому Чарли за выступление на собрании и за активную вовлеченность в профсоюзную борьбу грозит увольнение, будущее его мрачно и неопределенно. И все же, расставаясь с героем на последних страницах книги, читатель верит, что уроки классовой борьбы и солидарности, которые Чарли получил на заводе, не пройдут для него даром, что со временем и он найдет в этой борьбе свое настоящее место.

При всей своей острой политической направленности и ряде художественных достоинств первый роман писателя не был свободен от недостатков: порой в нем проступала некая нарочитая «романтизация», декларативность, искусственно нагнетались черно-белые тона. Особенно чувствовалось это в образе Эльфи, почти что роковой женщины, психическая неуравновешенность которой подавалась как фатальная и необъяснимая.

Но уже через три года, в романе «Сын батрака», писательское перо Шаранга обрело большую уверенность, а мастерство — зрелость. Внутренняя логика сюжета, умение разместить на небольшом отрезке действия значительное количество персонажей и показать, как в их личных взаимоотношениях отражаются характерные черты общественной системы в целом, — все это свидетельствует в пользу молодого прозаика. Во втором романе уже нет даже намека на игру в загадочные характеры и «крайние» жизненные ситуации, нет уступок в пользу тех или иных стереотипов «массовой культуры». Рассказ о жизни Франца Вурглавеца прост и бесхитростен, как проста и бесхитростна сама эта жизнь.

14 мая 1975 года и 5 ноября 1975 года. Между этими двумя точно названными датами заключено все действие романа. 14 мая молодой рабочий Франц Вурглавец получил свидетельство об окончании профессионального училища и вступил в самостоятельную трудовую жизнь. 5 ноября каменщик Франц Вурглавец, двадцати одного года от роду, повесился в камере Маттерсбургской тюрьмы.

Что же вместилось в эти полгода такого жестокого и страшного, что смогло так быстро, сразу разрушить молодую жизнь? Было ли это стечение крайне неблагоприятных обстоятельств или некая неразрешимая коллизия, трагическая случайность, нежданно обрушившееся несчастье, огромных размеров бедствие, роковая утрата? Да нет, ничего такого не было. Была обычная жизнь, заполненная расчетами, планами на будущее, работой, сведением концов с концами. Было окончание училища, женитьба на любимой девушке, ожидание ребенка, начало строительства нового дома — словом, дела и заботы самые будничные, обыкновенные. Но видно, не зря снилось Францу в день получения свидетельства, будто небо закрыто черными тучами, раздвинуть которые нет сил. Вот такие тучи как-то незаметно сгустились и над ним самим.

Действительно, в деревне Сент-Освальд, которая «находилась вблизи от всего, что угодно», даже не так далеко от Вены, а на деле была самым обычным, богом забытым захолустьем, у молодого рабочего, хотя бы и со свидетельством, подтверждающим его квалификацию, не так уж много перспектив. Провинция Бургенланд с ее исконной ориентацией на сельское хозяйство и земледелие считается одним из наиболее отсталых в экономическом отношении районов Австрии. Жизнь протекает здесь спокойно и вяло, не так уж много здесь и строится, поэтому подрядчику Хёльблингу, у которого работает Франц Вурглавец, приходится изо всех сил бороться за новые заказы, чтобы хоть как-то выдержать конкуренцию с крупными столичными фирмами, располагающими прекрасной современной техникой и материалами. Такова уж участь мелкого предпринимателя, на своей шкуре испытывающего действие жестоких законов капиталистической экономики. Тот, кто посильнее, в свою очередь отыгрывается на слабом, и Хёльблинг дерет со своих рабочих по три шкуры, оплачивая к тому же их труд крайне низко.

И все же через какое-то время судьба как будто улыбается Францу. Ему удается вырваться от Хёльблинга, и не куда-нибудь, а в большой мир, на крупную столичную стройку, которую ведет солидное акционерное общество. Здесь он зарабатывает немного больше, появляются у него и новые друзья.

Поначалу Франц, человек наивный и по-детски простодушный, вовсе не подозревает, в какой водоворот разнонаправленных интересов и усилий он попал на своей новой работе. «Живодерня» — так говорят об этом строительстве рабочие, и действительно, все производственные процессы построены здесь таким образом, чтобы выжать из тех, кто работает, максимум, оплатив их труд по минимуму. «Социальная гармония», «социальное партнерство» — подобные слова, по существу, ничего не значат, это лишь удобные демагогические формулы, позволяющие маскировать истинное положение дел. А социальное угнетение при этом так и остается социальным угнетением. И даже внешне вполне респектабельный, всегда спокойный и корректный инженер Хольтер оказывается в итоге ничуть не лучше прожженного интригана Секанины. У них ведь общие цели и общие интересы, которые никак не согласовываются с интересами рабочих. И уж конечно, ни о какой «гармонии», ни о каком «классовом мире» не может быть и речи перед лицом надвигающейся забастовки — тут уж все средства хороши, лишь бы спасти запланированные прибыли, лишь бы удержать рабочих в пределах повиновения.

Реальное содержание сложившейся на стройке ситуации Франц осознает лишь с большим трудом. Многое так и остается для него тайной за семью печатями. Ему, пролетарию первого поколения, нелегко даются даже самые азы профсоюзной борьбы, к примеру ему не совсем ясно, что такое производственный совет, отстаивающий интересы рабочих, и почему рабочим необходимо держаться всем вместе. И уж тем более нелегко поять Францу, какие противоречия могут существовать и существуют внутри самого профсоюза, как нелегко отстаивать последовательную и бескомпромиссную позицию. И не случайно именно Франц оказывается в какой-то момент той самой пешкой, которая может помочь руководству стройки сделать свою большую игру. В планах, разрабатываемых Хольтером и Секаниной, ему отводится особое место, в нужный момент он должен сыграть роль «компрометирующего материала» на своего бригадира, профсоюзного вожака Бенду, давно уже доставляющего немало забот администрации. Ведь Бенда — талантливый и умелый организатор, человек умный, рассудительный, хорошо понимающий нужды рабочих и задачи их борьбы.

Франц же, погруженный в собственные заботы, предпочитает попросту не думать о таких вещах. Его главная цель — как можно скорее построить дом, чтобы его ребенок, который вот-вот должен появиться на свет, со дня своего рождения имел собственную крышу над головой. Теперь лишь об этом все помыслы Франца. В строительство Франц вкладывает не только все имеющиеся у него скудные средства, не только свое здоровье и силы, но и — в каком-то смысле — свое будущее. Он еще не понимает, что в тех условиях, в которые он поставлен, эта задача объективно не может иметь решения.

Некоторые критики упрекали Шаранга за то, что развязка романа производит искусственное впечатление. Искусственность эта, однако, кажущаяся. Как художник, Шаранг исходит из конкретной, живой действительности, и лишь она диктует ему развитие описываемой ситуации. Случай, который ставит в центр романа писатель, действительно экстремальный, но вполне вероятный, как вероятны и все сопутствующие ему обстоятельства.

Франц Вурглавец не так уж много ждал от жизни. Его надежды были самые простые, самые насущные. Стать хорошим рабочим и начать прилично зарабатывать, жениться, построить дом, пусть небольшой и скромный, воспитать ребенка — вот, собственно, и все, что нужно было Францу для того, чтобы могло возникнуть ощущение удавшейся жизни. О прочем он и не задумывается, даже отпуск у моря кажется ему мечтой почти несбыточной. Но в том-то и дело, что несбыточным для Франца оказывается даже то, что он считал реальным. Строительство дома откладывается на неопределенный срок, уже ясно, что ко времени рождения ребенка денег скопить не удастся, а тут еще перспектива долгого тюремного заключения… Теряет смысл сама жизнь.

Но Франц еще пытается сопротивляться. Он снова и снова рассчитывает, как скоро по возвращении из тюрьмы он сможет достроить дом и сколько потребуется для этого усилий и средств. Он ведь привык все точно рассчитывать, так его воспитали, так поступают все окружающие, и это уже не черта характера даже, а жестокая необходимость, одна из возможностей выжить. Кельнерша Мария, к примеру, «рассчитывает» свою связь с вербовщиком Бетраем, она занимает важное место в ее планах на будущее: ведь с помощью Бетрая Мария надеется выгодно устроить свои дела. Получив брачное предложение, она тут же решает проверить имущественное положение своего возможного жениха. Франц и Эрна тоже то и дело «рассчитывают» свое будущее, вычисляют свои будущие доходы и прикидывают, когда они смогут позволить себе то или другое, сколько времени понадобится им на устройство «приличной» жизни. Все это не какая-то чрезмерная меркантильность, не свидетельство ограниченности — это норма жизни в обществе, которое не может дать человеку уверенности в завтрашнем дне. И потому, когда Франц вынужден замазать краской свои выкладки на стене тюремной камеры, он тем самым как бы замазывает и основное содержание своей жизни…

Конечно, история Франца Вурглавеца не самая типичная история. И будь она рассказана изолированно, сама по себе, она осталась бы грустной историей незадавшейся судьбы. Но, повествуя о «взрослой жизни» Франца Вурглавеца, уместившейся всего в несколько месяцев, писатель вводит в роман социальный фон, который дает иное освещение и всем рассказанным в книге индивидуальным историям. Лишенная перспективы, жизнь Франца Вурглавеца оборвалась. Однако есть и другая альтернатива. Для маленького человека, такого, как Франц, оказывается невозможным принципиально изменить, улучшить условия своего существования, если пытаться сделать это в одиночку, рассчитывая только на себя. Но это вполне реально, если бороться всем вместе. Профсоюзный вожак Бенда и его товарищи прочно стоят на ногах, они-то умеют отстаивать свои права, хотя и понимают, что борьба эта не из легких, что в ней могут быть и жертвы, и поражения. И все-таки это возможность другого, истинного пути для Франца и подобных ему, возможность, которая — в этом писатель уверен — рано или поздно станет действительностью. Приближению этого момента писатель-коммунист Михаэль Шаранг помогает и своими книгами.

Осенью 1977 года Михаэль Шаранг, один из активистов Общества дружбы «Австрия — СССР», побывал в Советском Союзе. В газете «Фольксштимме» были опубликованы его путевые заметки, тепло рассказывающие о знакомстве писателя с нашей страной и ее людьми. Знакомство это продолжается. Теперь советским читателям предстоит прочесть роман Михаэля Шаранга.