Тайна умрет со мной

Глава 13 Мария и Этельбурга

13 сентября 1964 года

Машина ехала мягко и плавно, за окном мелькали поля, церкви, дома — всё под ярко-голубым небом, которое бывает только осенью, в прохладные безоблачные дни. Полей становилось всё меньше, домов — всё больше, да и сами они росли, дорастая порой до гигантских ангаров, или зданий фабрик, или бесконечно длинных жилых комплексов. Они приближались к Лондону.

Дэвид Вентворт сам предложил Айрис подвезти её: он всё равно собирался туда по делам. Айрис не стала отказываться. Во-первых, ей был симпатичен Дэвид, во-вторых, кому бы захотелось ехать на поезде, если была возможность прокатиться в быстрой и красивой машине со всем возможным комфортом?

Она думала, что Дэвид просто высадит её у церкви святых Марии и Этельбурги, а сам отправиться на встречи, но когда они сели в машину, Дэвид сказал, что пойдёт в церковь вместе с ней. Айрис обрадовалась: до сегодняшнего утра ей казалось, что только она всерьёз воспринимает письмо о «тайне». Дэвид помогал ей и отвечал на вопросы, но как будто больше из вежливости, а инспектор Годдард — ради того, чтобы соблюсти все формальности и провести расследование по всем направлениям, ничего не пропустив.

Айрис так и подмывало спросить у Дэвида, верит ли он в её теорию и связь убийства с усыновлением Руперта (хотя Айрис и сама временами в неё не верила), но она решила не искушать судьбу. Вдруг бы она ответил, что верит, но она бы по голосу поняла, что он лжёт. Лучше не портить себе настроение. Оно у Айрис впервые за много дней было хорошим. Правда, она опасалась, что эта бодрость вызвана не естественными причинами, а чрезмерным поеданием «виндзорских рыцарей». Миссис Хендерсон готовила их по-особому: смешивала молоко с шерри, и кроме корицы использовала ещё какие-то чудно пахнущие пряности. Даже сам хлеб, который шёл на тост, был каким-то противозаконно вкусным, мягким, едва ли не как крем. А взбитые сливки сверху, м-м-м!..

Айрис на завтрак съела одно яйцо и целых четыре тоста-«рыцаря», и плевать, что остальные о ней подумали. Это было слишком вкусно. Но, возможно, и шерри было слишком. Айрис владело настолько необъяснимо радостное чувство, что она боялась, что просто пьяна.

Сначала она ехала молча, а потом осторожно начала заговаривать о вещах, не связанных с расследованием и леди Клементиной. Музыка и книги были безопасными темами.

Когда они добрались до Олд-Форда, то Аллен, шофёр, немного заплутал, свернув не туда. Но острую крышу церкви святых Марии и Этельбурги было хорошо видно отовсюду — церковь была скромной, невысокой, но всё равно возвышалась над крышами однообразных кирпичных домов, которыми был застроен Олд-Форд.

Наконец они остановились возле церкви, вернее, возле её железной ограды. По другую сторону ограды росло несколько старых раскидистых деревьев, а всё пространство между ними было заполнено серыми могильными камнями. Машин в этом районе было мало, а такие роскошные, как «ягуар» Дэвида, здесь появлялись, наверное, раз в год, так что автомобиль тут же окружили неизвестно откуда взявшиеся дети. Только что улица была пустой — и вот уже целая толпа мальчишек.

Дэвид, выходя из машины, предложил Аллену сходить перекусить — они могут задержаться в церкви, но Аллен, неодобрительно оглядев мальчишек, сказал:

— Ну уж нет! Я здесь автомобиль без присмотра не оставлю…

Район был действительно бедным: это было видно и по старым выцветшим занавескам на окнах, облупившейся краске на дверях и тому, какая застиранная и перештопанная одежда висела на верёвках, натянутых поперёк узких боковых аллеек.

Церковь была сложена из грубоватого серого камня, и единственным её украшением было небольшое окно-роза и каменная резьба над входом.

Служба уже закончилась и свет внутри был погашен. Зато в полутьме ярко горел витраж на стене за алтарём. Недалеко от дверей полный мужчина тихо разговаривал с женщиной. Он был с ног до головы в чёрном, и только на шее белел тонкий ободок колоратки.

Мужчина заметил их и, попрощавшись с женщиной, повернулся к ним с любезной, но почему-то тревожной улыбкой.

— Вы что-то хотели узнать? — спросил он.

Айрис торопливо шагнула к нему и, представила себя и Дэвида и объяснила, что ищет информацию о священнике, предположительно служившем в этой церкви и сороковые годы. Мужчина, оказавшийся дьяконом, вежливо, но однозначно дал понять, что подобные сведения они не сообщают. Если угодно, мисс может обратиться в архиепархию Вестминстера.

Айрис растерялась. Слова «архиепархия Вестминстера» сами по себе звучали внушительно, почти угрожающе, и она сразу подумала, что в таком-то месте на её расспросы тем более никто отвечать не будет.

И тут заговорил до сих пор державшийся позади Дэвид:

— Возможно, вы не расслышали моё имя, преподобный. Меня зовут Дэвид Вентворт, моя семья ежегодно в декабре жертвует вашей церкви семьсот фунтов, начиная, если я не ошибаюсь, с 1941 года. Мы будем рады и дальше оказывать этому приходу помощь, если…

Дьякон даже не дал Дэвиду договорить. Он изменился в лице и тут же сообщил, что немедленно проводит их к отцу Мёрфи, настоятелю церкви.

Дом настоятеля оказался рядом, с другой стороны церковного двора, почти полностью превращённого в кладбище, а отец Мёрфи — куда более приятным собеседником, чем дьякон. Айрис показалось, что он с удовольствием согласился бы им помочь даже без напоминаний про пожертвования.

— В. Мейсон, говорите? — поднял он чёрные кустистые брови. — Отец Винсент, я полагаю. Винсент Мейсон.

Айрис от радости сжала пальцы в кулаки. Наконец-то хоть что-то! А не вечный тупик, куда ни загляни!

— Вы его знаете? — спросила Айрис.

— Нет, я с ним не знаком, но знаю, кто это. Он служил здесь в годы войны, недолго. А потом, кажется, сложил с себя сан, но насчёт этого не уверен. Я здесь всего четыре года… Но я знаю, кто вам может помочь! Отец Трокмортон, настоятель церкви святого Петра.

— Где эта церковь? Хотя бы Лондоне? — спросил Дэвид.

— О да, но вам не надо никуда идти, молодые люди. Мы отцом Трокмортоном по воскресеньям играем в шахматы. Я позвоню ему и попрошу прийти пораньше. А вы пока попьёте чай. Миссис Хинсли испекла вкуснейший яблочный пирог.

Пирог действительно оказался вкуснейшим, хотя, возможно, и уступал несравненным тостам миссис Хендерсон, так что полчаса до приезда отца Трокмортона пролетели незаметно. Отец Трокмортон оказался высоким и внушительным седовласым старцем, хотя, возможно, был не так уж и стар — седина делала своё дело. При ходьбе он опирался на трость, и отец Мёрфи тут же усадил его в кресло.

— Преподобный Винсент Мейсон… — задумчиво сказал он, когда Айрис рассказала, кого разыскивает. — Не слышал о нём много лет. Я служил раньше здесь, в Марии и Этельбурге, но вместе с ним недолго. Может, месяца два-три. Я начинал здесь дьяконом при отце Муре, а когда тот слёг, прислали отца Мейсона. Если правильно помню, осенью сорокового года. А в январе я ушёл добровольцем на флот. Потерял почти всю ступню, — отец Трокмортон указал тростью на свою ногу: вполне обычно выглядевшую ногу в чёрном начищенном до блеска ботинке. — Меня отправили домой, и в сорок третьем я снова оказался в этой церкви. Отца Мейсона здесь уже не было. Вы уверены, что ищете именно его?

— Да, пока всё сходится. Мы предполагали, что священник, который устроил усыновление, был из этой церкви. А в документах указано имя «В. Мейсон». Он как раз служил здесь в нужные годы.

— Очень странно, потому что церковь не занималась усыновлениями. Возможно, это было личное желание отца Мейсона, не исключаю. Мы собирали деньги, раздавали горячие обеды нуждающимся, но усыновление… Нет, такого не было. И вот ещё в чём дело. Не припоминаю, чтобы какая-то семья из нашего прихода погибла во время Блитца, а ребёнок остался. У нас небольшой приход, католиков здесь не так уж много. Есть ирландцы, но они в основном селятся ближе к докам. Я бы знал про этот случай… И фамилию Фернсби бы помнил. Конечно, меня здесь не было два с лишним года, но мне бы рассказали. Но лучше спросить у миссис Хинсли, она наверняка знает. Она уже ушла? — повернулся отец Трокмортон к отцу Мёрфи.

— Да, уже ушла. Но я могу ей позвонить, — отец Мёрфи с готовностью встал со стула.

— А вы не знаете, как найти отца Мейсона? — спросила Айрис.

— К сожалению, нет. У него, как я понял, начались какие-то сложности с управлением церковью. Это не так просто, как кажется. Так что его назначили в какой-то маленький приход на севере, а потом он сложил сан. Это всё, что я знаю.

— А что за сложности?

— Полагаю, личного характера. Война — тяжёлое время для всех, а для тех, кто чаще других имеет дело с людским горем, это тяжело вдвойне. Возможно, сказалось то, что он пережил в… И как я сразу не подумал! — отец Трокмортон хлопнул себя по колену. — Ребёнок мог быть не отсюда, а из того городка… Как же его⁈

— Алистер! — громко крикнул отец Трокмортон. — Алистер, будьте добры, спросите у миссис Хинсли, откуда приехал отец Мейсон. — Он снова повернулся к Айрис: — До Марии и Этельбурги отец Мейсон служил в другой церкви, точно не в Лондоне. А в самом начале Блитца в его церковь попала бомба, представляете? Несколько человек погибло. Вот отца Мейсона и перевели сюда. Но он мог поддерживать отношения с кем-то из старых прихожан. И если там остался мальчик-сирота, отец Мейсон мог бы ему помочь.

В комнату вошёл отец Мёрфи:

— Миссис Хинсли говорит, что у нас в приходе никогда не было никого по фамилии Фернсби, и не только в приходе. Она в ближайших кварталах всех знает, не только католиков. Говорит, первый раз такую фамилию слышит. А отец Мейсон до того служил в Котгрейве, в Хертфордшире.

Мистер Аллен любезно разрешил воспользоваться своим атласом дорог Англии. Городок Котгрейв был небольшим, и ближайшая к нему железнодорожная станция находилась в Боксборне.

— Если мне нужно в сторону Кембриджа, то садится на поезд надо, получается, на Ливерпуль-Стрит… Или на Кинг Кросс? — Айрис не очень-то разбиралась в движении поездов и вокзалах. Она ездила только до Оксфорда и обратно. Недавняя её поездка до Стоктона была приятным исключением.

— Нет, мисс, вам будет удобнее сесть в Стратфорде, — подсказал Аллен. — Это совсем рядом.

— Подвезём вас туда, — сказал Дэвид. — К сожалению, поехать в Котгрейв я не могу. Запланирован обед, который я не могу пропустить.

— Возможно, вам и не стоит тратить на это время. Не уверена, что смогу там что-то узнать… Прошло больше двадцати лет.

— В маленьких городках как раз и можно. У них долгая память. В Лондоне люди постоянно переезжают, перемешиваются, да и и вообще мало обращают друг на друга внимания. А в городках вроде Стоктона или этого Котгрейва помнят любое событие чуть не по сто лет.

— В Стоктоне Анну Вентворт помнят с шестнадцатого века, — заметила Айрис.

— Да, судя по всему, яркая была личность.

До отправления поезда оставалось двадцать минут, и Дэвид Вентворт сказал, что подождёт вместе с Айрис.

— Боитесь, я перепетую платформы и уеду не туда? — спросила она.

— Уверен, вы справитесь, Айрис. Просто, раз уж я всё равно тут оказался, то решил посмотреть на… на станцию.

— Зачем? — озадаченно спросила Айрис.

— Это личное. А ещё я хотел просто поговорить с вами без чужих ушей.

— О чём?

— Ещё не придумал, — признался Дэвид. — Просто хотел сказать: я рад, что вы сейчас живёте в Эбберли. Я люблю Руперта, и много лет знаю Энид, но… Я не поверю, что он или она могли причинить вред моей матери, но всё равно: я не могу отделаться от мысли, что кто-то из них может оказаться убийцей.

— А миссис Вентворт вы исключили?

— Нет. Мюриэл — медсестра. В основном она работала в госпиталях, но какое-то время в действующей армии тоже. Она видела столько такого, чего мы даже и представить не можем. Это ожесточает. Смерть, убийства одними людьми других не кажутся чем-то из ряда вон. Это вовсе не значит, что Мюриэл это сделала, — добавил Дэвид. — Это к тому что нет, я её не исключаю. Но у неё нет мотива

— Но кого-то вы всё же подозреваете?

— Никого и всех. Никто не кажется, более подозрительным, чем остальные.

— Инспектор Годдард сказал примерно то же самое: мог сделать каждый, но никто не кажется тем, кто действительно бы это сделал.

— Он обсуждает с вами расследование?

— Немного. Но ничего такого, чего не знали бы вы, он мне не говорит. И я не думаю, что он вознамерился отправить вас на виселицу. На него давят, он должен предоставить хотя бы какие-то результаты работы, назвать основного подозреваемого… Вы подходите на эту роль больше всего. Наследство, потом ссора… И вы даже не назвали ему её причину.

— Я хочу сохранить это в тайне.

— Вы серьёзно? — Айрис очень злило это глупое упрямство. — Что это за книга такая, которая стоит вашей жизни?

— Если моей жизни что-то будет всерьёз угрожать, мне придётся всё рассказать, но пока я предпочитаю молчать. Мой адвокат, с которым, я, кстати, сегодня опять встречаюсь, говорит, что у Годдарда ничего не меня нет. Была бы хотя бы мелкая улика, он бы уже взял меня под стражу.

Айрис не знала, что сказать. Сэр Дэвид точно не был одним из тех наивных людей, которые уверены, что раз они ничего дурного не сделали, то и бояться им нечего. Возможно, то, что он принадлежал к одной из самых богатых семей королевства и имел связи в самых высоких эшелонах власти, дарило ему ощущение неуязвимости…

Ложное ощущение.

Неужели он считал, что если он Вентворт, то неприкосновенен?

— Если честно, гораздо больше надежд я возлагаю на капитана Марча, — сказала Дэвид. — Он раскрыл нескольких сложных дел. И во многих ситуация была похожей: полиция хотела повязать того, кто больше всего был похож на убийцу. А он прорабатывал все версии и докапывался до правды.

— В мою версию он не особо верит.

— Мне кажется, он думает, что в общем и целом вы правы: в усыновлении Руперта есть странности. И было бы хорошо их прояснить. Но это не связано с убийством. С убийством, скорее, связано то, что моя мать вызвала в Эбберли своего поверенного и Роланда. Может быть, те чеки на большие суммы. Но не история двадцатилетней давности.

— А если это всё одна история?..

У Дэвида на лице вдруг отразилась такая искренняя растерянность, что Айрис поняла: он не знает, как ей сказать, что она заблуждается, чтобы это не прозвучало обидно.

— Вы тоже так думаете, да? — спросила Айрис. — Что это вроде как любопытное генеалогическое исследование, но к настоящему оно не имеет отношения?

Дэвид Вентворт хотел что-то сказать, но от необходимости это делать его избавило объявление: дребезжащий женский голос сообщил о прибытии поезда до Ипсвича и начале посадки.

— Если вы вдруг не успеете вернуться из Котгрейва до вечера… Или возникнут какие-то проблемы, обязательно сообщите, хорошо? Позвоните в Эбберли или в городской дом.

— У меня полно времени, не беспокойтесь.

— Просто Дэвид, — сказал он в ответ.

Айрис не помнила, как заскочила в вагон. Она нашла место у окна и смотрела в окно, пока не потеряла Дэвида из виду.

Хотя Айрис и сказала Дэвиду, что не нужно о ей беспокоиться, сама она немного волновалась — потому что не знала, как добраться от станции в Боксборне до Котгрейва. Скорее всего, до городка ходил автобус, но вот как часто?

На крайний случай всегда оставалось такси.

Айрис надеялась, что ей поможет кондуктор: обычно они такие вещи знали, но кондуктором оказался невыспавшийся на вид молодой парень лет восемнадцати; когда Айрис спросила его про автобус, он бросил короткое «без понятия» да и вообще общался с пассажирами не очень-то любезно. Айрис даже слышала, как пожилая леди через три сидения впереди возмущалась подобным отношением и грозилась пожаловаться руководству компании.

Наконец объявили Броксборн.

Айрис ожидала увидеть милую старую станцию вроде той, что была в Стоктоне, симпатичное здание с множеством стеклянных дверей и окошек, а увидела современное неуютное сооружение, похожее на крепость, которое всем видом как будто бы кричало «Не входить».

Из вагона, в котором ехала Айрис, никто не вышел. Но, на её счастье, из соседнего выплыла полная дама в необъятном бархатном пальто и в шляпе с вуалеткой. Когда она проходила к спуску с платформы мимо Айрис, та поздоровалась и спросила у неё, ходит ли отсюда автобус до Котгрейва.

— Вы здесь впервые, милочка? — вместо этого спросила дама.

— Да, впервые.

— Автобусы ходят, но по выходным очень редко. Думаю, вам стоило озаботиться изучением расписания заранее, — строго добавила она, но тут же довольно заулыбалась: — Я видела, как в поезд садилась миссис Симмонс. Её всегда встречает муж. Уверена, они не откажутся вас подвезти.

Айрис попробовала возразить, но возражать этой внушительной громкоголосой леди было бесполезно. Она нашла миссис Симмонс на платформе, и пять минут спустя Айрис уже сидела на заднем сидении синего «Воксхолла» и ехала в сторону Котгрейва.

¹ «Бедные виндзорские рыцари» — название гренок, приготовленных по особому рецепту с молоком и яйцами, вариация на тему французских тостов. Хлеб может предварительно вымачиваться в смеси молока и шерри.