Тайна умрет со мной

Глава 4 Два сына леди Клементины

В воскресенье, несмотря на то, что у неё был выходной, Айрис провела пару часов в библиотеке. Возможно, кто-то из домашних подумал, что она так увлечена работой, что даже в выходной трудится, но на самом деле Айрис занималась своими изысканиями. Для начала она решила изучить блокнот-ежедневник леди Клементины. Было даже странно, что он вот так лежал на столе и его мог взять любой желающий, но, с другой стороны, в Эбберли почти не бывало гостей.

Может быть, именно его пытались похитить?

Очень сомнительно, потому что ежедневник лежал на виду, и его можно было легко схватить. Айрис считала, что прав, скорее, Дэвид Вентворт: грабители искали книгу, а на то, чтобы найти её, требовалось время. Но зачем для этого снимать плащ?

Всё, связанное с этим поместьем, было безумно странным. Даже грабители, которые в него вламывались.

Как ни вдумывалась Айрис в написанное в ежедневнике, ничего ценного она в нём не обнаружила. Разве что имена. Она не читала последние книги Клементины Сетон, потому что та после рождения сына писала только детские сказки, но все издания стояли на полках в библиотеке, и она проверила: ни в одной из книг не было упоминания Летучего Шотландца, не было юристов или персонажей с именами Барнаби, Сирил или Ганнинг. Леди Клементина, разумеется, могла дать им другие имена в финальной версии, но в книгах, написанных за последние годы не было ни поездов, ни адвокатов, ни поверенных, ни закладных на дом. Героями были дети и волшебные существа, и они не оформляли закладных на свои замки и не путешествовали поездами компании British Railways¹. Возможно, это были не вымышленные персонажи, а настоящие знакомые леди Клементины, но больше было похоже на то, что она писала новую книгу, и на этот раз не детскую.

Изредка попадались черновики писем, очень скучные, если честно. Айрис заинтересовал только один. В первый раз она не стала читать зачёркнутые строки: леди Клементина перечеркнула их несколькими жирными линиями, так что это было непросто. Айрис работала с манускриптами и письмами, пока училась в колледже, и у неё хорошо получалось разбирать даже самые непонятные почерки, но когда слова были перечёркнуты, это усложняло дело. Когда она переписала прочитанное на листок, то получилось следующее:

Приезжай Эбберли срочно

Получила важные новости тчк сможешь

Сможешь приехать эбберли

Нужно обсудить важное дело приезжай эбберли тчк очень жду тчк клементина

Это были черновики телеграмм, и из них было ясно: леди Клементина узнала кое-что, что её встревожило, и сначала телеграмма выглядела почти как просьба о помощи. Потом она, видимо, чтобы не напугать адресата, написала более спокойный текст.

К сожалению, понять, когда именно письмо было написано, было невозможно. Леди Клементина почти никогда не проставляла даты в отведённой для этого строке. Но эта страница была предпоследней из исписанных, так что это произошло незадолго до 28 августа, дня исчезновения. На следующем листке были не очень интересные записи: даты примерок в Лондоне, время прибытия поездов в Стоктон и ещё что-то про солнечные затмения — наверное, для книги, которую она писала.

Потом торчал неровный край, оставшийся от вырванного листа, а дальше страницы были чистыми.

Вдруг это письмо что-то значило? А что если тот человек успел приехать в Эбберли? Что если леди Клементина именно про него узнала нечто ужасное, и он убил её, чтобы скрыть правду? А вдруг всё было наоборот: её кто-то шантажировал, и она отдала те десять тысяч за то, чтобы всё осталось в тайне?

У Айрис было огромное количество версий. Беда была в том, что ни одну из них нельзя было ни подтвердить, ни опровергнуть.

Возможно, кто-то в доме знал, кому предназначалось это письмо. Но она не может просто подойти к сэру Дэвиду и ни с того, ни с сего спросить: а вы не знаете, кому ваша мать отправляла телеграмму с просьбой приехать за несколько дней до исчезновения?

Как хорошо было полицейским. Они могли ходить и задавать вопросы. А она только и может, что рыться в старых бумагах.

А ещё можно было бы проверить фотографии. Маловероятно, что Вентворты фотографировались каждый день, но вдруг она что-то найдёт… Айрис, которой Джоан провела коротенькую экскурсию по нижнему этажу, знала, где хранятся семейные альбомы. К столовой примыкала угловая гостиная. Она была более скромной и уютной, чем остальные, и предназначалась не для приёма гостей, а для того, чтобы хозяева Эбберли могли спокойно провести время со своими близкими. Там, на низком столе возле дивана, были разложены фотоальбомы в одинаковых кожаных переплётах. Сейчас в этой гостиной никто не бывал. По современным меркам, даже эта скромная комната была чересчур помпезной, поэтому ещё при леди Клементине в ещё более обычную гостиную превратили комнаты дворецкого. Айрис очень удивилась, когда узнала, что у дворецкого, оказывается были свои комнаты: спальня, кабинет-приёмная, где под замком хранились спиртные напитки хозяина дома, и собственная столовая, где он обедал и ужинал в компании старших лакеев. Прислуга рангом пониже ела в другом помещении. После смерти дворецкого, который служил в доме с двадцатых годов, нового нанимать не стали, а пустующие комнаты переделали в современную на вид гостиную, где можно было лечь на диван перед телевизором, не боясь повредить драгоценный бархат восемнадцатого века или вышивку девятнадцатого, которая к тому же ещё и царапала кожу.

Самые старые альбомы с фотографиями были начаты ещё в девятнадцатом веке. И снимки в них были по большей части парадно-статичными. В альбомах поновее парадные фотографии перемежались кадрами, где Вентворты и их друзья играли в теннис и крикет, гуляли с собаками, учили детей ездить верхом, задували свечи на торте.

В последнем альбоме фотографий было на удивление мало. Несколько первых разворотов были посвящены свадьбе леди Клементины и сэра Джона и их медовому месяцу во Франции. Юная, худенькая леди Клементина была хороша именно своей элегантной хрупкостью, однако в облаке многослойной фаты и пышного кружевного платья её невыразительное лицо совершенно терялось. А Джон Вентворт действительно был привлекательным мужчиной. Не красавцем, как из кино, а просто привлекательным; было в его лице что-то располагающее и одновременно очень уверенное, надёжное. Что любопытно, у Дэвида сходства и с ним тоже не было, по крайней мере, выраженного. Джон Вентворт с его внушительным телосложением и широкой, решительной челюстью походил на спортсмена; его сын выглядел так, как представляют себе молодых поэтов, особенно погибших молодыми, вроде Руперта Брука. Ни гребля, ни бокс, про которые рассказывала миссис Пайк, не превратили его в крепыша.

Потом были фотографии из каких-то поездок, пара снимков, на которых беременная леди Клементина гуляла по парку Эбберли, торжественные фото с новорождённым малышом, а потом — долгий пропуск. Дэвид Вентворт родился 22 февраля 1939 года, были фото с его крестин, потом фото с коляской в мае, а следующий снимок был датирован уже октябрём 1945 года. На нём Дэвид Вентворт (хотя Айрис не была уверена, что это именно он, так как он сильно повзрослел со времён предыдущего фото) был снят на фоне главного дома Эбберли. У его ног сидел пёстрый спаниель с высунутым языком. На следующей фотографии — 1 ноября 1945 — десяток людей был сфотографирован в библиотеке. Айрис узнала леди Клементину, изрядно постаревшую за годы войны. По обе стороны от неё сидели два мальчика одного возраста. Сложно было сказать, кто из них кто, особенно, когда лица были такими крошечными. Потом был портрет Руперта Вентворта от 4 ноября — в руках он держал крошечного белого щенка, — а затем несколько фотокарточек, где все были в чёрном. Умер сэр Джон. Как уже выяснила Айрис, от сердечного приступа.

Фотографий в альбоме не было почти год. Лишь в октябре 1946 года появилось фото мальчиков, судя по всему, с их домашним учителем, молодым мужчиной с пушистыми усами и строгим лицом. По редким фото, два-три на год, можно было увидеть, как старела леди Клементина и как взрослели дети. Особенно сильно менялся Руперт: из тощего, похожего на голодного цыплёнка мальчишки, он превратился в симпатичного молодого человека. Айрис не назвала бы его красавцем. Как и сэр Джон, он был скорее интересным. Среди Вентвортов он не смотрелся чужеродно; если бы Айрис не зала, что он приёмный, ей бы это ни за что не пришло в голову.

В 1958 году в альбом добавили три фото. Самое последнее — 20 июля, за месяц с лишним до трагедии.

Альбомы не помогли Айрис узнать ничего нового. Может быть, только то, что леди Клементина не очень-то любила фотографироваться, и то, как выглядит Руперт Вентворт.

Если подумать, само его появление в Эбберли было странностью. Айрис читала, что для леди Клементины появление ребёнка стало испытанием. Она была не из тех женщин, что наслаждаются материнством. Скорее из тех, что вполне счастливы и без него.

Если бы кого-то спросили, что ему известно о жизни Клементины Сетон, то, кроме её исчезновения, назвали бы ещё одну вещь: несчастная мать в холодном доме с двумя детьми на руках. Это была известная история… Детские книги леди Клементины начали выходить в начале пятидесятых, но все были наслышаны, что писать их она начала гораздо раньше. После того, как началась война, Вентворты остались без прислуги. Не совсем, но старого дворецкого и немолодой служанки им, конечно, не хватало. А потом они и вовсе уехали в одно из своих поместий на север Ланкашира, подальше от бомбёжек Блитца. Сэр Джон остался на юге Англии и по сути дела жил в кабинете одной из фабрик, которую нужно было срочно переделать под производство снарядов и прочего, нужного для войны. И там на севере, в крошечной ланкаширской деревушке, мучаясь от вечного холода, с болеющими детьми, Клементина Сетон написала свою первую сказку. За годы войны она сочинила шесть коротких историй. Потом начала писать настоящие повести и романы для детей и жила при этом в уютном Эбберли, но всем запомнилось именно самое начало и зимние ночи в Ланкашире.

Руперта усыновили незадолго до отъезда леди Клементины на север. У неё уже был двухлетний сын, которым, по слухам, она тяготилась, шла война, бомбы сыпались с неба, и среди этого всего Вентворты вдруг решали усыновить ребёнка. Множество детей оставались тогда сиротами, и никого бы не удивило, если бы состоятельная женщина взяла себе на воспитание даже пятерых детей, но именно усыновлять, давать свою фамилию — зачем?

За две недели у Айрис сложилось кое-какое представление о леди Клементине — да и её книги многое о ней говорили. Она не была доброй или душевной женщиной. Умной, сложной, порывистой, эмоциональной, необычной, но не сердобольной. Она умела быть преданной и благодарной; всем слугам, которые по старости уже не могли на неё работать, она назначала щедрое содержание из своих средств, но это было скорее рассудочное деяние. И вдруг она усыновляет ребёнка. Странно.

Конечно, Руперту Вентворту невероятно повезло. Неизвестно, какая судьба его ждала бы, не возьми его под своё крылышко леди Клементина. Но тем не менее — странно.

Айрис не стала задерживаться с альбомами надолго. Ей бы не хотелось, чтобы кто-то застал её трогающей личные вещи сэра Дэвида. Не могла же она сказать, что решила поискать ключи к исчезновению леди Клементины. Сэр Дэвид наверняка вышвырнет её за ворота в тот же день. Айрис почему-то была уверена: ему её расследование не понравится.

В своей комнате она взяла блокнот и стала записывать всё, что ей удалось узнать, даже те вещи, которые казались незначительными. Вдруг они на самом деле важны, просто сейчас она этого ещё не понимает.

Айрис пыталась обдумать всё, что она теперь знала, и соблазн увязать черновик письма с исчезновением леди Клементины и даже с таинственными десятью тысячами фунтов в чеках на предъявителя был очень велик… Но мысли почему-то скатывались к Руперту Вентворту и усыновлению. В них ей тоже чудилась тайна и ложь. Как чувствовалась ложь в истории собственной семьи. Она не знала отца — он служил во флоте и погиб до её рождения, — и хотя у неё осталась мать, Айрис невольно примеряла историю Руперта на себя. А если бы что-то случилось и с матерью тоже? Нашлась ли бы та семья, что приняла бы её? Мало кому было дело до чужих детей в годы войны.

Она начала выводить вверху страницы имя «Руперт», когда в дверь постучали.

— Входите! — крикнула Айрис, пряча блокнот под подушку.

В комнату вошла Джоан и с загадочной и довольной улыбкой сообщила:

— Сэр Дэвид велел узнать у вас, не хотите ли вы присоединиться к нему и мисс Причард за ужином.

Айрис в первые секунды не нашлась, что и сказать. За всё то время, что она здесь провела, ужины никогда не накрывались в столовой, никто не ел вместе.

— Но я же… Я же не… — только и сумела пробормотать она, а потом сказала на одном долгом выдохе: — Энид меня живьём сожрёт!

Джоан закатила глаза и сказала:

— Вы работаете не на неё, а на сэра Дэвида.

Видно было, что Джоан хочет хочет, чтобы Айрис пошла. Айрис и самой хотелось.

— А ты не знаешь, в честь чего вдруг ужин?

— Не знаю. Может, ему наконец надоело прятаться у себя в комнате. Так что мне ответить? И миссис Пайк ждёт, ей надо заранее знать, на сколько человек накрывать стол.

— Скажи, что я с радостью приму приглашение, — решительно произнесла Айрис.

Джоан улыбнулась.

— Только я не знаю, в чём мне идти… Здесь, наверное, принято спускаться к ужину в жемчугах?

— Не говорите ерунды. Какие жемчуга? Сейчас же не тридцатые… Сэр Дэвид выходит к ужину в смокинге, только когда здесь гости. Сегодня точно не будет. Мэри гладила для мисс Причард шёлковую блузку и юбку. Просто оденьтесь понаряднее.

У Айрис не было ничего по-настоящему нарядного, поэтому она выбрала самое строгое: синее платье с белыми манжетами и отложным воротничком. Матери оно очень нравилось (именно она настояла на этом фасоне), и она говорила, что в таком даже Джеки Кеннеди не постыдилась бы показаться.

Время до ужина ещё было, и Айрис сумела сделать себе более интересную причёску, чем обычно. У неё были длинные каштановые волосы, ниже лопаток. Обычно она собирала их в высокий хвост на затылке, чтобы не мешали, а сейчас распустила. Концы у неё вились сами по себе, а выглядело это так, словно она делала укладку.

Айрис слегка подкрасила глаза и брови и посчитала, что этого достаточно. Красавицу Энид ей всё равно не затмить, да она и не собиралась вступать с ней в дурацкие состязания. Зачем? У неё-то не было цели охомутать Дэвида Вентворта.

Ужин прошёл не так плохо, как Айрис боялась. Возле тарелки не лежала дюжина столовых приборов, в которых она могла бы запутаться и опозориться, а с сэром Дэвидом оказалось легко поддерживать разговор. Особенно, когда выяснилось, что он тоже учился в Оксфорде. Правда, он был старше, и они с ним там не пересеклись; хотя, даже если бы они проучились все три года вместе, то вряд ли бы свели знакомство. И не потому, что были в разных колледжах. Просто Айрис была не из того круга.

Но всё равно им было о чём поговорить: о преподавателях, о местах, где любили гулять, об отличиях колледжей, даже о том, что подавали на завтрак… Энид Причард сидела с каменным лицом. Оживилась она лишь тогда, когда Айрис сказала, что поступила в университет на год позже, чем должна была. Она сразу спросила, по какой причине — видимо, надеялась, что Айрис скрывает какие-то неприятные подробности из своей жизни. Вопрос был бестактным, но Айрис ответила:

— Я ещё в школе пропустила год учёбы. У меня были проблемы со здоровьем. — И предвосхищая вопрос мисс Причард, добавила: — Сильные отиты на протяжении трёх лет, я даже начала терять слух… Я подолгу не ходила на занятия, потом догоняла, конечно, но один год потеряла полностью, и доучивалась с теми, кто был младше меня.

— Это очень тяжело. Болезни в детстве… — сочувственно покачала головой Энид. — Нам, к сожалению, это тоже знакомо, — и она бросила на Дэвида Вентворта многозначительный взгляд, как бы намекая Айрис, что они семья и делят многое, а она посторонний, ни во что не посвящённый человек.

Сэр Дэвид тут же пояснил:

— Мисс Причард имеет в виду моего брата Руперта. Он болен с детства, но в его случае это, кажется, неизлечимо…

— Я не знала, — тихо произнесла Айрис. — Сочувствую.

— Болезнь не мешала ему учиться или работать. Он женился, недавно родился ребёнок, так что не всё так плохо, — пояснил сэр Дэвид. — Если не заглядывать в будущее… Думаю, вы с Рупертом познакомитесь. Он живёт в Кроли, это не слишком далеко отсюда, и иногда приезжает.

Энид закатила глаза, пока Дэвид не смотрел в её сторону. Было понятно, что она не очень-то жаждет видеть Руперта Вентворта.