Эта потрепанная папка случайно привлекла наше внимание в отделе рукописей одной провинциальной библиотеки.
“Дело было летом, в июле, когда пышная листва заглядывает в окна присутствий, не давая чиновникам толком работать, а зной и мухи не позволяют оставлять на балконе клубничный компот и банки с огурцами…
…Какой компот, какие огурцы?!. Или там желе из смородины……”
Этот пожелтевший лист лежал сверху.
Наш знакомый библиотекарь, провинциальный интеллигент и книгочей, за чаем с вареньем на тихой улице в районе исторического центра города Н. сказал нам, что компоты чудесно варит его теща, да в таких количествах, что девать некуда, и хорошо - на таких женщинах, на неспешном жарком лете, да на фруктовых компотах, говорят, от века держалась Россия. Ну, а папка…
Папка попала к нему в библиотеку недавно, из местного спецхрана, перед визитом столичной комиссии, когда особисты спешно сбрасывали всякий хлам, копившийся у них десятилетиями, со времен реквизиций и великих чисток прошлого века, стараясь показать высокому начальству, что и они тоже не отстают от времени.
Они передали ему папку со странными сопроводительными словами:
- На, может, пригодится?..
- И, как всегда, на “ты”, - посетовал наш провинциальный друг.