Темный кипарис

Глава 1 ДОМ ХОКА

Вам не удастся увидеть бассейн в Хок-Хаус, пока вы не углубитесь в парк. Даже тогда придется прибегнуть к услугам Гейтса, дворецкого, или какого-нибудь члена семьи. О бассейне больше не упоминают. По крайней мере, со дня трагедии.

Бассейн, как неотъемлемая часть природного ландшафта, расположен в сотне ярдов позади самого Хок-Хаус. Дом занимает такое большое пространство и так плотно обвит побегами опутавшего его плюща, что на широкий круглый бассейн обычно натыкаешься случайно. Покрытая густой листвой крона нависшего над ним кипариса всегда скрывает сверкающую глубину, кроме тех ясных, солнечных дней, когда слепящие стрелы чистого золота пробиваются сквозь зеленый занавес.

Осенью, когда листья превращаются в мириады коричневых теней, а солнце — в бледное подобие сияющего летом диска, бассейн становится грязноватой желто-коричневой водной гладью.

Стелла Оуэнз не знала ни о бассейне, ни о его трагической истории в тот день, когда приехала в Хок-Хаус.

Она была энергичной двадцатитрехлетней девушкой, с ниспадающими на плечи темно-каштановыми волосами и дипломом учительницы. Она искала место, когда Артур Карлтон Хок дал объявление о частном воспитателе, предлагая привлекательное вознаграждение. Она ответила на предложенные вопросы по почте и вскоре получила ответ. Аккуратно свернутая телеграмма с сообщением, что она принята, все еще лежала в ее письменном столе между фотографией ее матери и ее заветным дипломом.

«Удобно ли будет для вас прибыть в Хок-Хаус в понедельник, 27 октября? Мы постараемся сделать ваше пребывание здесь приятным.

Артур Карлтон Хок».

Стелла перетащила к каменному порогу два кожаных чемодана, подняла, потом уронила красивый дверной молоток, сделанный в форме сокола. Изнутри до нее донесся слабый звук. Холодный ветер подметал за ее спиной мощеную дорожку, ответвлявшуюся от проселочной дороги, куда доставил ее экипаж из Денбери. Она слегка вздрогнула, когда вспомнила загадочного возницу. Он уклонялся от большинства ее расспросов относительно Хок-Хаус и ее нового хозяина.

— Семейство Хок не очень-то любит распространяться о себе.

Это было все, что ей удалось из него вытянуть. Ни ее улыбки, ни легкая болтовня не сделали его общительнее.

В ожидании ответа на свой стук Стелла думала о ее новом хозяине.

Артур Карлтон Хок. Она вспоминала его фотографию, которую видела в нью-йоркской газете два года назад. Шапка черных волос, серебряная седина на висках все до мельчайших черточек говорило о том, что это мужчина богатый и занимающий видное положение в обществе. Несколько жестокое выражение лица, но такое впечатление могло возникнуть из-за плохого воспроизведения в газете…

— Да, мисс?

Большая дубовая дверь бесшумно открылась внутрь. Она увидела изможденное, бледное, как у мертвеца, лицо, на котором застыло выражение вопросительного ожидания, свойственное людям, всю жизнь находившимся в услужении. Старомодный воротник, обрамляющий старательно завязанный галстук-бабочку, которая, казалось, вот-вот расправит крылышки на его жилистой шее.

Стелла изобразила радостную улыбку на своем усталом лице. Путешествие из Нью-Йорка в пассажирском вагоне и долгая поездка в экипаже дались ей нелегко.

— Я мисс Оуэнз, новая воспитательница. Думаю, меня ждут.

Лицо отодвинулось от дверного проема, однако костлявая рука чуть шире приоткрыла дверь. Сухая улыбка приветствия не смягчила напряженного выражения морщинистого, обтянутого кожей лица.

— Конечно, мисс Оуэнз. Да. Вы войдете?

— Благодарю вас. А вы…

— Гейтс, мисс Оуэнз. Это ваш багаж?

— Да, благодарю вас. Я путешествую налегке, вещей у меня не так уж много.

Гейтс нахмурился, ее невинной болтовни он явно не хотел и не ожидал. Слугам не излагают подробности о своих личных делах. Его укоряющий взгляд напомнил ей об этом.

Стелла подавила нервный смешок и прошла мимо него, остановившись в холле, пока он закрывал за ней громадную дверь. Как только пронизывающий октябрьский ветер остался позади, Стелла тут же почувствовала, как ее обволакивает тепло жарко натопленного дома.

— Если вы подождете здесь, мисс Оуэнз, я доложу мистеру Хоку, что вы прибыли. Он очень волновался относительно вашего путешествия. Присядьте в это кресло. Я буду… — Его голос прервался, и Стелла, внимание которой было приковано к длинному холлу, который изящно совмещал викторианский стиль со стилем первых американских поселенцев, проследила за его взглядом.

Изогнутая отполированная балюстрада красного дерева поднималась из холла красивой спиралью к верхним покоям дома. Там, на фоне стен с вычурными темно-бордовыми обоями, увешанных оправленными в рамы и сверкающими масляными красками пейзажами, стоял маленький мальчик.

Благодаря игре света он казался прикрепленным к верхней части колонны винтовой лестницы, как дьявольски обворожительное украшение. Его обнаженные руки, высовывавшиеся из приглушенно-оранжевого цвета рубашки без ворота, крепко обхватывали колонну. Стелла увидела фантастически прекрасное юное лицо, на три четверти мальчишеское и на одну четверть эльфа. Это был Пак, блистающий юношеским волнением, эманация чистого духа, излучающаяся с высоты винтовой лестницы.

— Тодд! — Гейтс повысил голос, как ворчливая старуха.

Мальчик, которому Стелла не дала бы больше десяти лет, перебрался, как шаловливая обезьянка, на самый верх лестницы, на площадку, и улыбнулся. Его улыбка при всем своем блеске была неизмеримо печальной.

— Привет, Гейтс, — произнес мальчик тоненьким голоском.

— Тодд, ты не должен сидеть там, на столбе, таким вот образом. Это опасно. Я говорил тебе…

— Знаю, — прервал его мальчик скучающим голосом, — я не должен. Извини. — Тон его не показался Стелле покаянным. Она не удержалась и подмигнула ему. Мальчик, казалось, удивился, но не признал ее дружеского жеста. Вместо этого он задал вопрос: — Они приехали забрать меня отсюда, верно, Гейтс?

— Марш в постель, молодой человек. — Стелла почувствовала в пронзительном голосе Гейтса повторение уже надоевшего ответа. — Никто не приедет забирать вас куда бы то ни было. Уходите теперь.

Лицо Пака исчезло так же быстро, как появилось. Стелла даже прикрыла глаза, так внезапно все это случилось.

— Кто это был, Гейтс?

— Ребенок, мисс.

— Какой ребенок?

— Мастер Тодд. Ваш ученик, мисс Оуэиз. Его комната справа от вас, напротив главного коридора наверху. Ваша комната — напротив его. Теперь, если вы устроитесь поудобнее…

Стелла кивнула и села. Она забыла о своих чемоданах, которые Гейтс поставил неподалеку в центре холла. Она осматривалась вокруг, изучая новую для нее обстановку.

Стелла поняла, что находится в помещении наподобие гостиной. Новая Англия была сравнительно незнакомым для нее местом. Она приехала без какого бы то ни было заранее составленного мнения относительно Хок-Хаус, но не было никакого сомнения, что его построили задолго до ее рождения. Так же как не было никакого сомнения, что жесткие, набитые конским волосом кресла, старинная мебель и барочная лепнина на степах существовали здесь намного дольше жизни двух поколений. Древний вид неизменяемого декора въелся в стены гостиной. Этот дом, должно быть, выглядел точно так же во времена бабушки мастера Тодда.

Тодд. Такой странный мальчик. Дьявольски-ангельское юно-старое лицо.

Кто-то вежливо кашлянул, и Стелла невольно вздрогнула.

— Мисс Оуэнз?

Женщина, возникшая перед ней, не являлась представительницей Новой Англии или заплесневелой древности. Стелла увидела направлявшуюся к ней решительными деловыми шагами высокую, крепко сбитую женщину; черные волосы, собранные в два тяжелых узла по обеим сторонам смуглого красивого лица. Женщине было не больше сорока лет, но в ее глазах сверкали огоньки, свидетельствовавшие о том, что она привыкла командовать. На властном цыганском лице появилась холодная приветственная улыбка.

— Добрый день, мисс Оуэнз, я экономка, миссис Дейлия.

Стелла кивнула, произнеся с запинкой:

— Какое красивое имя. Так называется красивый цветок, дейлия.[1]

— Оно мне исправно служит, — холодно ответила миссис Дейлия.

Поставленная на место, Стелла удержалась от резкого ответа. Она сразу поняла, что эта женщина не станет ей подругой, и мысль об этом подействовала на нее угнетающе. В колледже у нее была соседка по комнате, напоминавшая миссис Дейлию. Девушка с крутым характером: свет выключать вовремя, никаких развлечений, только учеба. В основе своей — положительная, конечно, особа, но жить рядом с такой особой нелегко.

Стелла постаралась не показывать своих чувств. Но она всегда была слишком общительной и наивной, чтобы скрывать их, — качество, которое, как она прекрасно понимала, необходимо держать под контролем, если собираешься быть преуспевающим педагогом. Не следует выставлять напоказ, как медаль, чьи-то недостатки, когда пытаешься вложить знания в молодые головы.

— Это такой потрясающий дом, — сказала Стелла, прекрасно сознавая, что она произносит дежурную фразу, но вынужденная спасать свое достоинство.

Глаза миссис Дейлии сверкнули, будто она почувствовала отказ противника от дальнейшей борьбы.

— Обед будет в шесть. Но мы оставили для вас на кухне горячий ленч, если вам захочется перекусить. И мистер Хок будет рад увидеть вас завтра утром в библиотеке в десять часов.

— Разве моего приезда не ожидали сегодня днем?

— Нет, насколько я знаю.

— Гейтс уже пошел докладывать мистеру Хоку о том, что я здесь.

— Гейтс поступил неверно. Как всегда, могу добавить.

— Хорошо, как скажете. — Стелла отступила, как много раз бывало с девушкой, напоминавшей ей миссис Дейлию.

— Не хотите ли взглянуть на свою комнату?

Направляясь к лестнице, женщина смахнула по дороге пылинку с полированной поверхности инкрустированного стола, стоявшего рядом.

— Да, благодарю вас. Мне хотелось бы отдохнуть. Я не очень голодна.

— Сюда, пожалуйста. Вам понравится комната. Она расположена на солнечной, южной стороне, и в ней легко поддерживать чистоту.

— Уверена, мне понравится комната, миссис Дейлия.

Они вместе поднялись по покрытой ковром лестнице. Стелла искала Тодда, но он не появился. Мрачная тишина, казалось, окутывала дом. В темные углы, заполненные тенями, не проникал ни единый луч света.

Миссис Дейлия поднималась по лестнице скорее как хозяйка дома, чем экономка. Стелла шагала рядом с ней, с завистью восхищаясь прекрасной фигурой женщины. Она была очень плотной и, однако, очень стройной. Стелла улыбнулась за спиной миссис Дейлии, так как вспомнила, как мать повторяла ей не раз: «Стелла, дитя мое, съешь, ради бога, хоть кусочек. Мужчинам не нравятся девушки, похожие на зубную щетку. Если бы твой отец был жив, да покоится он с миром, он сказал бы тебе то же самое».

— …Мисс Оуэнз, вы слушаете меня? Вы, кажется, чем-то заняты.

— О, извините. — Она покраснела. — Боюсь, я задумалась. Это такой красивый старинный дом, не правда ли?

— Он построен на века, мисс Оуэнз. — Экономка говорила с гордостью. — Хок-Хаус стоит здесь со времен революции.

— Это интересно. А семейные привидения есть?

Миссис Дейлия остановилась на лестничной площадке и с упреком посмотрела на Стеллу:

— У живых хватает проблем. Мы не гремим старыми костями и ржавыми цепями, дорогая.

— Извините. Боюсь, я просто не могу покончить с романтикой.

— Романтика? — Выражение лица миссис Дейлии немного смягчилось. — У любви мало шансов расцвести в доме, где произошла трагедия…

— Прошу прощения. Я не…

Настроение миссис Дейлии резко изменилось.

— Вот ваша комната, — сказала она отрывисто. — Вам лучше немного отдохнуть. Впереди у вас деловое расписание.

Стелла остановилась на пороге своей комнаты и осмотрелась. Коридор был широкий, он разветвлялся направо и налево, заканчиваясь двумя высокими створчатыми окнами, сквозь которые виднелось послеполуденное небо… тусклое, неприветливое небо.

Она обернулась к миссис Дейлии:

— Мальчик, Тодд, мой ученик…

— Что относительно мастера Тодда?

— Он не планирует уехать, нет? Миссис Дейлия удивилась:

— Как странно, что вы говорите об этом, мисс Оуэнз, поскольку ваше присутствие здесь продиктовано тем фактом, что мистер Хок нуждается в воспитательнице для мальчика.

— Я встретила Тодда до вашего прихода, миссис Дейлия, и он говорил что-то о своем отъезде.

— Понятно. — Экономка выдавила слабую улыбку, в которой не было подлинной теплоты. — Мастеру Тодду в последнее время часто снятся плохие сны. Он впечатлительный ребенок. Совсем не такой, как его отец. Конечно, ничего похожего… на большинство детей. — Миссис Дейлия внезапно покраснела. Стелла была настолько поражена неожиданной потерей самоконтроля у этой женщины, что не нашла ответа на ее слова. — Что ж, позволим вам устроиться, верно? Увидимся с вами позднее.

— Конечно, благодарю вас, миссис Дейлия.

— Благодарю вас за то, что приехали, мисс Оуэнз. Скоро вы увидите, что оказали мистеру Хоку большую услугу.

С врожденным достоинством женщина повернулась и пошла по коридору. Через минуту она скрылась за углом площадки. Ее юбки при движении громко шуршали.

Стелла вздохнула и перестала думать о Хок-Хаус. Сейчас важнее было отдохнуть и сменить запачкавшееся в дороге платье. Нельзя было допустить, чтобы при встрече с таким солидным работодателем, как Артур Карлтон Хок, она выглядела усталой.

И только тогда Стелла Оуэнз увидела грубое слово на двери прямо напротив ее комнаты через коридор. Дверь, согласно свидетельству Гейтса, вела в комнату мастера Тодда.

Массивная портальная рама с коричневым панельным покрытием была точно такой же, как ее собственная. Но кто-то куском мела для школьной доски написал на ней одно слово грубыми жирными буквами.

Ничего непристойного в самом слове не было. Но его появление было удивительным и неприятным.

КРЫСА.

Крыса.

Это слово было написано печатными буквами оскорбительной величины, оно резко бросалось в глаза на безобидной двери комнаты мастера Тодда Хока.

КРЫСА. Крыса.

Оно было написано четко. Оно было слишком ясным. Неясным оставался вопрос, что означало его присутствие на двери… и кто был его автор.

Стелла тихо прикрыла собственную дверь, глядя на оскорбительное слово, и начала первый час своей жизни в Хок-Хаус с осязаемо сильным, однако тревожно неопределенным предчувствием дурного.