Трагедия под рождество

— Придется кое-кому сделать выговор, — с улыбкой произнес сэр Генри Клитеринг.

Он оглядел собравшихся. Полковник Бантри мрачно, точно провинившегося на параде солдата, разглядывал камин. Его жена листала каталог цветочных луковиц, доставленный с последней почтой, доктор Ллойд не отрывал восхищенного взора от обворожительной Джейн Хелльер, а та сосредоточенно изучала свои безупречные ногти, покрытые розовым лаком. Казалось, мистера Клитеринга слушает одна только мисс Марпл, прямо и чинно восседавшая в своем кресле.

— Выговор? — кротко переспросила она.

— Да, да, именно выговор. Здесь у нас трое мужчин и ровно столько же женщин. Мы услышали три истории, и все три были рассказаны мужчинами! От имени ущемленных мужчин я вынужден внести протест! Надеюсь, что дамы тоже внесут посильный вклад.

— Ничего себе! — возмутилась миссис Бантри. — Мы уже внесли! Разве не мы слушали вас затаив дыхание, разве не выражали свое восхищение? И потом, истинно женская скромность не позволяет нам быть в огнях рампы!

— Хорошо сказано, — улыбнулся сэр Генри, — но неубедительно. Ведь существует прекрасный прецедент: «Тысяча и одна ночь». Итак, ведите нас, наша Шехерезада!

— Я? — испугалась миссис Бантри. — Но что же я вам расскажу? Я не имела дела с кровавыми и таинственными происшествиями.

— Ну хорошо, не надо кровавых, — уступил сэр Генри. — Но знаю точно: уж у одной из присутствующих здесь дам наверняка найдется какая-нибудь таинственная история. Прошу вас, мисс Марпл: «Происшествие с прислугой» или «Загадка собрания матерей». Не заставляйте нас разочаровываться в Сент-Мэри-Мид.

Мисс Марпл покачала головой:

— Едва ли я смогу вспомнить что-то достойное вашего внимания, сэр Генри. Нет, у нас в Сент-Мэри-Мид тоже, конечно, случаются странные вещи.

Например, куда-то вдруг подевалась банка только что купленных креветок.

Спрашивается, куда? Но это ведь не интересно, ведь так? Оно хоть и освещает некоторые любопытные стороны человеческой натуры, но слишком уж обыденно.

— Да, мисс Марпл, в свое время я немало узнал от вас о различных сторонах человеческой натуры, — многозначительно заметил сэр Генри.

— Ну а вы, мисс Хелльер? — спросил вдруг полковник Бантри. — У вас в жизни наверняка были интересные случаи!

Доктор Ллойд оживился.

— Да-да, расскажите нам!

— Я? — удивилась Джейн. — Вы хотите, чтобы я… рассказала… О чем-то, что случилось со мной?

— Или с кем-то из ваших знакомых, — уточнил сэр Генри.

— О! — воскликнула Джейн. — Но со мной никогда ничего не случается.

То есть ничего такого. Конечно, цветы… странные послания, но ведь это только поклонники, не так ли? Не думаю… нет…

Она замолчала.

— Что ж, видно, придется довольствоваться сказанием о креветках, — усмехнулся сэр Генри. — Прошу вас, мисс Марпл.

— Все шутите, сэр Генри. Креветки — это еще цветочки. Я тут вспомнила одно происшествие… Скорее даже самую что ни на есть трагедию, в которой я оказалась некоторым образом замешана. Думаю, я сделала тогда все что могла… Правда, это было вовсе не в Сент-Мэри-Мид…

— Какая жалость! — воскликнул сэр Генри. — Впрочем, зная вас, уверен: вы нас не разочаруете.

Он уселся поудобнее и приготовился слушать. Мисс Марпл, слегка покраснев, продолжила:

— Постараюсь не очень отвлекаться, сэр Генри. Есть за мной такой грешок… Теперь уже трудно вспомнить все факты и точную последовательность событий, ведь столько лет прошло. Так что не обессудьте, если я кое-где напутаю. Итак, история… Все это случилось на Гидро…

— На гидроплане? — изумленно раскрыв глаза, перебила ее Джейн Хелльер.

— Как? Вы не знаете, дорогая? — удивилась миссис Бантри. — Такой милый курортный городок!

— Отвратительное место, — заметил ее муж, — Заставляют вставать ни свет ни заря, чуть ли не в пять утра, и пить эту чудовищную воду… Везде одни старухи… Бесконечные сплетни… Господи, как вспомню…

— Артур! — перебила его миссис Бантри. — Мы поехали туда ради твоего же блага. — Повсюду сидят старухи и сплетничают, — продолжал ворчать полковник Бантри.

— Да, мы такие, — весело подтвердила мисс Марпл.

— Помилуйте! — в неподдельном ужасе вскричал полковник. — Я вовсе не вас имел в виду.

Легким жестом руки мисс Марпл остановила его:

— Да будет вам, полковник, это же правда. Скажу только кое-что в свою защиту. Ну любят старики посплетничать, ничего с этим не поделаешь. И, естественно, окружающие от этого не в восторге, особенно молодежь. Мой племянник, например, пишет очень умные книжки, в которых крайне нелестно отзывается о тех, кто бездоказательно чернит своих ближних. Основная мысль заключается в том, что это безнравственно. Ну, и тому подобное. Но знаете, что я вам скажу? Вся штука в том, что эти так называемые сплетни слишком часто оказываются правдой! Если бы кто-то не поленился внимательно ознакомиться со всеми этими фактами, ему бы пришлось признать, что в девяти случаях из десяти так оно и бывает! Собственно, как раз это больше всего и не нравится молодежи.

— Интуиция, — улыбнулся сэр Генри.

— Нет, нет, совсем не то! Обычный житейский опыт. Вот взять, к примеру… ну хоть египтолога. Покажите ему какую-нибудь забавную маленькую безделушку… Он тут же скажет вам, и к какому веку до нашей эры она относится, и не является ли бирмингемской подделкой и прочее и прочее, но вот объяснить, почему он так в этом уверен, ему будет куда сложнее. Он просто знает! Потому что всю жизнь имел дело с подобными вещами.

Вот это-то я и пытаюсь вам объяснить. «Особы без определенного рода занятий», как именует их мой племянник, располагают уймой свободного времени, и я не вижу ничего плохого в том, если бы они употребили его на исследование человеческой натуры. Молодежь сейчас свободно рассуждает о вещах, о которых в мое время не смели и заикнуться, но все это происходит у них настолько наивно, что лучше бы они и не делали этого вовсе. Они же безоглядно верят всем и каждому! А когда вы пытаетесь — с бесконечной деликатностью — предостеречь их, тут же заявляют, что вы мыслите устаревшими категориями и ваши представления о роде человеческом удивительно напоминают им сточную канаву.

— Не вижу ничего такого обидного в «сточной канаве», — улыбнулся сэр Генри.

— Вот именно, — согласилась мисс Марпл. — Очень полезная вещь, хотя, конечно, и не самая романтическая. Мое самолюбие больше всего задевает необдуманность этого сравнения. Прекрасно знаю, что, как только речь заходит о домашних делах, джентльменам становится ужасно скучно, но все же как тут не вспомнить мою бывшую горничную Этель. Очень хорошенькая и на редкость услужливая девушка… Но стоило мне ее увидеть, как я тут же поняла: это вторая Анни Вепп! Анни Вепп — это дочка покойной миссис Брут… Совершенно не видела разницы между своим и чужим. Так вот, очень скоро я отказалась от ее услуг и дала ей месяц, чтобы она подыскала себе новое место. В рекомендации я написала, что она честная и скромная, но старую миссис Эдвард предупредила, что в дом ее брать не стоит. Мой племянник Рэймонд был просто вне себя. Сказал, что это совершенно беспринципный поступок. Да-да, именно так и сказал — беспринципный! Ну вот… Этель поступила к леди Эштон, которую я вовсе не считала обязанной предупреждать о чем бы то ни было.

И что же? Все кружева с нижнего белья срезаны, две брошки с брильянтами исчезли, как, впрочем, и сама девица. Вышла вечером пройтись — и только ее и видели!

Мисс Марпл горестно вздохнула и, немного помолчав, продолжила:

— Вы спросите, какое отношение все это имеет к истории, случившейся в Кестен-Спа-Гидро? Отвечу. Это объясняет, почему, едва увидев эту чету, я сразу почувствовала, что мистер Сандерс хочет избавиться от своей жены.

— Ого! — воскликнул сэр Генри и подался вперед. Мисс Марпл с невозмутимым видом повернулась к нему:

— Да, да, сэр Генри, лично у меня это сомнений не вызывало. Мистер Сандерс — крупный цветущий мужчина, на редкость обаятельный. Судя по всему, получил прекрасное воспитание. Посмотреть со стороны — души в супруге не чаял. И все-таки я видела: он хочет от нее избавиться!

— Дорогая мисс Марпл…

— Да-да, видела. Мой племянник наверняка бы сказал, что у меня не было ни малейших доказательств. Действительно, никаких доказательств у меня не было. Но зато я прекрасно помнила Уолтера Хоунса, владельца пивной «Зеленые человечки». Однажды вечером они с женой возвращались домой. Она упала в реку, а он потом получил страховку! Знаю и еще кое-кого, кто совершенно несправедливо разгуливает на свободе. Да что далеко ходить?

Недавно моя знакомая отправилась с мужем на лето в Швейцарию. Побродить по горам и все такое. Говорила же я ей: лучше тебе сидеть дома. Бедняжка только смеялась. Очень ее тогда позабавило, что какая-то там старушенция позволяет себе такие намеки в адрес ее Гарри. Естественно, она оступилась на горной тропинке. Очень они там скользкие… м-да. И когда в скором времени ее безутешный Гарри женился, я ровным счетом ничего не могла поделать. Доказательств-то у меня не было!

— О! Мисс Марпл! — воскликнула миссис Бантри. — Неужели вы и в самом деле думаете…

— Дорогая моя, но это же происходит сплошь и рядом. Джентльмены так легко поддаются искушению… И просто не могут противиться, если появляется возможность списать все на несчастный случай. Так что с Сандерсами мне все было ясно с самого начала — стоило проехаться с ними в трамвае. Внутри было битком набито, и мы протиснулись наверх. А когда выходили, мистер Сандерс вдруг потерял равновесие и отлетел прямо на жену.

Бедняжка как раз стояла на верху лестницы… К счастью, кондуктор оказался человеком проворным и успел ее подхватить.

— Но это же действительно несчастный случай!

— Конечно, можно взглянуть на это и так. То есть, казалось бы, нет никаких причин смотреть на это иначе. Но мистер Сандерс рассказывал мне, что служил в торговом флоте… А тот, кто плавал на кораблях, никогда не потеряет равновесия в трамвае, где даже я вполне способна устоять на ногах. Так что судите сами.

— Значит, вы уже тогда пришли к определенным выводам? — спросил сэр Генри. Мисс Марпл кивнула.

— О да! Если у меня и оставались какие сомнения, они исчезли, когда я увидела, как мистер Сандерс переводит жену через дорогу. И вот я хочу вас спросить, сэр Генри: что, по-вашему, мне было делать? Жизнерадостная счастливая молодая женщина… и я знала, что ее очень хотят убить.

— Дорогая, вы не перестаете меня изумлять.

— Это оттого, что вы не хотите смотреть фактам в лицо. Впрочем, теперь этим редко кто себя утруждает. В глубине души вы уверены, что ничего такого просто быть не может. Так вот в том-то и дело, что может! И еще как может! К несчастью, мои возможности были сильно ограничены. Не могла же я идти с этим в полицию! Не меньшей глупостью было бы и пытаться предостеречь жену: она безгранично доверяла своему мужу. Тогда я решила побольше узнать об этой паре. Когда сидишь с рукоделием у камина, не так уж трудно вызвать человека на разговор. Миссис Сандерс — Глэдис Сандерс — только того и нужно было — поболтать. Оказалось, что они недавно поженились. Вскорости муж должен был получить наследство, но пока они едва сводили концы с концами. По существу, молодые жили на проценты с ее капитала. Она все сокрушалась, что не может воспользоваться самим капиталом. Я еще подумала, что у нее довольно предусмотрительные родственники. Но с процентами она могла делать все что угодно — хоть завещать! Что, кстати, и сделала. Сразу же после свадьбы они с мужем составили завещания — каждый в пользу друг друга. Это было очень трогательно. «Ничего! Скоро дела у Джека пойдут в гору…» — только и твердила она. Пока же им приходилось трудновато. В гостинице они снимали комнату на верхнем этаже — там, где обычно живет прислуга. В случае пожара — хуже не придумаешь. Правда, это было вроде как предусмотрено — прямо у окна была пожарная лестница. Я как можно деликатнее выяснила, нет ли там еще и балкона? Очень уж они мне не нравятся, эти балконы. Подтолкнул и… ну, вы понимаете.

Оказалось, балкон был, но она мне обещала не выходить на него. Я сказала, что видела очень нехороший сон. Это подействовало. Такое иногда оказывается очень действенным. По-видимому, она тут же о нашем разговоре рассказала мужу. Во всяком случае, он начал довольно странно на меня посматривать. Вспомнил, наверное, что я тоже была в том трамвае.

Я тем временем совершенно измучилась, поскольку никак не могла придумать, как бы помешать его замыслам. Конечно, для этого достаточно было бы и пары слов, сказанных мною Сандерсу на ушко, но это не предотвращало несчастья, а только его откладывало. Сандерс попросту отложил бы исполнение своего плана на неопределенное время. В конце концов, я пришла к выводу, что единственный способ решить эту проблему — устроить ему ловушку. То есть заставить его совершить покушение, но сделать это так, чтобы он выдал себя с головой. Для Глэдис это, конечно, будет страшным потрясением, но зато это предотвратит несчастье!

— Поразительно! — сказал доктор Ллойд. — И как же вы этого добились?

— Была у меня одна мысль… Только я не успела ее осуществить: этот человек опередил меня. Он нанес удар первым. Поняв, что я жду очередного несчастного случая, он инсценировал… убийство!

Все ахнули. Мисс Марпл насупилась.

— Какой-то сумбурный получается рассказ. Но все произошло так неожиданно… И я была так подавлена… Никак не могу избавиться от мысли, что могла предотвратить это несчастье. Но на все воля Божья, и не нам судить о делах его. Я сделала все, что могла.

Помню, меня мучил безотчетный страх. Нас всех словно преследовало несчастье. Это было как проклятье. Началось все с Джорджа, швейцара.

Бронхит, перешедший в пневмонию, — и в четыре дня его не стало. Это было тяжелым ударом для всех. До Рождества оставалось всего четыре дня. Затем одна из горничных, очень милая девушка, порезала палец и через день умерла от заражения крови.

Вскоре после этого я сидела в гостиной с мисс Троллап и миссис Карпентер. Миссис Карпентер все смаковала эти печальные события.

Отвратительная была особа. «Помяните мое слово, — говорила она, — это еще не конец. Бог любит троицу. Будет еще одна смерть, можете не сомневаться. Долго ждать не придется».

И вот, когда она это говорила, я подняла голову и увидела в дверях мистера Сандерса. Никогда не забуду выражения его лица. Он тут же опомнился и улыбнулся, но я уже все поняла. Никто и ничто не разуверит меня, что именно слова миссис Карпентер подтолкнули его.

Он подошел к нам и со своей обычной приветливой улыбкой поинтересовался: «Не нужно ли кому купить что-нибудь к Рождеству? Я скоро поеду в Кестон».

Когда через пару минут он отошел, мне почему-то стало не по себе. «Где миссис Сандерс?» — поспешно спросила я.

Мисс Троллап ответила, что Глэдис уехала к своим друзьям, каким-то Мортимерам, играть в бридж. Я немного успокоилась, но никак не могла избавиться от ощущения, что времени остается совсем немного. Через полчаса я встала и отправилась в свою комнату. Повстречав на лестнице доктора Коулза, который был там врачом — он спускался вниз, — я попросила его зайти, поскольку хотела проконсультироваться у него по поводу моего ревматизма. Он по секрету сообщил мне о смерти бедняжки Мэри, той горничной. «Управляющий не хочет огласки, — заявил он, — и просил сохранить все в тайне». Я ничего ему не сказала, хотя, с тех пор как бедная девушка испустила последний вздох, постояльцы ни о чем другом уже и не говорили. Такие новости расходятся быстро — человек его профессии должен бы знать это как никто другой. Однако доктор Коулз был настолько наивен, что позволял себе верить в то, во что бы ему хотелось верить. Он вообще, по-моему, все принимал за чистую монету. Так что мне очень не понравилось то, о чем он обмолвился перед уходом. Сандерс просил его осмотреть жену. Оказывается, ей последнее время нездоровилось. Несварение желудка, общая подавленность…

И это в тот же день, когда сама Глэдис Сандерс сказала мне, что с желудком у нее, слава Богу, все в порядке.

Можете себе представить? Мои подозрения усилились во много раз.

Мистер Сандерс подготавливал почву. Но что он собирался делать? Доктор Коулз ушел, прежде чем я успела поделиться с ним своими опасениями. Хотя что могла ему сказать? Когда я вышла из комнаты, по лестнице спускался Сандерс собственной персоной! Он был в пальто и снова спросил, не нужно ли мне чего в городе. Помню, я с большим трудом не сказала ему все, что я о нем думаю. Пройдя в комнату для отдыха, я заказала чаю. Было ровно половина шестого.

Все, что произошло в дальнейшем, я хочу рассказать вам как можно подробнее. Без четверти семь — я все пила чай — в комнату вошел мистер Сандерс и с ним два джентльмена. Все трое были, что называется, навеселе.

Мистер Сандерс, оставив друзей, направился прямо к нам с мисс Троллап и заявил, что хочет посоветоваться насчет рождественского подарка для жены.

Речь шла о сумочке. «Понимаете, — сказал он, — я простой моряк. В таких вещах совершенно не разбираюсь, а мне предложили целых три штуки на выбор. Хотелось бы услышать мнение людей знающих».

Мы сказали, что рады будем помочь, и он попросил, если это нас не затруднит, подняться в его номер, потому что в любой момент может вернуться жена.

Мы пошли с ним. Никогда не забуду, что произошло потом. Даже сейчас, как вспомню, у меня начинают дрожать руки.

Мистер Сандерс открыл дверь своего номера и включил свет. Не помню, кто увидел ее первым. Миссис Сандерс ничком лежала на полу.

Я подбежала к ней, хотела потрогать пульс… Бесполезно. Она уже остыла. Около головы лежал набитый песком чулок, которым, по всей видимости, ее и ударили. Эта идиотка Троллап тут же разревелась и принялась нелепо топтаться в коридоре. Сандерс вскрикнул и бросился к жене, только я и дотронуться до нее ему не позволила. Понимаете, я была уверена, что это его рук дело. Думала, он хочет что-то убрать или спрятать. «Трогать ничего нельзя, — сказала я. — Возьмите себя в руки, мистер Сандерс. Мисс Троллап, пожалуйста, ступайте вниз и позовите хозяина».

Сама я так и осталась стоять на коленях у тела. Хоть у меня и не было сомнений, чьих рук это дело, я вынуждена была признать, что если Сандерс и играет, то играет блестяще. Он действительно выглядел потрясенным и жалким.

Вскоре появился хозяин. Он только заглянул в комнату и тут же всех нас оттуда выставил, запер дверь и, забрав ключ себе, побежал звонить в полицию. Казалось, прошла вечность, прежде чем они приехали. Потом мы узнали, что линия была занята и хозяину пришлось посылать в участок боя, а гостиница находится довольно далеко от города, у самой вересковой пустоши… За это время миссис Карпентер чуть с ума нас всех не свела. Ни на секунду не умолкала. Мол, какая она проницательная и как скоро оправдались ее слова «Бог троицу любит». Сандерс все бродил по саду, схватившись за голову, и изображал полную безутешность.

Наконец появилась полиция. Они поднялись наверх с хозяином и мистером Сандерсом. Потом послали за мной. Инспектор сидел за столом и что-то писал. Приятный такой мужчина… Он производил впечатление очень умного человека. «Мисс Джейн Марпл?» — спросил он. «Да». «Как я понял, мадам, вы были здесь, когда обнаружили тело?»

Я подтвердила и подробно описала случившееся. Думаю, появление человека, способного более-менее сносно отвечать на вопросы, он воспринял как подарок судьбы, ведь до того ему приходилось иметь дело только с Сандерсом и Эмили Троллап, все еще пребывавшей в полной прострации.

Впрочем, чего можно было ожидать от бедняжки? Помню, мама всегда говорила: настоящая леди должна уметь держать себя в руках.

— Замечательно сказала ваша мама, — мрачно заметил сэр Генри.

— Когда я закончила, инспектор сказал: «Благодарю вас, мадам. К сожалению, вынужден просить вас еще раз взглянуть на тело. Нам важно знать, все ли осталось как было».

Я объяснила, что помешала Сандерсу прикасаться к телу, и инспектор одобрительно кивнул. «Похоже, джентльмен ужасно расстроен», — заметил он. «Похоже», — ответила я.

Не думаю, чтобы я сказала…