Три ночи

I

— Вам куда ехать-то?

— Поедем со мной, барин, у меня лошадки добрые и карандас покойный!

— Не ездите с ним, барин, куда ему! Врёт он всё: лошади у него заморённые; он сейчас только на них сорок вёрст отхватал и покормить их не успел!

— Ладно, помалкивай-знай! Сам-то хорош: как до первого кабака доедет, так и заночует тут!

— А ты из непьющих, што ли? Забыл, видно, как прошедшей весной хрящовский барин тебе в загорбок-то наклал за то, что пьяный свалил его в овраг?!

Виктор Петрович Крупицын, сутуловатый господин лет сорока трёх, с нервными, подвижными чертами лица переутомлённого петербуржца, сильно близорукий, с заметной проседью на висках и в маленькой бородке, одетый в изящный светлый костюм, долго прислушивался к перебранке ямщиков у подъезда глухой железнодорожной станции, на которой он только что слез с почтового поезда. Наконец, это ему наскучило. Заметив стоявшего поодаль и не принимавшего участия в общем споре худощавого парня с апатичным выражением лица, Крупицын подошёл к нему и с двух слов, не рядясь особенно в цене, нанял его отвести в с. Размахино, за пятнадцать вёрст от станции.

Багаж был вскоре уложен. Крупицын насколько возможно удобнее расположился на свежем, ароматном сене. Лошади тронулись, и колокольчик, зазвякав, затянул свою грустно-однообразную песню.

Поправив на носу пенсне и закурив папиросу, Виктор Петрович спросил ямщика:

— Сколько времени проедем?

— Часа полтора, не больше, дорога теперь хорошая, да и жара спадает… — ответил ямщик.

Крупицын посмотрел на часы и по петербургской привычке точного распределения времени решил:

— Теперь ровно пять, значит, в половине седьмого мы будем на месте. Так, что ли?

— Знамо дело, на месте, — апатично согласился парень.

Путники замолчали. Возница сидел на козлах, немного согнувшись, и Виктору Петровичу хорошо виден был профиль его лица с устремлёнными в расстилавшуюся впереди даль глазами. Вся апатичная фигура ямщика, в рубахе какого-то неопределённого цвета, с обожжённым солнцем лицом, вполне гармонировала с неопределёнными тонами застывшей предвечерней природы, а в глазах его отражалась манящая куда-то даль и покорность собственному бессилию. Невольно следуя примеру парня, Крупицын также перевёл с его фигуры взгляд на даль и подумал: «Экое безлюдье! А дышится всё-таки легко, не то, что в Петербурге!»

Вблизи виднелся небольшой лесок с позолоченными солнцем верхушками деревьев, Стройные, молоденькие берёзки стояли правильными рядами, блистая ярко-белыми стволами и пышной зеленью листвы. «Точно институтки выстроились на торжественном акте!» — сравнил их Виктор Петрович, улыбнувшись.

Миновав лесок и выехав на открытую поляну, экипаж стал подниматься на пригорок. Вдали раскинулась деревушка, к которой величественно и медленно плыло на закат золотое солнце.

В эту минуту в левую ногу Крупицына сильно стрельнул, напомнив о себе, мучительный ревматизм, которым страдал Виктор Петрович, и сразу изменил его сравнительно благодушное настроение.

— Закат… какой это закат? — забрюзжал он про себя с недовольством и раздражением. — У нас на Стрелке гораздо лучше!.. Притом весёлая компания, заедешь в ресторан… А тут Бог знает ещё чем накормит меня милейшая Пелагея Игнатьевна!..

Вёрсты, между тем, незаметно бежали, а с ними и время. Виктор Петрович снова вынул часы и обратился к ямщику:

— Что же ты, братец мой, как плохо везёшь? Уж без четверти семь, а Размахина до сих пор не видно?

— А вот обогнём вон энтот пригорок, тутотки оно и есть, самое Размахино! — успокоил его ямщик и, точно стряхнув с себя дремоту, выпрямился на козлах и молодцевато гикнул на лошадей.

Экипаж покатился быстрее.

«Ну, вот, наконец-то я и у цели! — подумал Крупицын. — Воздух, хороший моцион, молоко, тихая, безыскусственная обстановка, как советовал доктор, всё это, кажется, здесь имеется налицо… Недаром Пелагея Игнатьевна, когда я уведомил её о своём приезде, ответила мне, что у неё на хуторе будет для меня рай земной!.. А изменилась она, я думаю? Неужто всё такая же чопорная?»

Пелагея Игнатьевна была дальней родственницей покойной матери Виктора Петровича и, раньше, живя у них в имении, помогала ей в ведении хозяйства, так как вдовая мать постоянно хворала, а по смерти её хозяйство всецело перешло в руки Пелагеи Игнатьевны. Крупицын прекрасно помнил все заботы последней о себе и о сестре, оставшихся сиротами, и как она посылала ему, когда он был студентом, в Петербург индюшек, копчёных гусей, варений и всевозможных наливок.

При воспоминании об этом Виктор Петрович вздохнул и с горечью прошептал:

— Э-эх, хорошее было время! Теперь мне всё, решительно всё запрещено докторами!

Когда надо было выдавать замуж сестру, имение пришлось продать. Из полученных за него денег, по завещанию покойной матери, выделили пять тысяч рублей Пелагее Игнатьевне, на которые та приобрела себе небольшой хуторок вблизи с. Размахина. Лет пятнадцать уже она жила на покое в своём собственном гнёздышке, среди самой идиллической обстановки, окружённая своими неизменными друзьями, — коровами, утками и курами, — изредка приезжая в Петербург повидаться с «детьми», как называла она Виктора Петровича и его замужнюю сестру.

Сам Крупицын служил в одном из видных министерств и был уже на линии «генерала». Лето он обыкновенно проводил на даче у сестры в Павловске или же заграницей, но нынешний год, вследствие усиленных работ по начатым в министерстве преобразованиям, Виктору Петровичу не удалось получить двухмесячного отпуска, хотя, по причине переутомления, теперь это было более необходимо, чем когда-либо. Директор департамента, у которого Крупицын считался правой рукой, суливший ему всевозможные блага в близком будущем, с окончанием реформ, отпустил его отдохнуть всего только на двадцать восемь дней. Виктор Петрович решил, что заграницу ехать не стоит и воспользовался приглашением Пелагеи Игнатьевны, которое та настоятельно повторяла в каждом письме.

Миновав указанный ямщиком пригорок, Крупицын действительно увидел раскинутое в ярко-зелёной лощине село Размахино, с белой, многоглавой церковью, а за ним, почти у самой речки, хорошенький хуторок, выглядывавший из окружавшего его садика. «Этакая идиллия!» — не без удовольствия улыбнулся он, предвкушая близкий конец путешествия на тряском крестьянском тарантасе.

— Это и есть хутор Пчелинцевой? — обратился Виктор Петрович к ямщику, желая подтвердить своё предположение.

— Барышни-то? Пелагеи Игнатьевны? — с оживлением повернулся к седоку парень. — Он самый и есть. Любопытная барышня!

— Чем же? — заинтересовался Крупицын.

— Мужского полу пуще огня боится! — хихикнул возница. — Чтобы и духу не было! Даже заместо кучера тётка Домна у ней отвечает… На весь хутор один мужик, да и тот — петух! Собаки у неё — и те все суки!.. А сама добрая, говорить нечего! Коли беда какая, никогда не откажет… Только, ежели мужик придёт, руками замашет и слушать не станет: «Пришли, — говорит, — жену, тебя я не понимаю»… Смехота просто! Тётка-то Домна у неё и сторожем ходит, ночью колотушкой стучит… Эй, вы, поворачивайтесь! — заключил он обращением к лошадям.

Тарантас, проехав зыбкий, трясучий мостик, завернул от села на дорогу влево и через пять минут подкатил к ограде столь оригинальной владелицы хутора.

Пелагея Игнатьевна, ещё издали услышавшая колокольчик, торопливо сошла с балкона и направилась к садовой калитке навстречу ожидаемому гостю. Прямая, высокая, с кружевной наколкой на голове, с тёмными гофрированными волосами, на первый взгляд она производила впечатление сухой и строгой классной дамы или директрисы какого-нибудь благородного пансиона. Но стоило вглядеться пристальнее в её глаза, как первое впечатление оказывалось ошибочным, и делалось ясным, что вся эта внешняя чопорность — напускная, и что пред вами добрейшее существо.

— Наконец-то! — воскликнула Пелагея Игнатьевна, отворяя дрожавшими от радости руками калитку. — Ждала, ждала, думала, уж опять куда-нибудь за границу укатили!

— Я своё слово держу, Пелагея Игнатьевна! — с улыбкой сказал Крупицын, вылезая из экипажа и обнимаясь с хозяйкой. — Ну, как поживаете? Как здоровье ваше?

— Ничего, ничего, пока ещё Бог грехам терпит! — ответила она. — А про вас этого, кажется, нельзя сказать: уж очень вы что-то плохо выглядите!.. Ну, да у меня живо поправитесь: вон какая благодать кругом! Такое нынче лето, что и не запомним!.. Впрочем, что же я расхвасталась? Пойдёмте скорее в комнаты… Эй, Домна, беги живее, вытаскивай вещи! А ты подожди, — обратилась Пелагея Игнатьевна к ямщику, — сам сюда не входи, сейчас моя баба придёт и выберет вещи…

— Не беспокойтесь, барышня, мы ваше положение знаем! — ухмыльнулся парень.

Войдя в калитку, хозяйка с гостем по чистенькой аллейке садика отправились к балкону, вокруг которого расстилался замечательно красивый и пышный ковёр махрового мака.

— Как просто и как мило! — искренно сказал Крупицын.

— Цветами-то заниматься некогда, а совсем отказать себе в этом удовольствии не могу, вот и сею каждый год газон мака! — пояснила польщённая замечанием гостя хозяйка.

Когда Пелагея Игнатьевна с Виктором Петровичем стали подниматься по ступенькам балкона, навстречу им попалась, звонко стуча босыми пятками, бежавшая стремглав тётка Домна, огромная, несуразная баба, неопределённых лет, похожая скорее на мужика, и притом кривая на один глаз. При встрече с господами она на одно мгновенье умерила свой стремительный бег и, в знак приветствия, неуклюже мотнула шеей.

— Ну, слава тебе, Господи! С приездом! — соблюдая церемонию, ещё раз приветствовала хозяйка гостя, когда они вошли в первую довольно большую комнату, игравшую роль гостиной и столовой.

Она сразу бросалась в глаза своей безукоризненной чистотой и была заставлена множеством цветов и полевыми букетами. Чистоту нарушали только зёрна, разбрасываемые двумя канарейками в клетках, висевших на окнах. Мягкая мебель была покрыта белыми чехлами. Такие же вязаные салфетки красовались на столах и столиках, занятых старинными альбомами. На стенах висели портреты и карточки в рамах, украшенных степным ковылём и сухими цветами. В доме сильно пахло жасмином и каким-то особенным, специфическим запахом не то духов, не то какого-то снадобья, которым в былое время всегда пахло в комнате Пелагеи Игнатьевны, когда она жила у Крупицыных.

Едва гость выбрал помягче кресло и уселся, как из внутренних комнат появилась маленькая, шарообразная старушка в белом фартуке и платке, со скатертью в руках. Степенно и низко поклонившись гостю, она тихонько спросила барышню:

— Где прикажете на стол накрывать?

— Да на балконе бы лучше… — ответила Пелагея Игнатьевна.

Но Виктор Петрович, которому в эту минуту ревматизм опять напомнил о себе, заметил:

— Не сыро ли там? Если позволите, то лучше в комнате…

— Накрывай, Марьюшка, здесь, да поживее, пожалуйста! — распорядилась хозяйка и добавила, — а цыплят поставила разогреваться? Ну, хорошо. Вот тебе ключи от кладовой, достань варенья из той банки, что в углу тарелкой прикрыта… Это в одну вазу положи, а в другую абрикосового из непочатой, что на полке стоит… Там есть ещё маленькая такая баночка, с чёрной малиной… Помнишь, мне Далматовская попадья прислала?.. Так ту не развязывай, а сюда принеси, я сама наложу.

— Господи, Боже мой! — с улыбкой ужаснулся Крупицын. — Да, что вы, Пелагея Игнатьевна, засахарить, что ли, меня хотите?

— У нас ведь, голубчик мой, не в Питере: купят фунт, да одну вазу и поставят гостям, — срамота!

— А мне бы умыться пока… — попросил Виктор Петрович.

— Я вам комнату давно приготовила, там и умывальник есть… Пойдёмте, я провожу вас.

Отведённая гостю комната, выходившая окнами в огород, который служил продолжением садика, блистала той же безукоризненной чистой и теми же вязаными салфетками на комоде и столике. Тот же запах, «запах Пелагеи Игнатьевны», как назвал его про себя Виктор Петрович, был и в этой комнате.

Успевшая внести багаж и расплатиться с ямщиком, тётка Домна сбегала к роднику за холодной водой и стала подавать гостю умываться.

Когда через четверть часа, освежённый умыванием и переменивший запылённый костюм, Крупицын вышел в гостиную, Пелагея Игнатьевна сидела уже за столом, уставленным всевозможными деревенскими угощениями, с кипевшим самоваром.

— А вот я вам от Балле конфет захватил… Я думаю, ещё не успели высохнуть… — сказал он, кладя перед Пелагеей Игнатьевной большую коробку.

— Благодарю вас за память, Виктор Петрович, садитесь, закусите с дороги-то… — пригласила она.

Садясь на придвинутое кресло, Крупицын, вдруг, весь сморщился и издал глухой стон.

— Что вы? — с беспокойством спросила его Пелагея Игнатьевна.

— Ревматизм даёт себя чувствовать… Должно быть, к дождю…

— Это в ваши-то годы? Что же вы не лечитесь? Разве можно так запускать?

— Ох, уж лечился, всё толку нет!

— Уж ваши доктора!.. — с пренебрежением махнула рукой Пелагея Игнатьевна. — Разве они когда что-нибудь вылечат? Вот руку или ногу отрезать, это — их дело! А не пробовали вы, Виктор Петрович, муравьиным спиртом растирать ноги?

— Всякой гадостью растирался!

— Ну, да у вас, поди, какой спирт: одно название, что муравьиный!.. А вот у нас в третьем году такой случай был… Да вы кушайте, пожалуйста!.. Вот и цыплят несут… Свои собственные! Пирожка с рыбой попробуйте… Что вы так мало грибков-то берёте?

— Совсем бы не следовало, Пелагея Игнатьевна, да уж очень я шампиньоны-то люблю!

— Ну, и народ пошёл: того нельзя, этого нельзя! — с укоризной покачала она головой и вспомнила. — Да, я стала вам рассказывать! Так вот. В трёх верстах от меня хуторок есть, крестьянина одного… Жена у него славная такая!.. И схоронила она в ту зиму сыночка, единственного… Уж очень она его любила и убивалась по нём… Каждый Божий день ходила к нему на могилку, да часа по три там и просиживала… Ну, вот ноги-то и простудила! Да так простудила, что они совсем отнялись у неё! Возил её муж и в земскую больницу, и в город к частным врачам… Нет толку! Что же бы вы думали? Домна моя вылечила!

— Скажите пожалуйста! — сделал изумлённое лицо Крупицын и с усмешкой спросил. — Заговор, что ли, она какой-нибудь знает?

— Вы не смейтесь, а лучше сами попробуйте! — серьёзно посоветовала Пелагея Игнатьевна. — А средство это вот какое: надо отыскать в лесу муравейник и посадить больного так, чтобы ноги попали в самую глубину муравейника… Ну, действительно, надо потерпеть, пока муравьи хорошенько накусают, и чтобы кожу-то на ногах натянуло, как от шпанской мушки… Всё как рукой снимет! Домна приписывает это тому, что муравьи высасывают болезнь, ну, да ведь они — народ тёмный!.. А что яд муравьиный благотворно действует на ревматизм — это верно! Чайку вам можно налить? — заключила она свой рассказ.

— Пожалуйста. Да, может быть, средство это и хорошее, но только уж очень дикое!.. — произнёс гость. — Помилуйте, отдать себя на съедение муравьям! Вдруг я, статский советник, начальник отделения, усядусь на муравьиную кучу!.. Согласитесь сами, это немножко…

— Да что, батюшка! — перебила его Пелагея Игнатьевна. — Муравьям-то разве не всё равно: статский вы советник или не статский? Они своё дело сделают!.. Малинки чёрной попробуйте! Это редкостная ягода, душистая!

— Не угощайте, пожалуйста, всего попробую!

— Ну, а Варюша как поживает? Здорова? — переменила она разговор.

— Ничего; живёт, по обыкновению, в Павловске, здорова…

— Деток-то у неё четверо?

— Да, четверо. Славные такие ребята, здоровые!

— А вы-то что же, Виктор Петрович, до сих пор не женитесь?

— Кто за меня, Пелагея Игнатьевна, пойдёт? Посмотрите-ка: голова-то наполовину седая! — пошутил Крупицын.

— Нынче все что-то скоро седеют. Это не может послужить препятствием. А пора бы вам, право, пора!

— За делами некогда всё, Пелагея Игнатьевна, а теперь вот у нас преобразования в министерстве — какая уж тут женитьба! — нашёл другую отговорку Крупицын.

— Не верю я этому, чтобы дела могли помешать, а просто сами не хотите! — возразила хозяйка и, прислушавшись к чему-то, добавила, — коров гонят, надо бы бабам сказать.

— Так вы, пожалуйста, не стесняйтесь со мной, Пелагея Игнатьевна, — сказал Виктор Петрович, вставая из-за стола и подходя к растворенным балконным дверям. — Идите и распоряжайтесь по своему хозяйственному департаменту, а я пока посижу здесь…

Он вышел на балкон и сел на соломенное кресло, а Пелагея Игнатьевна отправилась на скотный двор.

Кругом стояла невозмутимая тишь, нарушаемая только чуть слышным, вялым перед сном, щебетом птиц и отдалёнными женскими голосами со скотного двора. Лёгкие тюлевые облака всевозможных оттенков застыли на синем небе причудливыми группами.

— Как красиво! — невольно вырвалось у Крупицына, и, забыв под обаянием природы про Петербург, про свои годы и солидное положение, он перенёсся в невозвратное детство.

Вспомнились ему такие же вечера в их милом, давно уже проданном в чужие руки, Подгорном, когда они с сестрёнкой так же сидели на балконе и слушали, как Пелагея Игнатьевна рассказывала им их любимую «летнюю» сказку про Царевну-Ночь, как эта Царевна, выходя замуж, раскладывала по небу свой лёгкий венчальный наряд. — «Это вот фата, — показывала пальцем Пелагея Игнатьевна на белое, воздушное облако. — А золотое, — поворачиваясь в сторону зари, говорила она, — это её платье». — «А где же сама Царевна?» — спрашивали они, дети, затаив дыхание в надежде, что вот-вот Пелагея Игнатьевна укажет им на неё рукою, и они увидят Царевну. — «А Царевна, — медленно вещала Пелагея Игнатьевна, — пошла собирать звёзды себе на корону… Но всей короны ей не собрать!.. Главной, самой большой звезды, которая должна украшать самую середину короны, она достать не успеет… Взойдёт солнце, звёзды померкнут, и Царевна зальётся слезами… Видали поутру на цветах и траве блестящие капельки? Это и есть царевнины слёзы, а люди их называют росой… И так каждый вечер!» — «А когда-нибудь найдёт она главную звезду?» — любопытствовали дети. — «Нет, никогда не найдёт!» — вздыхала Пелагея Игнатьевна. — «Почему же?» — «Да потому, что звёзд-то очень много. Пока она их собирает, рассматривает, да примеряет, глядь, уж солнце взойдёт, и звёздочки, что она собрала, потускнеют!..» — «А я бы в середину-то короны вставила не самую большую звезду, коли её так трудно найти!..» — мечтала Верочка. — «А я бы, — припомнил про себя Крупицын, — сначала самую большую звезду нашёл, а потом уж стал бы собирать меньшие»… — «Как бы не так! — возражала Пелагея Игнатьевна. — Издали-то они все кажутся самыми большими, а пока берёшь их, да разглядываешь, ночь-то и прошла!»

— Да! — тяжело вздохнул Виктор Петрович. — Так-то и в жизни. Волнуешься, стремишься к чему-то, кажется, что вот это самое важное и есть и, как царевна, хватаешь ненужные звёзды, а главной-то всё-таки не достанешь!

Тихая как вся вечерняя природа грусть наполнила его сердце, и он долго сидел, мечтая и не замечая, как от выпавшей росы стало свежо и сыро. Резко нарушивший тишину тягучий бабий крик «теланька! теланька!» вывел Крупицына из этого мечтательного настроения, а стрельнувшая ревматическая боль в ноге окончательно отрезвила его и заставила обратить внимание на сырость. Он прошёл обратно в гостиную и притворил за собою балконную дверь.

Вернувшаяся в то же время со двора встревоженная Пелагея Игнатьевна извинилась перед гостем:

— Уж вы простите меня, что позадержалась!.. Такая неприятность: одна корова другой бок пропорола, пришлось промывать и смазывать… Марьюшка! — крикнула она в заключение, — огонь бы зажечь, да и ужинать пора, гость-то с дороги утомился!..

— Как, ещё ужинать?! — испугался тот. — Нет, уж вы, пожалуйста, меня увольте от этого, я сытёхонек, да и поскорее хочется прилечь: кажется, нога начинает разбаливаться…

— А то бы покушали, ведь это сейчас, а то без ужина-то как-то неловко!.. — попробовала гостеприимная хозяйка настоять на своём, но Крупицын отказался наотрез, ссылаясь на боль, и пожелал Пелагеи Игнатьевне покойной ночи.

— Надо, надо вам попробовать нашего средства! — заключила та на прощанье.

— Это в муравейник-то сесть? Ну, это потом будет видно! — ответил Виктор Петрович и отправился в приготовленную для него комнату.