Был некогда такой чудак — обыкновенный в общем-то человек, — который не любил людей.
Он жил один — в старом замке, неподалеку от кладбища. И поскольку никто к нему не наведывался, мало кто знал чем он там занимается. Известно было только одно: в окне, на верхнем этаже одной из башен его мрачного замка, с ночи до утра горела лампа, которую издали некоторые горожане принимали за звезду.
Этот человек вовсе не грезил о любви; взгляд его никогда не задерживался ни на одной девице, пусть и до того прелестной, что даже старики засматривались ей вслед.
Пока не встретил её — самую красивую из всех… В тот самый день, когда и сами ангелы небесные не в силах были оторвать от неё глаз…
В первый раз он встретил её, окружённую многотысячной толпой; все смотрели на неё, на её бледный лик и на улыбку, устремлённую в небосвод; повсюду пылали факелы, хотя день уже занялся, и светило солнце.
Заметив её, он вздрогнул: никогда прежде его не охватывало столь сильное волнение. И потом ещё долго стоял недвижимый, наблюдая за ней.
А когда возвратился домой — битый час сидел молча, уронив на ладони голову.
Тем временем опускалась ночь, тёмная и беззвёздная.
В полудрёме ему почудилось, что он покидает своё жилище и, будто лунатик, спускается в сторону большака, где свернув по знакомой, свежеутоптанной среди листвы тропке, направляется в сторону высоких каменных ворот… Минует их и оказывается в неком королевстве, один вид которого внушает ему тревогу; он неуверенно бредёт средь пустых галерей, вдоль шеренг изваяний, что выглядывают из гущи тёмных и неподвижных деревьев, похожих на чёрные колонны или даже обелиски; а человек всё идёт — он беспокойно оглядывается, как вор, подкрадывается и дрожит — и вот уже силится отворить обшитую медью дверь, ведущую в неведомый, зловещего вида дворец, холодный и молчаливый… Его сердце стучит молотом, а колени подгибаются так, словно ожидают какой-нибудь подлости.
А ночь, тем временем, всё так же темна и беззвёздна.
Ему снится, что он возвращается домой, поднимается по винтовой лестнице в башне, обременённый неведомой и несказанно дорогой ношей.
И только теперь, проснувшись, он обнаруживает, что не один в своих великолепных, по-королевски украшенных чертогах на вершине замка.
Здесь лежала она — та, к кому обращала свои взгляды тысячеликая толпа, когда в разгаре дня пылали факелы; она покоилась на камчатном ковре, в белизне атласных тканей, в венце из свежих роз, — тихая и застывшая, с закинутой на позолоченный поручень головой и с рассыпанными до пола волосами.
Он же, стоял перед ней на коленях и, замирая от счастья, с восхищением всматривался в её бледное лицо, на котором, как могло показаться, играла слабая улыбка, направленная в сторону крашенного под золото потолка… Свет лампы над окном мягко скользил по её пепельному виску и по обесцвеченным локонам.
Наконец, целиком отдавшись невыразимой нежности, он склонился к её белоснежному лику, осенённому листками роз и несмело приблизился к нему губами, чтобы поцеловать, — её, такую тихую, словно дыхание роз, что касались её висков.
Но странное дело, мужчине почудилось, что она вздрогнула…
Его это даже удивило…
Она неспешно потянулась… глубоко вздохнула… и приоткрыла отяжелевшие веки…
Потом медленно поднялась и села, смотря на него с любовью; в глазах её просвечивала лазурь загробных небес…
Солнце уже заходило на западе и последним своим лучом проникало в зал сквозь самое верхнее окно башни. В великолепной, по-королевски украшенной комнате, по-прежнему лежала розоватая полутень. С настенных портретов как будто выпячивались чахлые лица предков; они, точно устремляли свои взоры сквозь заунывную пургу забвения на окружающую действительность вне рам.
На паркет, с разбросанными на нём тигриными шкурами, спускались роскошные драпировки. Луч солнца стёк по рамам потемневших картин, бледно отразившись от их позолоты, блеснул по мрачным углам помещения, остановился, задрожав в переплетениях девичьей косы, чтобы, наконец, вспыхнуть золотом и ускользнуть прочь…
Взгляд печальной гостьи был обращён прямо перед собой, руки покоились на коленях, а губы страдальчески дрожали, когда она произносила следующие слова:
— Да, я знаю, что я счастлива, ведь я с тобой; и ещё потому, что ты меня никогда не бросишь. И всё же, у меня, словно камень на душе. Я чувствую, что ты перестал меня любить. Тогда для чего ты прервал мой сон, когда я так тихо спала? Зачем поднимать меня своей любовью, — чтобы разлюбить меня по пробуждении?
— Да, ты всё верно говоришь, — прямо ответил мужчина. — Я любил; когда ты лежала мёртвой, своим поцелуем любви я вдруг спугнул твой каменный сон… ну а теперь я больше не могу тебя любить…
И тому странному человеку захотелось поведать ей о своей страшной тайне… Но, не смотря на то, что он был самым обыкновенным человеком, он так и не выдал её…
Она сама догадалась обо всём по его глазам, — и погрустнела ещё больше.
Однако, через секунду её уже тешила смутная надежда:
— Ты будешь любить меня, — нашёптывала она.
И снова, на дамасте, в белизне атласов, с венком из бледных роз на висках, с закинутой на позолоченный поручень головой, — тихая и застывшая, с рассыпанными до пола волосами, — лежала перед ним та, которая умерла, для того, чтобы он полюбил её, — полюбил её заново.
Хозяин замка всё так же стоял рядом — на коленях, — восхищённо всматриваясь в её бледное лицо, по-прежнему хранящее улыбку, под светом размещённой в окне лампы, — той самой, что городские жители всякий раз принимали за звезду.
С новым приливом невообразимой нежности он наклонился к её пепельному, лепестками роз осенённому лбу, чтобы тихонечко поцеловать, — так тихо, как дыхание роз, ласкающих её волосы…
Как вдруг с лестницы послышались шаги вооружённых людей; в дверь неожиданно заколотили.
Это были люди, которые разыскивали недавно умершую принцессу. Вот уже несколько дней её гробница была пуста.
Теперь же преступник найден, а возле него — вот так чудо! — всё ещё тёплый труп.
Мужчину немедленно задержали, заковали в кандалы и обвинили на суде в убийстве.
— Ты совершил бесчеловечное преступление, — утверждали наперебой судьи. — Ты убил особу монаршего рода. Но и на этом твоя вина не исчерпывается. Не упирайся, мы знаем, как обстояло дело. Принцесса была в летаргическом сне, от которого она внезапно пробудилась, и обнаружила себя среди ночной тьмы. Вышла из гроба и в ужасе бросилась искать убежище… Ты же, — похитил её и, обесчестив, отравил, опасаясь уголовной ответственности. За это ты понесёшь заслуженную кару: колесование. Лучше бы тебе сразу признать вину; может быть тогда и снизойдёт на тебя милость Божья, так как снисхождения от земных людей тебе получить уже вряд ли удастся.
— Нет, — с лёгкостью ответил подсудимый, — я не совершал преступлений и рассказал всё как есть. Я не был причиной её смерти — напротив, — я вырвал её из могилы. И я вовсе не надругался над ней, ведь я любил её пуще жизни. Я разбудил её поцелуем любви. Лишь потом, когда она поняла, что я перестал её любить с того момента, как она ожила, то умерла сама, томясь жаждой любви. — Она догадалась по моим глазам, что я один из тех чудаков, которые любят только мёртвых.
— В самом деле?! — воскликнули судьи сдавленными от ужаса голосами; их лица побелели и стали цвета холста. — Так ты из тех, кто вскрывает гробы и оскверняет трупы?!! За это тебя ждёт самое суровое наказание!
Засим судьи удалились на тайное совещание и долго там советовались, пока не подыскали подходящую пытку.
Виновного отвели в сырой подвал, в котором лежала принцесса, приковали к её трупу, после чего, вход в гробницу замуровали.
Так мужчина и обвенчался — раз и навсегда — со своей суженой, в этом холодном, мокром подполье, где почти отсутствовал воздух, — вернее, воздуха было в самый раз, но только для мертвеца.
Однако узник и так был счастлив, ведь он навеки останется со своей избранницей; и вовсе он не страдал, и не чувствовал себя обделённым и, более того, — не замечал он и окружающей темноты.
Потому что в их — пусть и глухом — подземельи ему всё так же светило то чудотворное солнце, которое вознёсшись в душе человека единожды, не теряет своего золотого сияния даже за гробом.
Взволнованный, он стоял перед ней на коленях и, замирая от счастья, всматривался в лицо своей возлюбленной, когда с чувством неизреченной нежности нагибался к её драгоценному лбу, чтобы покрыть его робкими поцелуями…
А она, хоть и оставалась мёртвой, чувствовала все его ласки… и отвечала на его взгляды, пусть и не была в силах приоткрыть отяжелевшие веки. И улыбалась ему, не шевеля губами.
И любила его, пусть и не билось её сердце, а кровь уж не текла в жилах…
Бессильная и неподвижная, не в состоянии спуститься со своего каменного ложа, она осторожно взяла его за руки и увела за собой в удивительную страну, овеянную дрёмой, но не спящую… В серебряные от лунного света сады, в аллеи, где поёт тишина и молчанье…
К глубинам забвения, по которому прокатывались не прозрачные волны, а только отражённая чистота лазури…
К небу, со всеми его восходами и закатами, — к небу, во сто крат большему и во сто крат более живописному, чем земное небо…
Туда, где все те, кто «вернулись домой», не покидая своих тесных домишек под слоем земли, собираются вместе и тихо празднуют…
Они сидят на прозрачном берегу или блуждают среди цветов, которые исчезли с лица земли и зацвели уже там памятью своих прежних форм — под сводами радуг, в дуновениях тайн, в мечтах, что не сбылись на земле и исчезли, но будут исполнены по ту сторону…
И он отправился за ней — за своим счастьем, тихим и единственным, — в неизвестный мир, во сто раз более просторный, чем сама Земля, поскольку мёртвых много больше, чем живых, — в мир вечной зари и лун, и тёмных прохладных рощ, и лебединых прибежищ…
Вот там-то он и познал великую любовь, — не ту, какой живые любят друг друга, не ту, какой живые любят мёртвых и наоборот, — но ту, вечную и единую, не ведающую смерти любовь, — которая всё пронзает и всё охватывает, которая скрепляет: и прошлое и будущее, для которой нет никакой разницы, и которую не в силах остудить ни время, ни пространство, — любовь, с которой всё началось и всё закончится.
Перевод — Мирослав Малиновский