Трое раввинов в лодке

А. Стэнли Крамер

Трое раввинов в лодке.

Переводчик Бехтин Ю.В.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Перед вами маленькая антология еврейского юмора с XII века до наших дней. Собрал её из разных источников известный американский кинорежиссер Стэнли Крамер.

Я старался максимально следовать оригиналу книги, насыщенному словами из идиша, в текстах шуток сохранили в основном эти слова, снабжая их пояснениями, учитывая, что книга рассчитана на широкую публику. Однако кое-что пришлось сократить. Выпали некоторые шутки, родившиеся на английском языке и представляющие собой непереводимую игру слов. Исключено буквально несколько анекдотов, которые нам не показались по разным причинам.

С точки зрения "русскоязычного" любителя анекдотов, многие из приведенных на английском языке страдают неоправданными длиннотами (но есть несколько шедевров, которые выигрывают именно благодаря медленному и неторопливому продвижению к развязке), и я постарался ужать их - хотя и составитель в предисловии уверяет нас, что тоже старался сделать шутки покомпактнее. В своем стремлении осовременить шутки составитель сборника часто привязывает действие историй к излюбленным местам обитания, деловой деятельности, отдыха американских евреев. Мы оставляем эту "топологическую" привязанность анекдотов лишь местами, ибо на вкус широкого российского читателя, как нам кажется, перегруженность иностранными деталями излишня. Тем более что составитель призывает нас вносить свое в пересказывание приведенных шуток. И если вы отличаетесь артистизмом в рассказывании анекдотов, можете оснащать их собственными деталями, лишь бы слушателям нравилось.

Сокращен раздел об идише - первый в книге, - поскольку перевод с идиша через английский на русский мало что оставляет от юмора оригинала. К тому же составитель сборника отмечает, что уже переводы с идиша на английский обедняют оригинал в силу ограниченных, по сравнению с идишем, выразительных возможностей английского языка (the lower explosive content of the English language). Опущено краткое приложение об американском еврейском юморе сплошь названия книг, шоу, передач, имена авторов.

СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ СОСТАВИТЕЛЯ

Сделать книгу, в том числе и антологию, в одиночку не по плечу. Помимо автора, проводящего уйму времени за письменным столом или пишущей машинкой, в работе участвует и масса людей, живых и уже ушедших от нас, без которых осуществление задачи невозможно. Особенно это следует сказать об авторах, поработавших над темой раньше и давших богатый материал для составления новой книги.

Первым я хотел бы отметить большого ученого, исследователя и рассказчика Лео Ростена, которого я должен поблагодарить за три непохожих тома еврейского юмора: "Шутки идиша" (The Joys of Yiddish), "Ура идишу" (Hooray for Yiddish) и "Шутки англо-идиша" (The Joys of Yinglish). Мастерство, которое характеризует подготовку и издание этих книг, потрясающее. Они сэкономили мне тысячи лет (если я их проживу) черновой подготовки.

Затем следует отметить глубину, эрудицию и тщательность издателя, писателя и переводчика Натана Аусубеля, книги которого "Сборник еврейского юмора" (A Treasury of Jewish Humor) и "Сборник еврейского фольклора" (A Treasury of Jewish Folklore) заставили меня взглянуть по-новому на жизнь в европейских "штетл" (местечках).

Далее (я привожу последующие книги без определенного порядка) следует невероятно продуманная "Большая книга еврейского юмора" (Big Book of Jewish Humor), которую издал и снабдил примечаниями Уильям Новак и Моше Уолдок, современная веха законченности в этой области, снабженная такими карикатурами, которые способны рассмешить и сфинкса.

Есть великое множество юмористических книг покойного Беннета Серфа, "Сленг и идиомы идиша" (Yiddish Slang and Idioms) Фреда Кого, "Для чтения в ванной" (The Bathroom Reader) Эрла Уилсона, "Сборник шуток" (A Treasury of Laughter) Луиса Унтермайера, "Карманная книга рассказчика анекдотов" (Joke Teller's Handbook) Роберта Орбена, "Избранное от Хенни Янгмана" (The Best of Henny Youngman) и "Живя среди народа" (Life Is With People) Марка Зборовского и Рут Херцог, "Кривые усмешки" (Jewish Wry) Сары Коэн и "Избранное из Шолома Алейхема" (The Best of Sholom Aleichem).

Невозможно перечислить тысячи радио - и телепрограмм, магнитофонных записей и пластинок, карикатур, газетных и журнальных статей, специальных разделов в газетах, водевили, фильмы, повести, короткие рассказы, шутки, услышанные на вечеринках и собраниях и так далее более чем за шестьдесят лет - и все это впиталось в мою плоть и кровь.

Я рад этому и ещё благодарен своей цепкой памяти. Ибо никто не начинает в деле поиска, отбора и представления публике долгих традиций юмора с нуля - хотя каждый делает это на свой манер. Каждый начинает с фундамента, воздвигнутого его предшественниками.

Я многим обязан своим друзьям, которые помогали мне своими рассказиками и советами (материал часто не представлял интереса, но моральная поддержка была ценной). Среди этих людей - члены моего семейства, никто из которых никогда прежде ничего не писал больше личного письма, и при этом они недоуменно спрашивали: неужели, мол, люди будут платить деньги за такие вещи?

Во главе этой вереницы стояла моя жена Эдит, тонкость восприятия которой и здравый смысл не давали мне сделать глупых ошибок, а склонность к таковым у меня есть. Вдобавок она наилучший корректор в мире, перещеголявшая мою шикарную электронную пишущую машинку, программа Wordspell которой только попискивает, когда я делаю невероятные ошибки, но правильного написания никогда не подскажет, а Эдит - всегда. Она принимала телефонные звонки, отваживала нежелательных абонентов, держала меня в изоляции от общества, кормила меня, ухаживала за мной и создавала всяческий комфорт, а в перерывах успевала ходить по магазинам и приглядывать за домом - от всего этого ещё более ярким кажется нимб, который она носит уже давно. И только моя религия мешает мне называть её святой.

За неоценимую помощь в добывании отовсюду материалов и в проверке их на знакомых и друг на друге я благодарю трех моих закадычных друзей, шутников от рождения и коллег по сбору еврейского юмора. Это Эрнест Чеслоу, Эдвин Вайншельбаум и Леонард Эллиот.

В своем возрасте я должен быть благодарен за наличие у меня неутраченного чувства юмора и физической энергии, необходимой для завершения работы.

Спасибо, Господи.

А. Стэнли Крамер

ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

Любое предисловие к книге еврейского юмора вполне может прежде всего начинаться с определения природы самих евреев. Таких дефиниций множество, но, пожалуй, никто не описал их более точно, чем нееврей Марк Твен в "Харперс мантли" от сентября 1890 года.

"Если статистика права, то евреи составляют лишь четверть процента человеческого рода. Это вроде туманного облачка звездной пыли на фоне сияния Млечного Пути. Собственно говоря, еврея должно быть не слышно, однако же слышно, и всегда было слышно. Еврейский народ так же заметен на планете, как и любой другой народ, а его весомость находится в резкой диспропорции с его небольшими размерами.

Его доля в списке великих имен в области литературы, науки, искусства, музыки, финансов, медицины и непостижимых областях знания находится в диспропорции с его малочисленностью. Он превосходно боролся в этом мире во все века, и боролся со связанными за спиной руками. Он может гордиться собой, и его можно простить за это. Египтяне, вавилоняне и персы шумно появлялись, блистали великолепием и затем приходили в упадок и уходили в тень. Им следовали греки и римляне, они шумно восходили и затем также уходили в тень. Другие народы появлялись на сцене, высоко поднимали факел, но он прогорал, а они сидят теперь в сумерках или вообще исчезли.

Еврей видел их всех, пережил их и является теперь тем же, чем был и всегда, не выказывая признаков ни упадка, ни возрастной неуверенности, ни слабости в членах, ни спада энергичности, ни потери бдительности, ни наступательности ума. Все смертно, кроме евреев, все прочие силы приходят и уходят, а еврей остается".

Великая Загадка: откуда так много и столь великого юмора у гонимого, притесняемого, рассеянного меньшинства - евреев ашкенази, или восточноевропейских? Неужели бедность, притеснения и неуверенность являются мощнейшим источником юмора? Почему притесняемый еврей продолжает смеяться и заставляет остальной мир смеяться вместе с ним? Зигмунд Фрейд, в общем считавшийся весьма серьезным человеком, расслаблялся тем, что рассказывал шутки перед широкой аудиторией. Его анализ еврейского юмора заканчивается выводом о том, что смех над собой является самой отличительной его чертой.

В действительности еврейский юмор - это больше чем смех над собой. В нем нет ничего чуждого остальному человечеству. Он носит общечеловеческий характер и в то же время сохраняет собственный сладковато-горький привкус. Во многих странах, где жили евреи, они пережили немыслимые притеснения и бедность, так что в их юморе комическое неотделимо от трагического, "яшекас", или "смех сквозь слезы", как называют это еврейские народные писатели, "ой вэй" и "ха-ха" - это живет неразрывно.

Идет ли речь о еврейском "штетл" (местечко) XIX века или о современных американских евреях, еврейские шутки по большей части связаны с неприятностями, к которым евреи определенно привыкли. Это форма самозащиты, смех убивает глупость, жестокость и несправедливость жизни.

Еврейский юмор обычно не злой, но часто ироничный. Это смех вместе с народом, а не над ним. Это смех не прожженного циника, а философа, смех его снисходителен к глупостям, часто к жадности, злости и фиглярству всего человеческого рода. С его точки зрения, несчастный индивидуум бьется в стенах этого безумного мира, в которых мы все заключены.

Старый ли, современный ли, еврейский юмор в основном касается относительно немногих, но универсальных тем: семья, еда, деловая деятельность, бедность, богатство, болезни, религия и выживание. Часто он самокритичен, и даже весьма, часто он направлен против сложившегося порядка и общественной верхушки, высмеивая напыщенность и претенциозность. Он с удовольствием издевается над фальшью и строго охраняет честь и достоинство "маленьких людей". Это юмор обычного человека.

Как ни парадоксально для такого глубоко религиозного народа, но евреи в своем юморе лишены излишней набожности и спокойно беседуют с Богом один на один, споря со Всевышним, критикуя его подходы к делам человека и рекомендуя иногда радикальные улучшения.

Еврейский юмор естественным образом распадается на две категории - 1) традиционный - юмор местечек XIX века и 2) американский XX века.

Традиционный - это, в основе своей, веселый народный юмор - шутки, анекдоты, стихи, по большей части безымянных авторов, и некоторые из них, похоже, живут целую вечность, они бесконечно передавались из уст в уста, и их авторство затерялось в тумане времени.

Некоторые из них родились задолго до XIX века, след их тянется к началу XIV века и далее!

Американский еврейский юмор XX века шире по тематике, и достаточно трудно определить степень его "еврейскости", потому что в новой обстановке поколения иммигрантов все более и более ассимилируются. Появились новые темы для шуток, а старые умирают. "Шноррер" (см. далее - примеч. перев.) стал безотносителен к новой обстановке. Американские евреи смеялись и смеются над сменой имен, реформистским иудаизмом, смешанными браками, деньгами, Седьмой авеню, американскими еврейскими мамашами, новыми (невежественными) раввинами и нуворишами.

Бурное развитие техники вызвало настоящий взрыв юмора, предоставив для этого возможности, несравнимые с временами пластинок, водевилей, театров на идише, газет и нескольких журналов.

Есть "борщевой пояс" (курортная зона в горах Кэтскиллз близ Нью-Йорка - излюбленное место отдыха еврейской общины, где в ресторанах подают борщ (примеч. перев.), Бродвей, ночные клубы, карикатуры, фильмы, радио, все больше и лучшего качества пластинки, телевидение, видеокассеты, компакт-диски, магнитофонные ленты.

Настоящая книга представляет собой новое собрание избранного еврейского юмора, самым тщательным образом отобранного из всего того, что было выпущено ранее - по нашему позволительно субъективному мнению, здесь самое лучшее, модернизированное и переписанное в максимально компактном виде.

Это не собрание новых шуток. Новых еврейских шуток не наберешь и на тоненькую брошюрку. Это скорее "чемпионы" среди шуток.

Но это была не просто работа с ножницами и клеем, шутки необходимо было освежить, модернизировать, перефразировать. Здесь и острые ситуации, и двусмысленности, и философские размышления, и игра слов - все привычное, универсальное, неподвластное времени. Костюмы и фон - зачастую новые, но фабулы и характеры - вполне узнаваемы. Эта коллекция собрана благодаря ученым и писателям, поработавшим над темой до нас, каждый из которых добавил в общую сокровищницу плоды своего ума и воображения, заимствуя и адаптируя друг у друга, причем некоторые заходили в глубь веков, вплоть до XII века - до Зохара (старинная книга по теологии - примеч. перев.) и даже Талмуда.

Еврейские шутки, как и все прочие, - это часть устной традиции, они передаются от одного рассказчика другому, и в устном виде они много краше, чем в письменном. Нет ничего лучше, как видеть живую аудиторию, где действенность шутки усиливается интонацией и пауза ми, выразительностью голоса, жестами, телодвижениями. Это относится и к данным шуткам. Одни люди реагируют на шутки живее, другие хуже, от некоторых заряжаешься новым пониманием, рассказывая им. Никогда не надо колебаться. Так делаем мы. Придавайте шуткам свой колорит и мелкие детали, которые сочтете нужными. Если вы владеете диалектом, пользуйтесь им. Попытайтесь, мы этого не пробовали, так что это ваше поле деятельности, у вас вполне может получиться.

Что бы и как вы ни делали, мы надеемся, что вы получите удовольствие от этой коллекции еврейского юмора, как получили его мы, составляя коллекцию.

Так что читайте и радуйтесь! Доставьте себе радости!

1

ИДИШ, МАМА-ЛОШЕН

Идиш - это общеупотребительный язык евреев всего мира. До Холокоста 11 миллионов евреев (около двух третей всех евреев мира), считалось, понимали идиш. Теперь широко распространено опасение, что это исчезающий язык, несмотря на усилия ученых оживить его. Большинство шуток и смешных историй европейских евреев и ранних еврейских иммигрантов в США составлены на идише. Но не все. Малый процент их написан на иврите, немецком, испанском, голландском, арабском, русском, французском и венгерском языках. К настоящему времени большинство лучших шуток переведено на английский, включая и многие из этой книги. Но идиш остается истинным "мама-лошен", или родным языком, языком ежедневного общения в европейских еврейских общинах.

Идиш часто путают с ивритом - еврейским языком молитв, священных писаний и религиозных церемоний, а также официальным языком Израиля. Путаница возникает оттого, что идиш использует буквы алфавита иврита и также читается справа налево.

Вероятно, идиш лишь процентов на двадцать состоит из слов и фраз иврита. Потому что идиш и иврит так же различны, как, скажем, венгерский и английский. Словарь идиша во многом состоит из слов русского, румынского, украинского языков и некоторых словенских диалектов, а в последнюю сотню с лишним лет пополняется и английскими словами.

Даже при своем уменьшающемся использовании идиш, как язык, продолжает развиваться. Он старше, чем современный немецкий язык и гораздо старше современного английского. Он пришел к нам из Германии и Северной Франции примерно тысячу лет назад. Там евреи использовали местный разговорный и письменный немецкий язык, применяя алфавит иврита, как они использовали алфавит иврита при написании и нескольких других языков. Латинского алфавита евреи избегали, так как он был связан с вещами христианскими и антиеврейскими.

Идиш в основе своей - германский язык, приукрашенный словами и фразами иврита (в частности именами, святыми днями, религиозными или обрядовыми вещами). Поскольку евреи мигрировали из страны в страну, идиш вбирал в себя много слов из других языков. Он распространялся в гетто и пышно цвел там, становясь родным языком ашкенази, или восточноевропейских евреев.

Здесь надо сделать отступление, потому что был (и есть) и другой "еврейский" язык - язык евреев-сефардов Испании и Португалии. Сефардский иудаизм доминировал в еврейской культуре с примерно 600 года н.э. и до той поры, пока евреи не были изгнаны из Испании в 1492 году. Иудаизм был сложной смесью талмудистского мышления, греческой философии, аристотелианства, немногих существовавших тогда наук и идей выдающегося исламского ученого Аверроэса (Ибн-Рашида).

Сефарды больше говорили на своем общеупотребительном языке ладино, чем на идише, они отличались от ашкенази многими обычаями и исполнением религиозных обрядов.

Ныне применение идиша находится в тесном соотношении с возрастом: евреи старшего возраста понимают его лучше, чем молодые, несмотря на попытки ученых оживить язык. На сегодня больше евреев понимают идиш, чем говорят на нем, больше говорят, чем читают, и определенно больше читают, чем пишут.

При своих многоязычных корнях идиш имеет весьма богатые описательные возможностями, живо и подвижно выражает каждый оттенок и нюанс чувств. Он располагает несравненным лексиконом похвал, проклятий, бранных выражений, как и мощным арсеналом слов-ярлыков, в чем превосходит многие более развитые языки.

Существует богатая, огромная литература на идише: рассказы, пьесы, романы, эссе, поэмы. Многое переведено на английский, но в силу более низкой взрывной мощи английского языка переводы с идиша сильно страдают.

В приложении в конце книги приведен довольно полный список еврейских писателей-юмористов XIX века, большинство из которых писали на идише.

2

ЮМОР В ОДНУ СТРОКУ, РАЗВЕ ЧТО ЧУТОЧКУ ПОДЛИННЕЕ

Попурри из афоризмов, изречений, аксиом, острот, присловий

Неверно, что там, где деньги, - все хорошо, но верно, что там, где их нет, - все плохо. - Народное присловье.

Дай каждому блага сомнения. - Талмуд.

Невежде не дано быть благочестивым. - Там же.

Смотри в содержимое, а не на сосуд. - Там же.

Не грози ребенку, а накажи или прости. - Там же.

Если нужно ударить ребенка, сделай это веревкой. - Там же.

Если бы все люди были знатоками философии, то общественное устройство оказалось бы разрушенным, а человеческое общество - уничтоженным. Маймонид (или Моше бен Маймон - еврейский теолог, философ и врач XII века примеч. перев.).

Когда всего слишком много, то чего-то не хватает (авторство изречений, не имеющих ссылки на источник, неизвестно - примеч. перев.).

Вот в чем по-настоящему "еврейский вопрос": чем еврею заработать на жизнь? - Шолом Алейхем.

Каждый еврей сходит с ума по-своему. - Нар. присловье.

От хорошего здоровья плохо только врачам. - Нар. присловье.

Единственный мужчина, у которого жена - ангел, это вдовец. - Нар. присловье.

Загребала несчастный - это всякий, кто имеет больше, чем ты.

Старость - это когда в твоем гребне больше волос и зубьев, чем у тебя.

Благодарность - это предвкушение будущих милостей.

Друг - это человек, который любит тебя, несмотря на твои достоинства. - Нар. присловье.

Обожает своего создателя тот, кто создал себя сам.

Второй брак - это победа надежды над опытом.

Сила воды особенно проявляется в слезах. - Нар. присловье.

Дурак задаст больше вопросов, чем десять мудрецов могут ответить.

Человек, который женится на деньгах, - зарабатывает их. - Талмуд.

Одно доброе дело влечет за собой другое. - Там же.

Начинай урок с веселого примера. - Там же.

Плохие соседи считают доходы другого, но не его расходы. - Там же.

Суди о человеке не по словам его матери, а по отзывам соседей. - Там же.

Будучи в городе, следуй его обычаям. - Там же.

Все хорошо, что хорошо кончается. - Там же.

Раввин, приход которого не хочет изгнать его из города - это не раввин, а раввин, которого изгоняют - это не мужчина. - Основано на изречении из Талмуда.

Когда ученый муж собирается искать себе невесту, то в советники ему следует взять невежду. - Талмуд.

"Например" - это ещё не доказательство. - Нар. присловье.

Неприятности тянутся к влаге - слезам и вину. - Нар. присловье.

Когда крестишь еврея, окунай его на пять минут. - Болгарская поговорка (очевидно, что это не поговорка, а расхожая шутка - примеч. перев.).

Ужаленный змеей боится куска веревки.

Йом-Кипур (судный день, день очищения от грехов, проводимый в строгом посту и молитвах - примеч. перев.) некоторые называют "моментальным постом".

Кинь в собаку камнем, а она укусит за это другую собаку. - Зохар.

Чем должен прежде всего обладать писатель? Маленьким аппетитом.

Если везучий, то все говорят, что умный.

Любовь сладка, но с хлебом - вкуснее.

Когда бедняк ест курицу? Когда он заболел или курица.

Правда особенно тем хороша, что не надо запоминать, что ты говорил.

Музыка на свадьбе всегда напоминает мне музыку, которую играют, провожая солдат на бой. - Генрих Гейне.

Некоторые ученые мужи напоминают банковских кассиров, которые ходят с ключами от несгораемых шкафов, где лежат огромные суммы, не принадлежащие им. - Людвиг Бёрне.

Есть люди, которых можно сравнить с маленьким модным магазином: весь товар разложен на витрине. - Бертольд Ауэрбах.

В платонической любви много хорошего: это не мешает человеку видеть днем сладкие мечты, а ночью спать. К тому же она не столь обременительна для кошелька. - Бертольд Ауэрбах.

Я никогда не думаю о будущем: оно приходит достаточно быстро. Альберт Эйнштейн.

Каждая женщина должна вступать в брак - но не мужчина. - Бенджамин Дизраэли.

Евреи - они как все, только чуть больше как все.

Старая дева, выходя замуж, становится молодой женой.

Один - все дрова переколет, другой - обо всем переворчит. - Нар. присловье.

Главное - позаботься о здоровье, а повеситься всегда успеешь. - Нар. присловье.

Человек честен не потому, что у него нет возможности украсть. - Нар. присловье.

Бедность - не порок. Это единственное, что про неё можно сказать хорошего. - Нар. присловье.

Обучение - лучший промысел. - Пословица.

Не спрашивай больного - спроси врача. - Пословица.

Многие жалуются на внешность, но никто - на ум. - Пословица.

Психиатр - это врач-еврей, который не выносит вида крови.

Жизнь - это мечта умного, игра дурака, комедия богача и трагедия бедняка. - Шолом Алейхем.

Каждый сидит в тюрьме собственных идей. - Альберт Эйнштейн.

Бог любит бедных, но помогает богатым.

Как сделать маленькое состояние в Израиле: приехать с большим.

Один отец может содержать десятерых детей, но десятеро детей не смогут содержать одного отца.

Когда отец помогает сыну, оба улыбаются. Когда сын помогает отцу - оба плачут. - Нар. присловье.

Бросивший учебу по-еврейски: молодой человек, не получивший докторского звания.

К карману ведет самая долгая дорога.

Хорошие идеи приходят, как пожарник - слишком поздно.

На свадьбу - пешком, на развод - бегом.

Хочешь обрести репутацию умного человека - соглашайся со всеми.

Маленькие дети мешают спать, взрослые - жить.

Кому везет, у того и петух яйца несет.

Пока слово у тебя на языке, ты его хозяин; слетело - ты его раб. - Ибн Габироль.

Признак глупца? Многоречивость. - Зохар.

Если не я для себя, то кто же? А если я только для себя, то что же я такое? Но если не сейчас, то когда же? - Хиллель.

Матери понимают, что не говорят их дети.

У матери стеклянные глаза (не видит недостатков в ребенке).

В рестораны больше никто не ходит: там слишком многолюдно.

Если бы твой отец был жив, он в гробу перевернулся бы.

Холостяк - это человек, который каждое утро приходит на работу с разных сторон. - Нар. присловье.

Если бы молитва приносила добро, то для этого кого-нибудь наняли бы. Нар. присловье.

Когда идешь в ресторан, выбирай столик поближе к официанту.

У богатого есть наследники, а не дети.

Когда к правде добавляют, её убывает.

Что Бог ни делает, все наверняка к лучшему - вероятно.

Бог ближе к людям с разбитыми сердцами.

Боже милостивый, ты помогаешь совсем чужим - а почему не мне?

Если не хочешь страдать в старости, вешайся в молодости. - Нар. присловье.

Рука к руке с богатым - быть дыре в кармане. - Нар. присловье.

Когда еврей прав, его бьют. - Поговорка.

Нет еврея без кучи проблем. - Поговорка.

Бережливость - самое желанное достоинство (когда оно у предков). Нар. присловье.

Дискуссия - это способ утвердить других в их ошибках.

Средний возраст - это такое время в жизни мужчины, когда он больше озабочен не развлечениями, а тем, как из них достойно выйти.

Брак - это событие, в преддверии которого надо держать глаза широко раскрытыми, а потом - полузакрытыми. - Нар. присловье.

Самая умная женщина находит необходимость в глупых поклонниках.

Любовь делает самого умного мужчину глупым, а самую глупую женщину мудрой. - Мориц Сафир.

Эпитафия официанту: Бог поймал его взгляд.

Легче сражаться за принципы, чем жить по ним. - Альфред Адлер.

Любовь - это сладкий сон, а брак - будильник.

Когда у тебя много денег, ты умен и красив. И даже поёшь хорошо.

Если бы богатые могли нанимать других умирать за них, бедные зажили бы припеваючи.

У богатых сердце отвердевает куда быстрее, чем яйцо в кипятке. Людвиг Бёрне.

Кто в жизни ни разу не выставлял себя в дураках, никогда не был и мудрым. - Генрих Гейне.

3

РАВВИН - ЧЕЛОВЕК НОМЕР ОДИН В ЕВРЕЙСКОМ ЮМОРЕ

Раввин - это не то что священник у католиков или протестантов. Он никак не посредник между Богом и человеком. Его позиция не дает ему никакого положения в религиозной иерархии, потому что у евреев таковой нет. Авторитет раввина держится исключительно на его характере, знаниях и прочих личных качествах.

У него не такая уж и приятная жизнь, так как его часто ругают за сделанное и несделанное. Наман Братиславский, писатель-хасид* XIX века, сказал: "Сатане трудно было сбить с пути истинного весь мир, и он насадил в разных местах раввинов".

Раввин прежде всего учитель. Первый пример этого - Моисей, это самый важный учитель из всех. Религиозные евреи называют Моисея "Мойше Раббену", что значит "Моисей, наш учитель".

По традиции раввин учит Торе, Талмуду и более поздним трудам и старается воплотить их учение в жизнь. На него возлагается забота о повышение морали, этики и религиозности в приходе.

Он участвует в обрядах, связанных с рождением, конфирмацией, браком и смертью. Он также следит за выполнением положений религии, ведет молебны, дает утешение болящим и скорбящим, наставляет заблудших. Он сочетает в себе функции проповедника, советчика и психиатра. Стоит ли удивляться, что ему не удается угодить всем?!

Важно отметить, что раввина не навязывают приходу, а приход свободно выбирает его, при этом приход разбивается в большинстве случаев на два лагеря. В одном говорят, что их раввин - самый лучший человек из всех живущих на земле и что позор тому, кто выступает против него, а в другом что надо отделаться от этого малого, что такой им не подойдет.

Чтобы вы не думали, что наскоки на раввинов - изобретение новейших времен, загляните в Талмуд!

Первоначально раввины были светскими чтецами, которые зарабатывали на жизнь чем-то другим. Только спустя века раввинат стал профессиональным занятием.

Конечно, никогда не предполагалось, что раввин будет главным лицом в анекдотах. Однако, как вы увидите, он становится, и часто.

Три раввина плывут в лодке по спокойным водам озера. Внезапно разыгралась буря, воды озера вспенились, поднялись, образовалось течение, и лодку понесло к опасному водопаду.

Раввинов увидел человек с берега. Он предлагает им веревку, но раввины дружно отказываются:

- Бог и так нам поможет.

Потом появляется вертолет и спускает им трап. И снова раввины отказываются, крикнув на вертолет:

- Бог и так нас не оставит!

Наконец к ним на помощь подходит спасательный катер, и снова следует отказ:

- Нет, Бог и так нас спасет.

И вот лодка устремляется в водопад, и раввины закричали:

- Господи, почему ты не спас нас?!

А с небес раздалось:

- А кто послал вам человека с веревкой, вертолет, катер? Чего же вам ещё нужно было?

Неудачливый торговец из бедного российского местечка приходит к своему раввину:

- Ребе, не знаю, что и делать. Крыша скоро провалится, жена и дети плачут, хотят есть. Жить не на что. Научите, что делать.

Раввин покачал головой и ответил:

- Советую вам торговать мукой и саванами. Живые должны есть хлеб, а мертвые - одевать саван. Такое сочетание обезопасит вас от неудачи.

Довольный ушел человек от раввина и последовал его совету. Но опять дела пошли плохо, и он снова прибежал к раввину.

- Все я сделал, как вы сказали, святой ребе. Но теперь, когда я торгую мукой и саванами, дела пошли ещё хуже! В чем дело?

Раввин был поражен.

- Но люди же по-прежнему и живут, и умирают?

Торговец пожал плечами.

- Не обязательно. Во всяком случае, в этом городишке. Несчастье в том, что они и не живут, и не умирают, а так, влачат существование.

Раввина спросили, почему евреи отвечают вопросом на вопрос. Раввин пожал плечами:

- А почему бы и нет?

Раввин позвал к себе богатого, но жадного прихожанина.

Человек упорно отказывался вносить деньги на строительство синагоги. Раввин подвел прихожанина вначале к окну и спросил:

- Что вы там видите?

- Народ, - ответил богач.

Затем раввин подвел его к зеркалу.

- А теперь что?

- Себя.

И раввин сказал ему:

- Окно - стекло, и зеркало - стекло. Но стекло в зеркале покрыто тонким слоем серебра. И только добавишь серебра - как сразу перестаешь видеть других и видишь только себя.

Заезжий знаменитый раввин вдохновенно рассказывал о великом вкладе Моисея в иудаизм. Внезапно неподалеку от него маленький человечек выкрикнул:

- Олух он был - ваш Моисей!

Раввин удивился, возмутился, а тот человечек выкрикнул то же самое и ещё раз, и другой. Люди стали оборачиваться на него. Закончив проповедь, обеспокоенный раввин подошел к тому человеку.

- Почему вы так недостойно вели себя, перебивали меня, говорили такую ужасную вещь про Моисея?

Человек кивнул.

- Вы все правильно слышали, ребе. Я прошу прощения, что перебивал вас, но я убежден в своей правоте. Если бы Моисей после пересечения Красного моря повернул направо, а не налево, то это у нас сейчас была бы нефть, а у них - песок!

В одном российском местечке община была настолько бедна, что людям не на что было купить вина на Пасху. Раввин не знал, что делать. Отчаявшись, он обратился к Богу за советом, и на следующее утро совет был получен. В пятницу вечером раввин сказал своей пастве в синагоге, как сделать, чтобы иметь вино на Пасху. Каждую пятницу вечером отец семьи должен отливать полстаканчика от субботнего вина, а затем выливать его в общинный бочонок, который раввин выставит у своих дверей. И так постепенно наберется вина к Пасхе, и каждая семья сможет иметь на праздник вино.

Приходу идея понравилась, не по душе она пришлась только Вельвелю, местному "шнорреру" (попрошайке, нищему).

- Неужели, - обратился он к жене, - мы будем отдавать наше вино? Сделаю-ка я так: вместо полстакана вина налью воды. Во всей массе вина это будет незаметно.

И каждую пятницу Вельвель наливал в бочку воды, когда никто не видел. Скоро, постучав по бочке, можно было понять, что она полна.

Настал долгожданный день, и жители местечка собрались с бутылками и кувшинами в руках, чтобы получить свою долю. Раввин прочитал краткую молитву, взял бутылку у первого попавшегося из собравшихся и открыл пробку.

И потекла из бочки кристально чистая, светлая, ничем не замутненная жидкость.

Лет полтораста назад известный в России раввин отличался своим на редкость быстрым умом. Какая бы тема ни затрагивалась, у него всегда имелась наготове подходящая история.

- Ребе, скажите нам, - обратился к нему как-то один из его учеников, как вы умудряетесь делать это?

Улыбнулся раввин.

- Поясню вам одной историей. Однажды один русский генерал, отличавшийся своим антисемитизмом, проезжал через маленькое еврейское местечко, и путь пролег вдоль забора, разрисованного двумя с лишним десятками мишеней - разноцветными концентрическими кругами. И в яблочке каждой он увидел дырку от пули. Причем все располагались точно по центру яблочка. Генерал изумился. Такого искусства стрельбы ему не доводилось видеть, и он приказал разыскать этого прекрасного стрелка. Привели к нему сына местного сапожника, бледного парня, трясущегося от страха. "Это ты стрелял?" - спросил генерал. - "Да, ваше превосходительство", - "Это изумительно! Сколько же месяцев тебе пришлось упражняться?" - "Нисколько, ваше превосходительство. Совсем не упражнялся. Это с первого раза, как взял оружие в руки". - "Так как же ты везде попадал в яблочко?" - "А я и не попадал. Я просто стрелял в забор, а потом обводил каждую дырку кругами".

Раввин усмехнулся.

- Вот так и я. Я никогда не подбираю пример под конкретный случай. Я просто подбираю человека под пример, которых у меня хватает.

Иззи с изумлением и радостью узнал, что его старик-отец Абэ выиграл по лотерее четырнадцать миллионов долларов. Но у старика было слабое сердце, и Иззи боялся, что такое радостное известие убьет старика. Думал он думал, как ему поступить, и решил спросить раввина.

Раввин улыбнулся и похлопал Иззи по плечу.

- Не беспокойся, мой мальчик, у меня опыт в таких делах. Ты только попроси отца заглянуть ко мне.

Приходит Абэ к раввину, и тот за разговором как бы между прочим спрашивает его:

- Абэ, а что бы ты сделал, если бы узнал, что выиграл четырнадцать миллионов долларов?

- Первым делом я пожертвовал бы миллион на ремонт синагоги...

Раввин схватился за сердце и рухнул замертво.

У молодого раввина Гершковича в конце концов не выдержали нервы и он заявил самому щедрому члену своего прихода:

- Господин Леви, мне крайне неприятно поднимать этот вопрос, но почему вы вечно засыпаете на моей проповеди?

- Ребе, о чем вы беспокоитесь? Разве я заснул бы, если бы не верил вам?

Прихожане одного российского прихода прислушивались буквально к каждому слову своего раввина. Как-то утром приходит к нему вконец расстроенный прихожанин.

- Ребе, я на все деньги до последней копейки накупил цыплят - двести штук. Сегодня утром прихожу - сотня сдохла. Еду проверил, воду - все нормально. Дорогой ребе, что мне делать?

Раввин говорит ему:

- Все от Бога, да будет благословенно его имя. Молись. А потом употреби ум, который дал тебе Господь, и удвой цену оставшихся цыплят, и так ты наверстаешь потерянное.

На следующее утро этот человек снова приходит к раввину и горестно сообщает:

- О, ребе, ночью сдохло ещё полсотни цыплят!

- Пути Господни неисповедимы, - отвечает раввин. - Та полсотня, что осталась - это наверняка самые лучшие, самые сильные цыплята из всех, которые у тебя были. Помолись Богу, воздай благодарение ему за то, что он сохранил их.

На другое утро хозяин обнаружил, что и последние пятьдесят цыплят валяются в пыли бездыханные. Он стал рвать на себе волосы и сквозь слезы спросил раввина:

- И что же мне теперь делать?

Раввин провел рукой по бороде.

- Сын мой, у меня есть ещё масса советов. Только зачем они тебе, раз у тебя не осталось ни цыпленка?

Долго торговались извозчик и раввин, и наконец извозчик согласился отвезти раввина в Пинск.

- Только не говорите потом, что я не предупреждал. Дорога трудная, всё больше в гору, а моя Гретхен - кобылка старая, небыстрая.

Не успели они проехать пару верст, как дорога пошла в гору.

- Гретхен двоих нас тут не вывезет. Так что я буду править, а вам придется подняться в гору пешком.

Подъем оказался длинным. А тут ещё извозчик и говорит:

- Следующий подъем будет покруче. Надо пожалеть Гретхен. Тут я тоже сойду.

Через некоторое время извозчик говорит:

- А вот этот подъем - самый трудный, а Гретхен устала. Надо будет кое-где подсобить ей, подтолкнуть телегу.

Наконец, преодолев с три четверти пути пешком, раввин добрался до Пинска. С недовольным видом оплатил он оговоренную сумму, а потом и говорит:

- Я тут в Пинске по делам своего прихода, вы - чтобы заработать. А вот зачем мы брали с собой эту Гретхен?

Певчий спрашивает раввина:

- Правда ли, что бедному человеку нет счастья?

Раввин кивнул.

- Правда. Было б ему счастье, разве он был бы бедным?

Заезжий раввин прерывает проповедь и указывает шаммес (помощнику) на человека в третьем ряду:

- Он спит. Разбудите его.

Шаммес отрицательно покачал головой:

- Вы усыпили - вы и будите.

К раввину приходит возбужденный прихожанин, хватает его за одежду.

- Ребе, ребе, что мне делать, подскажите! Как мы поженились, жена каждый год приносит по ребенку! У нас уже десять детей, мне не хватает денег, чтобы прокормить их! Ребе, что мне делать?

Раввин подумал немного и отвечает:

- Ничего не делать. Абсолютно ничего.

Известный раввин отличался особым умом, находчивостью, логикой, и никакой вопрос учеников не мог поставить его в тупик.

- А как срабатывает его мощный интеллект, - говорит как-то в разговоре с товарищами один из учеников, - если он, скажем, здорово переутомится или, допустим, перепьет?

И вот любимые ученики решили испытать этого знатока Талмуда и крепко напоили его, а затем, бесчувственного, отнесли на ближайшее кладбище и положили на траву между надгробий, а сами стали наблюдать за ним - что он скажет, когда очухается.

Слова оказались вершиной логики, основанной на знании Талмуда.

- Раз я здесь, - произнес раввин, придя в себя, - следовательно, я умер. Но раз я умер - почему так хочется помочиться?

Бедняк, живущий с женой, четырьмя детьми и тещей в однокомнатном домишке, жалуется раввину, что нет мочи дальше жить в такой тесноте, а на дом побольше у него нет денег. Раввин успокаивающе похлопал его по плечу.

- Господь, да будет благословенно его имя, поможет тебе. Скажи, нет ли у тебя козы?

- Есть.

- Так вот, посели-ка её в доме.

- Козу в доме?! У нас и так...

Раввин поднял руку.

- Приведи козу в дом!

Покачивая головой, бедняк пошел домой и привел козу в дом. Через три дня он снова прибегает к раввину.

- Ребе, привел я козу. Это какой-то кошмар! Теперь стало совсем невыносимо! Ну что мне теперь делать?! Я в полном отчаянии.

- А куры у тебя есть? - спрашивает раввин.

- Есть, три. А что?

- Принеси их в дом.

- Ой, только не это, ребе!

- Не спорь со мной. Делай, как я сказал.

Несчастный приносит и кур в дом и целую неделю мучается, а потом приходит к раввину и с плачем говорит:

- Я больше так не могу, ребе.

- Выведи на двор козу, - сказал раввин.

Отчаявшийся бедняк так и сделал.

- Немного лучше, ребе. Но эти грязные куры, когда в доме семь человек...

- Выкини на двор и кур.

На следующее утро человек приходит, весь сияя.

- О, ребе, мудрей тебя нет человека на целом свете! Теперь у меня дома - настоящий рай!

Дело происходит в России, в поезде, идущем в Москву. В купе сидит раввин. На одной из станций в купе входит молодой человек и садится напротив раввина. Раввин начинает размышлять:

"Этот молодой человек - не из крестьян. А раз нет, то, скорее всего, он из этого района. А раз из этого, то должен быть евреем. Интересно, зачем же он едет в Москву? Он же наверняка не торговец. У него нет с собой чемодана с образцами товара. И еврей не поедет в Москву такой разодетый, если у него нет там особых дел, да тем более в пятницу утром. Ему ведь придется остаться на субботу. Если он только не живет в Москве, он так не поступил бы. К тому же, хотя он и разодет, он не похож на жителя большого города. По-моему, это, скорее, кто-то важный из сельской местности. А-а, понял! Он вообще едет не в Москву. Тут недалеко от города есть маленькое местечко, Пуповка. Вот он куда едет, навестить кого-то! А сколько же зажиточных еврейских семейств в Пуповке? Только две. Это Черновы и Элькины. Элькины - не того пошиба, к ним он не поедет. Значит, он едет к Черновым если он не сам один из них. Но я так не думаю, что он Чернов. Те все темноволосые, а у него светлые волосы, чуть ли не как у немца. Но тогда что ему делать там? Да к тому же в субботу? У Черновых - только дочери, значит, это может быть зять. Но если зять, то на какой же из дочерей он женат? Обе замужем. Элька, я слышал, вышла за выпускника университета, Когана из Будапешта. Мария, вроде бы, замужем за крупным торговцем. Значит, это муж Эльки. А это предполагает, что он очень религиозный человек. Но если он из Будапешта, а там тот ещё антисемитизм, то он уже больше не Коган. Он наверняка поменял фамилию. Официально, разумеется. Что же по-венгерски соответствует Когану? А-а, Ковач. Но если он поменял фамилию, значит, он что-то из себя представляет, там всем подряд не будут менять фамилию. Но какое же положение он занимает? Он ведь ещё так молод. А-а, защитил докторскую диссертацию в университете, точно. Значит, доктор".

Раввин поворачивается к молодому человеку и с улыбкой говорит:

- Здравствуйте, доктор Ковач.

- Здравствуйте, ребе, - отвечает изумленный молодой человек. - Но откуда вы знаете мое имя?

Раввин пожал плечами.

- Ну это же так очевидно.

Молодой выпускник варшавской школы раввинов собирается ехать принять приход в Чикаго. Приходит он к раввину, большому знатоку Талмуда, чтобы тот ему посоветовал, как ему обращаться со своими американскими прихожанами, особенно с молодежью из йешивы (академия талмудистов). Опытный раввин два часа рассказывает ему о премудростях преподавания.

В конце раввин встает, кладет ладонь на голову своему ученику для заключительного благословения и напутствия.

- У тебя пойдут дела, сын мой, если ты запомнил все, что я сказал тебе. Плюс ты должен одолеть ещё одну область знаний, особенно близкую сердцам учеников йешивы - ты должен научиться играть в бейсбол.

- Ребе, зачем Бог создал гоев?

- В своей безграничной мудрости он знал, что надо же будет кому-то покупать и в розницу.

Раввин и священник методистской церкви оказались в самолете рядом. Симпатичная стюардесса подходит к ним и предлагает:

- Не угодно ли коктейль?

- А почему бы и не выпить? - первым откликается раввин. - Мне, пожалуйста, "мартини", сухой.

- Благодарю вас, сэр. А вам, ваше преподобие?

Священника-методиста аж передернуло.

- Да я скорее пойду на супружескую неверность, чем дотронусь до спиртного, моя дорогая!

- О, мисс, - спохватывается раввин. - Раз тут можно выбирать, то мне то же, что и ему.

Богатая семья из городка Уэстчестера в штате Иллинойс захотела пригласить раввина, чтобы он совершил обряд "брохе" (благословения) с их новым "мерседесом". Позвали ортодоксального раввина.

- Как я это сделаю, если даже не знаю, что такое "мерседес"?

Позвали консервативного раввина.

- Ребе, не смогли бы вы совершить "брохе" с нашим "мерседесом"?

Тот долго мялся, потом говорит:

- Извините, но я не знаю, смогу или нет.

Наконец они обратились к раввину-реформисту.

- Ребе, не смогли бы вы совершить "брохе" с нашим "мерседесом"?

- Какие могут быть разговоры? - сразу же заявил тот. - Только что такое "брохе"?

Не в силах перебороть соблазн, утром в один из дней Йом-Кипура раввин-реформист улизнул пораньше из дома, чтобы поиграть в одиночку в гольф перед началом долгой церковной службы. За этим делом его застал случайно пролетавший ангел и стукнул Богу. Бог создал такой порыв ветра, что после удара раввина шарик, пролетев с триста метров, с первого удара оказался в лунке. Ангел был огорошен таким решением Бога.

- О владыка вселенной, - с ноткой протеста спросил он, - разве же это наказание?

- Еще какое, - с улыбкой ответил Бог. - Кому он может похвастать?

Раввин в субботу прогуливается по улицам Хайфы с одним из своих учеников, и на глазах ученика из кармана раввина падает на дорогу купюра в пятьдесят шекелей. Ученик приходит в ужас.

- Ребе, вы - и нарушаете запрет на ношение денег в субботу?

Раввин нагнулся за бумажкой.

- Это, что ли? Да разве это деньги?

Богатый и циничный тип приходит к известному раввину.

- Шолом алейхем, ребе, - поприветствовал он раввина и протянул ему десять долларов.

Раввин с улыбкой принял подношение и сказал:

- Мир и вам. У вас какое-нибудь личное дело ко мне - насчет жены, детей?

- Нет, ребе, - ответил человек, достал ещё десять долларов и вручил их раввину. - Я и не женат.

- Тогда, может быть, у вас чисто религиозный вопрос?

- Нет, ребе, ничего подобного. Я даже не умею читать на иврите.

- Может, вы пришли просить благословения в своем бизнесе?

- Нет, ребе, - ответил человек. - У меня такой год, что лучше не придумаешь. - И протянул раввину ещё одну десятидолларовую бумажку. - Чтобы и дальше так шло.

Раввин был озадачен.

- Мой друг, я не могу понять вас. Вы наверняка пришли сюда не просто так. Что-то вам ведь нужно?

Человек протянул раввину ещё десять долларов.

- Мне было любопытно посмотреть, как долго можно брать деньги не за что.

Бедный прихожанин спрашивает старого раввина, что Бог думает о деньгах. Раввин потеребил свою бороду и сказал:

- Что же Бог думает о деньгах? Лучше поинтересуйся у людей, которым он дает их.

Один человек спрашивает раввина:

- Не понимаю, как вы живете, имея столь маленький приход. Скажите честно, сколько вы получаете в неделю?

- Иногда - сорок, пятьдесят долларов в неделю.

- А как же вы живете на эти деньги?

Раввин пожал плечами.

- Если бы я не был очень религиозным и не постился три дня в неделю, то умер бы с голоду.

Два студента-талмудиста приходят с постными лицами к своему раввину и признаются ему:

- Ребе, мы согрешили.

- Согрешили? И в чем ваш грех.

- Мы посмотрели на женщину с вожделением.

Раввин даже вздрогнул.

- О, это очень тяжкий грех. Вы должны немедленно искупить его. И если вы искренне стремитесь к понесению наказания, то я наставляю вам положить в ботинки по пригоршне сушеного гороха и походить так в течение десяти дней. Это отучит вас от греховности. Каждый ваш шаг будет вам напоминать о вашем грехе.

Студенты пошли домой и выполнили наставление раввина. Несколько дней спустя они встретились на ступенях синагоги. Один содрогался от боли при каждом шаге, а другой ходил чуть ли не вприпрыжку.

- Так-то ты следуешь наставлению раввина, - стал совестить его друг. Значит, ты не положил горох в ботинки, как он наставлял?

- Ты неправ, - с улыбкой ответствовал ему товарищ. - Просто я предварительно сварил горох.

Отец семейства приходит к раввину со слезами на глазах.

- Ребе, - сквозь слезы говорит он, - скажи мне, что мне делать. Это что-то ужасное: мой сын хочет жениться на шиксе* (шиксе - нееврейка примеч. перев.)!

Раввин отвечает:

- И только? Мне бы твои проблемы. Вот мой сын не только хочет жениться на нееврейке, но и принять христианство! А на меня, на первого человека в общине, смотрят ведь как на пример. Вот и поступай как знаешь!

Наступило молчание. Потом прихожанин спрашивает:

- Ребе, вот к тебе все приходят со своими проблемами. А тебе к кому же обращаться?

- К кому же еще, как не к Богу?

- И что он тебе сказал по этому поводу?

- Он сказал: "Твой сын? А ты посмотри на моего".

Раввин Бронштейн отличался таким поразительным красноречием, что мог по желанию довести своих слушателей до смеха или до слез. Однажды его пригласили выступить на похоронах очень богатого человека. Раввин встал на возвышение и начал свою пылкую речь.

Вначале он не пожалел слов, чтобы отметить благотворительную деятельность усопшего, вспомнил о его щедрых подношения синагоге, беднякам, студентам из малообеспеченных семей, его взносы в пользу больниц и домов для престарелых, затем подчеркнул замечательные личные качества усопшего и сказал, что безвременный уход человека столь редких достоинств - огромная трагедия для всех и невосполнимая утрата.

Однако все это не растрогало его слушателей. Никто не прослезился, даже не шмыгнул носом, включая и членов семейства покойного. Раввин Бронштейн понял, что потерпел провал.

По дороге домой один из его друзей обратился к нему:

- Толпа была так холодна. И, хотя речь твоя была замечательной, она не выжала из них ни слезинки. В чем дело, не пойму?

Раввин вздохнул.

- Мое дело - повернуть кран. И я не виноват, что в нем нет воды.

- Ребе, - спрашивает раввина председатель прихода, - почему вы, человек Господа, то и дело говорите о деловой жизни, в то время как меня, человека из делового мира, как только я выхожу за стены конторы, тянет поговорить о чем-то духовном?

- О, - отвечает раввин, - это давняя привычка у людей - рассуждать о вещах, в которых они меньше всего смыслят.

4

ПРИВКУС МИДРАША

Мидраш - это сложный, требующий высокой квалификации анализ еврейской Библии (Торы). Это попытки более полного и детального освещения библейских историй, часто разбросанных по страницам Торы, и придания им такого вида, чтобы они стали понятными самым разным людям и в любом возрасте.

При составлении мидраша раввины часто давали волю своему воображению и облекали события убедительными, с их точки зрения, деталями (которые сильно удивили бы древних составителей Торы).

После разрушения храма Соломона появилось бесчисленное множество проповедей-наставлений. Искусство их авторов весьма разнилось, а общий поток проповедей оказался огромным. Начиная с IV века н.э. появилось такое количество проповедей, что общее число книг мидраша перевалило за сотню!

Ниже приводятся некоторые образцы современного мидраша в форме пародий. Юмористические пародии не были встречены в штыки. Странно, но пародии на мидраш не покоробили религиозных евреев. Они твердо верили в истинность оригинальных историй в таком виде, как они изложены в Торе, но охотно смеялись над многочисленными пародиями на мидраш.

Так, несколько сезонов назад Билл Косби поверг в ужас миллионы телезрителей парой вариаций на тему мидраша, где представил публике довольно-таки скользкий текст о разговоре Ноя с Богом.

Здесь приводятся несколько примеров юмористического мидраша. Первая пародия касается истории о том, как израильтяне не обнаружили никаких переправочных средств, выйдя к Красному морю и имея за спиной преследовавшие их колесницы фараона. В разных вариантах приведенная ниже пародия имеет сегодня широкое хождение. Автор её неизвестен, но творение его оценено по достоинству.

Ведомые высоким и представительным Моисеем, израильтяне бегут по раскаленной пустыне, поднимая кинематографически эффектные облака пыли. В считанных минутах от них по их следам движется не менее впечатляющее, но куда больших размеров другое облако пыли - это египтяне быстро нагоняют израильтян.

На берегу Красного моря Моисей вздымает посох и кричит:

- Шварц! А Шварц! Где, черт возьми, лодки?! Я что тебе велел?!

Раскрасневшийся, запыхавшийся, появляется преданный Шварц, заведующий связями с общественностью при Моисее.

- Где, будь ты проклят, лодки? - снова вопрошает Шварца Моисей.

- Чего?

- Лодки, говорю тебе, отродье дохлого верблюда!

Шварца прошибает пот, лицо делается красным, как солнце на закате.

- Босс! У меня такая уйма дел! Тому помоги, этому, интервью устрой, информацию для "Вечерних Пирамид" дай о походе - всего не перечислишь! А эти паршивые лодки совсем из головы вылетели. Забыл, надо же!

- Ах ты забыл, будь ты трижды проклят! Нет, вы посмотрите на этого идиота - он, видите ли, забыл! У, заквасившееся ослиное дерьмо! А ты видишь этот столб пыли? Это, между прочим, фараоново войско за нами гонится. Ну и что прикажешь мне теперь делать? Объясняться с Богом? Мол, я подниму посох, а ты по этому знаку отгони-ка воды моря, а мы, дескать, по суху перейдем на другой берег, да? А потом уговаривать его, чтобы он ещё и сомкнул воды над головами египтян и утопил их, когда они пойдут следом - так, что ли? Я что тебе?..

Но Шварц перебивает Моисея, падая на колени и хватая его за полы одежды. Глаза Шварца сверкают.

- Босс, ты уж проверни этот номер, а я тебе, клянусь, организую как минимум пару страниц в Торе!

(Для несведущих в Ветхом Завете, или Торе, коротко изложим эту библейскую историю:

После исхода израильтян из Египта фараон, вначале отпустивший их, затем передумал и пустился по их следу со своими воинами. На берегу Красного моря Бог повелел Моисею взять свой жезл и разделить воды моря, чтобы сыны Израилевы прошли по дну на другой берег. Когда же следом пошли колесницы египтян, Моисей снова указал жезлом на море, и оно сомкнуло свои воды, утопив всех до единого египтян вместе с их фараоном).

Следующий пример современного мидраша - одноактная комедия об Исааке и Аврааме и о том, что "действительно" случилось на горе Мориа. Она была представлена в кружке по изучению Библии в Дирфилде, штат Иллинойс, 8 августа 1990 года.*

Палатка Авраама на краю пустыни. Рассвет. Слышится мощный храп.

Сара: А ну вставайте, лежебоки! Быстро одеваться, у вас сегодня дальняя дорога.

Авраам: (Недовольным голосом). Что, уже? Еще и солнце не встало.

Исаак: Не-е, мам, не хочу я сегодня в школу!

Сара: В какую школу, балбес? Тебе в горы надо. Там твой папуля припас тебе один маленький сюрпризик. Сейчас я наготовлю еды на дорогу, а вы поторапливайтесь!

Авраам: Господи, ладно, иду.

Слышится крик осла - и-аа, и-аа.

Авраам: Вставай, Исаак, поди седлай ослов. Заодно в стойле прибери. Да руки не забудь помыть, прежде чем за стол садиться.

Доносится звон тарелок, ложек, ножей.

Сара: Давайте за стол, у вас долгая дорога. Нельзя ехать на пустой желудок.

Исаак: Ой, мам, опять эта манна!

Сара: А ты чего захотел? Овсяных отрубей? Пардон, ещё не изобрели. Добавь молока и меда, вкуснее будет.

Авраам: Где мой большой нож? Никто не видел? В этой чертовой палатке ничего нельзя положить - сразу пропадает.

Сара: Зачем тебе этот тесак, ты же не мясник. Возьми лучше топор, дров нарубить для костра пригодится. В горах холодно. А нож тебе ни к чему.

Авраам: Я сам знаю, что мне к чему, а что ни к чему! Раз я говорю нож, значит, мне нужен нож! Опять, небось, печенку им резала? Где он?

Сара: Расшумелся из-за пустяка! На кухне посмотри, я там курицу разделывала. Возьми песку и почисть. Скорее бы уж придумали металлические мочалки!

Слышны звуки, сопровождающие отъезд - крики ослов, цокот копыт. Звуки удаляются.

Сара: (Кричит вслед) Ави, скоро праздник, постарайся достать мне хорошего, откормленного барашка! Я уверена, тебе там выпадет случай!

Раздаются дорожные звуки - крики ослов, цокот копыт.

Исаак: Па-ап, ну когда приедем-то? Три дня уже тащимся. Ну хорошо, приедем мы на эту гору Мориа. И чего мы там будем делать? Рыбу ловить, охотиться?

Авраам: (Глубоко вздыхает) Всё вопросы да вопросы. Ты от меня когда-нибудь что-нибудь плохое видел? Отец плохому не научит. Вот приедем на гору Мориа - и всё узнаешь. Вспомнишь, всё будет, как в старые времена. Только мы - ты и я. Ослов оставим внизу.

Шум шагов и тяжелого дыхания.

Исаак: Ну и дорожка! Мы что, на самую верхотуру потащимся? Да ещё с этими дровами. Я мокрый весь, потный, как, прости за выражение, свинья. Зачем нам столько дров? Мы что, лес собираемся спалить?

Авраам: Опять ты со своими вопросами! Ну ладно, так и быть, расскажу. Я хочу принести Богу жертву всесожжения. Значит, вначале нам с тобой надо будет сварганить алтарик, на который класть жертву. Потом мы это дело обложим дровишками. Так что можешь разгружать вон там свою ношу.

(Раздается стук молотка).

Исаак: Так, отлично, алтарь готов. Хороший получился. А жарить-то что будем? Ни барана не взяли с собой, ни козы, ни кого еще. Ты чего-то, пап, не продумал. Что мы приносить в жертву-то будем?

Авраам: Не мы будем, а я буду. Я собираюсь принести в жертву самое дорогое, что у меня есть.

Исаак: А что у тебя есть дорогого-то?

Авраам: Как это что? Единственный ребенок, родившийся у меня на старость лет. То есть тебя, Исаак, и принесем!

Исаак: (В крике) Да ты спятил! Во дает старик! Как это тебе такое втемяшилось в голову?! Ну ты точно чокнулся! Это ж статья! Убийство! Мало этого, ты ещё замахиваешься на весь ход еврейской истории, ты вообще скомкаешь ее! Куда ни кинь, а без меня еврейская история вообще закончится. Потому что ты староват, чтобы иметь детей. От меня ж евреи-то пойдут! Так что не пыли, папуля, остынь.

Авраам: (Всхлипывая). Думаешь, мне самому это приятно? Мне это надо? Это всё Бог. Это он всё - принеси да принеси жертву. А ты же знаешь, как я его уважаю. Так что залезай сюда и ложись. И давай поскорей покончим с этим, сколько можно тянуть! Поверь, мне это ещё больнее, чем тебе.

Исаак: Не-е, на кой мне это? Тьфу, ну и тесак! Нет, тут Бог что-то не так тебе просигнализировал. Может, он не в настроении был. А может, текучка заела, не было времени подумать как следует. Интересно, какой такой иудаизм вы с ним планируете, если не будет евреев? Иудаизм без иудеев! И чем вы думали?

(Раздается треск кустов и блеяние барана).

Авраам: Ой, смотри, Исаак, баран застрял в чаще!

Исаак: Вот видишь, Бог прислал мне замену! Значит, он ещё раз вернулся к рассмотрению этого вопроса. Он, видать, слышал, что я тут говорил. Бог это, слава Богу, все-таки Бог, а не Бог знает кто!

Авраам: А как мы можем быть уверены, что это Бог прислал барашка?

Исаак: А ты поищи второго такого, кто догадается пасти баранов в чаще леса, да ещё на вершине горы.

Авраам: О, вечная хвала Господу! Да, но как все-таки этот баран добрался сюда?

Исаак: Мне все равно, хоть на геликоптере! А, это древнегреческое слово, я тебе потом объясню. Главное, что вот он, барашек! Помоги мне поймать его, пока он не выпутался, а то потом начнешь гоняться за мной со своим проклятым ножичком.

Авраам: О, вечная хвала Господу! Как чудотворны его дела! И практичный какой: и жертву принесем, и мясцо жареное будет, погуляем!

Исаак Да уж, не то что с меня проку.

Авраам: Скорее бы рассказать матери. Ведь не поверит!

Исаак: Ой, а то ты мало чего несешь, а она всему верит. И этому поверит. И миллионы других поверят. Пап, а мы ведь так и в историю можем войти, а?

Авраам: Хорошо-то как! И на барана не надо тратиться, мать просила. Готовенького и притащим. О, вечная хвала Господу!

Удаляющийся цокот копыт и крики ослов.

(Опять же для несведущих в Библии коротко предварим этот пародийный мидраш ссылкой на первоисточник - Бытие, 22: Бог повелел Аврааму принести ему в жертву своего единственного сына Исаака. Они вдвоем направились в землю Мориа, на одну из гор. И уже была готова свершиться жертва, но голос с небес остановил Авраама, поскольку хватило демонстрации одной готовности принести в жертву Богу то самое дорогое, что было у Авраама. В жертву был принесен оказавшийся поблизости барашек. Следует заметить, что даже мелкие детали этого пародийного мидраша соответствуют ветхозаветному повествованию).

Мидраш не ограничивается словами. Существует масса картинок и карикатур, иллюстрирующих священные предания. Но никакие из них, по моему мнению, не могут сравниться в остроумии с рисунками Шела Сильверстайна, которые озаглавлены "Двадцать заповедей" и включены в его сборник "Другие танцы" ("Different Dances").

У него великий предводитель Моисей изображен тщедушным человечком, сморщенным, лысым, голым, с непричесанными бакенбардами - сама слабость и незначительность. С небес рука Господа опускает на землю огромную доску ростом с Моисея и в два раза шире его. Немощный Моисей силится приподнять её. Где-то он находит молоток и долото и разделяет доску на две равные части - по десятку заповедей на каждой половине. Сгибаясь под тяжестью, он стаскивает одну половину, с теми заповедями, которые нам известны, вниз, к подножью горы Синай, а другую половину, с десятью другими заповедями, бросает наверху. Если вам интересно знать заповеди, с которыми вас никто не ознакомил ни в какой воскресной школе, то вот они:

Не вступай в компромисс.

Не суди других.

Не ищи вознаграждения.

Не следуй за вождями.

Пусть каждый день будет свят для тебя.

Чти детей своих.

Занимайся своим делом.

Не разрушай свое тело преждевременно.

Не трать время попусту.

Не сваливай вину на соседей.

5

ЛОГИКА ГОРОДА ХЕЛМА

В фольклоре большинства народов есть какие-то географические места, где люди особенно глуповаты, непрактичны, наивны, а то и откровенно тупы. У англичан - это Готэм, у греков - Авдера, у голландцев - Кампен, у немцев Шильдберг. Рассказы о жителях Шильдберга были переведены на идиш ещё в 1597 году.

Эти города вроде бы как населены простаками, недоумками, глупцами. И рассказчики историй про жителей таких городов имеют, конечно, возможность насладиться своим умственным превосходством.

Таким городом является и Хелм. По-английски произносится так, как если бы человек прочищал горло. Хотя об этом было написано немало, все-таки неясно, откуда Хелм получил такую репутацию: вроде бы жители отличаются там идиотским ходом мыслей и нелепицами.

У нас, американцев, целью таких шуток является (или был, по крайней мере) Бруклин в Нью-Йорке, а также, по другим признакам, Пеория в Иллинойсе.

Согласно фольклору на идише, город недотеп Хелм является выдуманным местом. На самом же деле есть два Хелма - один в сорока милях восточнее польского Люблина, а другой - прямо на восток от Тарнова.

Обитатели мифического Хелма всерьез считают себя весьма грамотными и разумными людьми. Для европейских евреев Хелм был местом средоточия мыслителей-недотеп и резонеров. Про них так и говорили - "мудрец из Хелма". Согласно одному из рассказов, обилие простачков в Хелме явилось результатом недочетов в Божьей системе распределения. Бог послал ангела с двумя мешками, один из которых был набит душами мудрецов, а другой - дурачков. Ему следовало равномерно распределить их по разным общинам. Но, к несчастью, когда ангел махал крыльями над Хелмом, то летел на низкой высоте, задел мешком с низкосортными душами за вершину горы и все души из него высыпались на Хелм.

Как-то хелмские мудрецы затеяли спор о том, что важнее для человечества - солнце или луна. Город поровну разделился между двумя воинственными группировками, и каждую возглавлял свой раввин. Наконец раввины решили представить спор на суд главного мудреца, которого уважали обе стороны. Мудрец разбирался с проблемой несколько дней и наконец позвал к себе обоих раввинов, чтобы известить их о результатах своих раздумий.

А постановил он следующее. Луна безусловно важнее солнца, поскольку появляется во тьме, чтобы освещать людям землю. Солнце же появляется на небе днем, когда и без него хорошо видно.

Раввин из Хелма посетил тюрьму, и все заключенные, за редким исключением, заявили, что они невиновны и их несправедливо заключили в тюрьму. Раввин созвал всех мудрецов и настоял, чтобы в городе построили ещё одну тюрьму. После этого в одну тюрьму стали сажать виновных, а в другую невиновных.

Хелмский мудрец созвал всех торговцев, с тем чтобы они пересмотрели систему кредитования. Он сказал:

- В этом сумасшедшем мире богатые, у которых полно денег, покупают в кредит, а бедные вынуждены расплачиваться на месте. Должно быть все наоборот. Богатый, у которого есть деньги, должен расплачиваться сразу, а бедный, у которого нет денег, должен получать в кредит. Это будет единственно справедливым решением.

Владелец магазина возражает:

- Если я буду давать в кредит бедному, то скоро сам стану бедным.

- Вот! - воскликнул мудрец. - И тогда ты тоже сможешь покупать в кредит!

Хелмский комик однажды предложил зрителям загадку:

- Что это - красное, висит на стене и свистит?

Когда все отчаялись разгадать загадку, он заявил:

- Селедка!

- Селедка? - спросил один из зрителей. - Разве селедка красная?

- Да, - ответил комик. - Эту селедку взяли и покрасили.

- А на стене почему висит? - крикнул второй. - Кто же вешает селедку на стену?!

- А эту взяли и повесили!

Третий из зала выкрикнул:

- Но селедка не свистит!

- Да, - согласился комик, - тут я немного перегнул.

В Хелме жители ходят к зубному врачу, чтобы вставлять зубы мудрости.

Цольман, молочник из Хелма, идет как-то утром по улице. К нему подходит незнакомец и - раз ему по физиономии.

- Будешь знать теперь, Мендель, - добавил при этом незнакомец.

Отойдя от потрясения, Цольман начал хохотать.

- Ты что хохочешь? - спросил его неизвестный. - Еще хочешь?

- Нет, не надо, - говорит Цольман. - Ну и сыграл я с вами шутку: я вовсе не Мендель!

Один их хелмских мудрецов приходит в раввину.

- У меня вопрос, - говорит он. - Почему хлеб с маслом всегда падает на пол маслом вниз?

- Я не уверен, что это так, - отвечает раввин. - Давайте-ка проверим.

Он намазал хлеб маслом и бросил его на пол. Хлеб упал маслом вверх.

- Значит, - говорит раввин, - вы исходили из неправильных данных.

- Нет, ребе, - возразил мудрец. - Просто вы намазали не ту сторону.

Два хелмских мудреца прогуливались по улице, когда вдруг внезапно полил дождь.

- Быстро открывай зонтик, - говорит один.

- Что толку, - отвечает ему коллега, - он весь в дырах.

- Зачем же ты тогда взял его с собой?

- Разве ж я знал, что пойдет дождь?

В интересах экономии времени и топлива хелмские мудрецы приняли решение: всем держателям кур поить их горячей водой - чтобы они несли вареные яйца.

Приехавший в Хелм человек спросил одного из местных мудрецов, зачем они построили станцию в пяти километрах от Хелма. И мудрец ответил:

- Мы сочли удобным, если станция будет поближе к приходящим поездам.

- Жара, - объяснял один хелмский мудрец другому, - способствует расширению предметов, а холод - сжатию.

- Докажи, - не поверил другой. - Где это ты вычитал?

- За доказательствами далеко ходить не надо. Как ты ещё объяснишь, что летом дни длиннее, а зимой короче?

Опечаленная женщина обратилась в комитет мудрецов Хелма.

- О мудрейшие, - со слезами обратилась она к ним, - полгода назад мой муж пошел за хлебом, да так и не пришел. Что мне делать?

Комитет велел ей зайти на другой день. Она так и сделала.

- Мир тебе, - сказал глава комитета мудрецов. - Мы с коллегами обсудили все стороны твоего дела и решили: ты его больше не жди, пошли за хлебом кого-нибудь из детей.

6

ЛЮФТМЕНШЕН

Пожалуй, лучше вначале рассказать историю о "люфтменше", а потом попытаться определить, что это такое. Это классическая шутка. Вот она.

Фарфельман, "люфтменш" не из простых, встречает на оживленной нью-йоркской улице своего знакомого - Липского. С лучезарной улыбкой он кладет ему руку на плечо.

- Ну, земляк, тебе и счастье привалило! Но ты чуть не упустил его: я никак не мог дозвониться до тебя. У меня такая сделка - пальчики оближешь! И специально для тебя. Дрессированный цирковой слон! Молодой, красивый, в добром здравии. Вот такой огромный! И всего за тысячу долларов специальная цена только для тебя.

У Липского глаза вылезли из орбит. Он отпрянул от Фарфельмана.

- Что-о? Ты спятил, что ли? На кой черт мне слон?

Фарфельман улыбнулся ещё шире.

- Старина, ты, по-моему, не понял. Это редкостная вещь. Настоящий слон, живой. Да не какой-нибудь паршивый индийский, а первоклассный африканский, уши - во!

Липский чуть ли не закричал:

- Ну ты точно спятил! Ты же знаешь, я живу в трехкомнатной квартире! А ты ко мне лезешь со своим слоном!

Но Фарфельман не унимался.

- А видел бы ты его бивни! Большие, тяжелые, крепкие. Причем, заметь, из настоящей слоновой кости, не пластик какой-нибудь.

Тут уж Липский сорвался на крик.

- Все, хватит с меня! Ко мне четыре этажа по лестнице. Ну куда я тебе его дену?!

Фарфельман вздохнул.

- Ох, сложно же с тобой вести переговоры, крепкий ты тип. Ну ладно. Слушай, что я хочу сделать. Всего лишь за дополнительные двести пятьдесят долларов. Я добавляю сюда ещё и слоненка, хорошенький такой, прелесть! Оба за тысячу двести пятьдесят долларов.

Липский улыбнулся и потер руки.

- Вот с этого и начинал бы.

Нет точного, всеобъемлющего определения, что же это такое "люфтменш". Возможно, потому, что это понятие очень обширное. Но это всегда был непрактичный человек. Прежде всего это относится к европейскому еврею, обитателю гетто, которому волей-неволей приходилось выдумывать всякие увертки, напрягать свое воображение.

Жизнь в гетто предлагала не большой выбор путей к успеху. Большинство способов, доступных неевреям, для него были закрыты. И "люфтменш" пытался изобрести свои собственные. Конечно, было большое количество еврейских мелких рабочих, мастеровых, лавочников, мелких торговцев, учителей. Но обычно евреев было больше, чем рабочих мест. Поэтому многие евреи, попавшие в тяжелое положение, в желании заработать копейку искали такую работу в сфере товаров и услуг, которая была никому не нужна и которой часто не было. Такого рода "бизнес" существовал только в воображении "люфтменша".

"Словарь сленга и идиом идиша" Фреда Кого ("A Dictionary of Yiddish Slang and Idioms") определяет "люфтменша" как "лицо, не имеющее дела, профессии, занятия или дохода и вынужденное жить на импровизации, зарабатывая на жизнь iиз воздуха" (слово идиша "люфтменш" восходит к немецкому "человек воздуха" - примеч. перев.). Это нас возвращает к анекдоту о продавце слона и его приятеле. Этот анекдот иллюстрирует ещё одну черту характера, не только еврейскую - неспособность человека противостоять соблазну сделки.

В дефиниции Кого есть более чем прозрачный намек на то, что "люфтменш" - обязательно ленив, не хочет работать. Это не так. Иногда человек предпринимает неимоверные усилия, и единственно, чего ему не хватает - это "мазеля" (удачи).

Есть пример с первоклассным "люфтменшем" всех времен - неким Леоне Моденским, энергичным венецианским евреем, жившим в XVI веке, который прошел через следующие занятия:

Раввин.

Певчий.

Проповедник.

Судья-раввин.

Преводаватель иврита (для евреев и неевреев).

Итальянский драматург.

Поэт на иврите.

Театральный режиссер.

Писатель-невидимка (пишущий для других - примеч. перев.). Учитель музыки.

Шадхен (профессиональный сват - примеч. перев.)

Торговый агент.

Переводчик.

Печатник.

Корректор.

Составитель юридических документов.

Составитель эпитафий для еврейских надгробий.

Продавец амулетов и талисманов.

Секретарь благотворительных и прочих еврейских обществ.

Нет сведений о том, что он умер богатым.

7

ВСПОМНИМ О ШНОРРЕРЕ

Колоритной фигурой любого типичного местечка был "шноррер". Дать определение этому явлению непросто. Пишется по-разному, мы будем писать "шноррер".

Лео Ростен говорит, что это:

1. Попрошайка, нищий, мелкий жулик.

2. Халявщик, ловкий проныра.

3. Лодырь, бродяга.

4. Человек, назойливо предлагающий заключить дельце.

5. Нахальный голодранец.

Фред Кого, не менее уважаемый знаток своего дела, утверждает, что "шноррер" - это: нищий с претензией на респектабельность, нахлебник, проныра, мелкий жулик, паразит, всегда готовый извернуться и получить деньги с другого, словно это его неотъемлемое право.

В каждой европейской еврейской общине был по крайней мере один "шноррер", а часто и целый взвод. Это был не обычный попрошайка. Он никогда не лебезил и не скулил, а выдавал себя за высококлассного специалиста в тонком искусстве выколачивания денег из ничего и ни за что. Он не попрошайничал - он требовал, этот непревзойденный мастер обхаживания и выдаивания денег. Наглый, нахальный, часто грубый, он мог производить исключительно отталкивающее впечатление. "Шноррер" мог отругать того, кто "недодал" ему или вообще отказывался выполнить его претензии. "Шнорреры" считали себя неофициальными агентами Бога, который наказал всем евреям помогать бедным и несчастным и таким образом заслужить себе благословение Божье.

Хотя часто человек необразованный, "шноррер" отнюдь не был ни глупым, ни простачком. Часто он бывал начитанным, регулярно посещал синагогу и принимал участие в богословских диспутах с благотворителями и прибегал к Талмуду, чтобы ссылками на него добиться материальной поддержки себе. Дальше речь пойдет о "шноррере" в действии.

У господина Чернова сердце облилось кровью, когда он увидел у своих дверей голодного "шноррера". Он пригласил его к себе и накормил по-царски. Тому подали жареного цыпленка, кугель (пудинг), вина, черного хлеба и халу.* Он съел все, кроме черного хлеба.

- Хала у вас замечательная, - сказал "шноррер". - Нет ли у вас ещё нескольких кусочков?

- Послушайте, господин, - говорит ему жена Чернова, - у нас в достатке черного хлеба, а вот хала - она ведь очень дорого стоит.

- Я знаю, - ответил "шноррер". - Но поверьте мне, она того стоит.

Один "шноррер" однажды ухитрился встретиться с бароном Ротшильдом, написав ему письмо, в котором сообщал, что знает верный способ, как барону заработать полмиллиона рублей.

- Что ж, давайте послушаем, что у вас там за светлая идея, - с сомнением произнес Ротшильд.

- Все очень просто и абсолютно надежно, - сказал "шноррер". - Все ведь знают, что если вы выдадите свою дочь замуж, то дадите за нею приданое в миллион рублей, правильно?

- Ну правильно. И что с того?

- Так вот я пришел сказать вам, что готов взять её с половиной суммы.

Местный "шноррер" приходит к Мандельбауму за ежемесячной подачкой. Ему открывает на сей раз не слуга, а сам Мандельбаум, к тому же явно расстроенный.

- В чем дело, что-нибудь случилось? - спрашивает "шноррер".

- Я обанкротился, разве ты не знаешь?

- Конечно, знаю.

- Так чего же ты от меня хочешь?

- Как и все прочие - десять процентов с доллара.

"Шноррер", делая свой еженедельный обход владений, постучал в дверь уютного коттеджа. Открыла хозяйка и расстроенно всплеснула руками.

- В доме нет ни копейки, - извиняющимся тоном произнесла она, зайдите завтра.

- Что значит "завтра"? - возмутился "шноррер" и помахал у неё перед носом пальцем. - Чтобы мне этого больше не было: я и так лишился состояния, раздавая в кредит.

"Шноррер" пристал к одному прохожему, а тот ему и говорит:

- С чего это я должен подавать тебе копейку? Иди и работай. Руки у тебя есть, ножищи - как у ломовой лошади.

- Ну да, - презрительно улыбнулся "шноррер". - Может, мне ещё за твою несчастную копейку рук-ног лишиться?

В шесть утра "шноррер" стучится в дверь богатого дома. Разбуженный хозяин выглядывает из окна второго этажа и кричит:

- Ты что это приперся в такую рань?

- Послушай, хозяин, - отвечает "шноррер". - Я не лезу к тебе с советами, когда и как тебе вести свои дела, вот и ты в мои не лезь.

"Шноррер" остановил на улице процветающего по виду господина.

- Я не хочу просить у вас чего-то сверхъестественного. Мне нужно немного грошей.

Лицо богача сделалось каменным.

- Я не подаю на улице!

- Так что ж мне, - возмутился "шноррер", - ради вас свою контору открывать?

Приходит "шноррер" к самому богатому в местечке человеку и говорит:

- Не смотрите на меня таким взглядом. Я пришел не денег просить, а заключить с вами пари.

- Пари? И какое же?

- Спорим на десять рублей, что я смогу достать такое, чего вам ни в жизнь не достать?

Богач кладет на стол десятку и соглашается:

- Заметано.

- Так вот, я могу достать справку, что я паупер. - И с этими словами "шноррер" кладет десятку в карман.

У дверей рекламного бюро каждый день устраивался "шноррер" и продавал для вида карандаши, которые лежали в коробочке, висевшей у него на шее. Владелец бюро каждый день давал "шнорреру" десять центов, но ни разу не взял ни одного карандаша.

Однажды он кладет свою обычную монетку в десять центов и прямым ходом направляется к дверям, но тут его плеча касается рука "шноррера".

- Мистер, мне очень неприятно, но я вынужден был поднять цены. Теперь карандаш стоит четверть доллара.

Один "олрайтник" (от английского "all right" с добавлением славянского суффикса - процветающий, обеспеченный человек - примеч. перев.) в вигоневом пальто подал "шнорреру" мелкую монетку и спрашивает его:

- Как это вы - сильный, здоровый, молодой мужчина - дошли до нищенства?

- Потому, - отвечает "шноррер", - что я был, как вы, - раздавал направо и налево крупные суммы.

В процветающем чикагском жилом массиве "Золотой Берег" у дверей богатой синагоги появлялся "шноррер" с протянутой шляпой. И вот в одну из суббот он не пришел на свое обычное место. Миссис Гольдблатт, которая было уже приготовила в кулаке мелочь, обращается к мужу:

- Ой, уж не заболел ли он!

Муж усмехнулся.

- Этот "шноррер"-то? Заболел? Да он здоров как бык. Просто это время года он, скорее всего, проводит во Флориде.

Пинский, нагловатый "шноррер" из Вильны, в течение нескольких лет зависел от щедрости Гомперта, самого богатого человека в общине. Неизвестно почему, но Гомперт проникся симпатией к мелкому проходимцу и перед каждым Новым годом вручал ему пятьсот рублей. А в этот праздник дал ему только двести пятьдесят.

- В чем дело? Вы увиливаете от своих обязанностей, - запальчиво заявил пройдоха-"шноррер". - Это только половина того, что вы мне должны!

Гомперт стал с виноватым видом оправдываться:

- Извините, Пинский, но у меня был плохой год и мне приходится урезать свои расходы. Сын у меня женился на актрисе, на женщине, у которой очень дорогие запросы, и мне приходится оплачивать столько счетов!

Пинский сердито повысил голос:

- Безобразие! Хочется ему содержать актрису - пусть содержит! Но не за мой же счет!

"Шноррер" заходит в бар, просит стакан воды, выпивает и уходит. И так на следующий день, и на следующий. В четвертый раз бармен говорит:

- Эй, подожди-ка минутку. Вот ты приходишь, просишь стакан воды, выпиваешь и уходишь...

"Шноррер" перебивает его:

- А чего ты ещё ждешь - чтобы я пошатывался после этого?

"Шноррера" привели к раввину. Его обвиняли в краже пальто. Раввин внимательно присмотрелся к "шнорреру" и спрашивает его:

- Это не вас ли приводили ко мне ровно три года назад, и тоже по поводу кражи пальто?

- Да, - ответил "шноррер". - А сколько же, по-вашему, носится пальто?

8

ШАДХЕН И ЕГО ЗАБОТЫ

"Шадхен" (профессиональный сват) часто сталкивался с очень серьезными проблемами в своей работе. Часто потенциальные невесты на его территории не отличались молодостью, красотой, богатством, а то и здоровьем, в общем, были куда как непривлекательны. И в таких обстоятельствах бедному "шадхену" трудно давались его рубли. Он получал деньги только за те свои усилия, которые увенчивались браком, все остальные труды шли прахом.

Часто ему требовалось проявлять чудеса находчивости и сообразительности, что и иллюстрируют приводимые истории.

Один "шадхен" из Пинска взял на себя труд познакомить молодого человека - потенциального жениха с молодой, по словам "шадхена", женщиной. При встрече молодой человек только поднял глаза на женщину, как пришел в ужас и попытался выскочить в дверь. Но "шадхен" поймал его за пальто и спрашивает:

- В чем дело?

Молодой человек в ужасе прошептал:

- Вы мне солгали! Вы говорили, что она молодая, а она уж забыла, когда ей было сорок! Вы сказали, что она красивая, а она корова коровой - что лицом, что фигурой! Вы говорили...

Но тут "шадхен" прервал его:

- Что вы всё шепотом да шепотом? Она же почти глухая.

Молодой человек терпеливо слушал, как "шадхен" разливался о достоинствах юной особы, с которой он только что познакомил молодого человека. Наконец молодой человек улыбнулся и говорит:

- Вы кое-что упустили.

- Неправда. О чем вы?

- Она же хромает!

- О-о, так это же только когда ходит!

Перспективный жених пригрозил пальцем "шадхену":

- Вы мне солгали!

- Я? Солгал? - обиженно спросил "шадхен". - В чем? Она симпатичная? Симпатичная. Умна? Умна. Богата? Богата. Чего вам ещё не хватает?

- Конечно, конечно. Но вы сказали, что она из очень хорошей семьи и что её отец ушел из жизни. Но это же несусветное вранье! Я только что выяснил, что он пять лет как сидит в тюрьме!

"Шадхен" пожал плечами.

- Ой, ну разве у него там жизнь?

"Шадхен" так разрекламировал молодому человеку его будущую избранницу, что тот не мог дождаться первого свидания. "Это не девушка, а картинка", уверял "шадхен" молодого человека.

На следующий день после свидания молодой человек был разъярен, увидев "шадхена".

- "Не девушка, а картинка"! - передразнил "шадхена" молодой человек. Глаз - косит, нос - крючком, а когда пытается улыбнуться - о Боже! - у неё половина рта заваливается вниз! А фигура...

- Постойте, постойте, - прервал его "шадхен". - А разве не вы говорили, что обожаете Пикассо?!

"Шадхен" расписывал клиенту семью его потенциальной невесты. - Дом у них, может, и не так величествен, но деньги у этих людей есть. Стоит лишь взглянуть на дорогую мебель, изящный фарфор, столовое серебро... Чувствуешь себя, словно на востоке...

- Ну, знаете ли, - прервал его потенциальный жених. - Чтобы произвести на меня впечатление, они могли все это и позаимствовать у кого-нибудь.

- Позаимствовать?! - "Шадхен" рассмеялся. - Да кто этим голодранцам что даст?!

9

СОК "БОЛЬШОГО ЯБЛОКА"

Нью-йоркский Манхэттен - "Большое яблоко". Чтобы быть точными, следует исключить Бруклин, Бронкс, Куинз и Ричмонд. Однако обитатели этих районом гордятся тем, что являются частью Большого Нью-Йорка, и уж точно никогда не обижаются, если их назовут нью-йоркцами. Многие из них работают в "Большом яблоке", если и не живут там.

Манхэттен - это все усиливающееся средоточие всего того, что производит юмор - еврейский ли, нееврейский. Здесь становится все больше талантливых писателей, издателей, актеров, эстрадных комиков, радио - и телепродюсеров, производителей кассет и дисков и так далее. И их больше, чем где-либо еще, включая бледного конкурента Нью-Йорка - Голливуд. "Большое яблоко" - это самое сладкое и сочное средоточие всего того, что связано с производством смеха. Здесь мы даем кое-что из несравненного родника еврейского юмора, имеющего происхождением творческую столицу Соединенных Штатов - "Большое яблоко" Нью-Йорка.

Гинзбург много лет ходил в знаменитый ресторан Ратнера, где ему нравился куриный суп. К этому там настолько привыкли, что официант ставил перед ним суп, даже не спрашивая. Но на этот раз Гинзбург лишь взглянул на суп и подозвал официанта, щелкнув пальцами.

- Нет, вы попробуйте этот суп! - потребовал он.

Официант был поражен.

- А в чем дело? Суп как суп, как всегда. Замечательный суп. Мне и пробовать не надо.

Гинзбург ударил кулаком по столу.

- Нет попробуйте! И немедленно!

Официант пожал плечами.

- Хорошо, хорошо, не нервничайте. Если вам этого так хочется, я попробую. А где ложка?

- Вот то-то же!

В нью-йоркском метро стоит пассажир, а напротив него сидит пожилая женщина и пристально рассматривает его. Наконец она дотрагивается до его колена и говорит:

- Простите мне мое любопытство, но вы, случайно, не еврей?

- Нет, мадам.

Не проходит и минуты, как она стучит по газете, которой тот отгородился от нее, и снова спрашивает:

- Вы должны извинить меня, но вы точно не еврей?

- Абсолютно точно, - отвечает мужчина.

Но ответ не успокоил женщину. Проходит время, и она дергает за газету.

- Ну пожалуйста, скажите правду: вы абсолютно точно не еврей, а?

- Хорошо, хорошо, - не выдерживает пассажир. - Вы меня достали. Еврей я, еврей.

- Вот то-то и странно: вы же совершенно не похожи на еврея.

Новинка в области детской психологии принадлежит Памеле Вайнштейн, десятилетний сын которой Грегори доставлял ей массу неприятностей своими выходками в школе.

Она написала учителю следующее:

"Если Грегори в другой раз будет вести себя плохо, не шлепайте его: он очень чувствительный мальчик. В следующий раз, когда он что-нибудь натворит, стукните его соседа, и посильнее. А Грегори - он все быстро схватывает, он поймет".

Два психиатра едут в лифте после окончания долгого рабочего дня. Человек помоложе кажется усталым и изможденным. А тот, кто постарше, свеж, словно ещё утро и он только что выспался.

Молодой психиатр говорит:

- Не знаю, как у вас это получается. Дел у вас побольше, чем у меня, а вы так выглядите, словно у вас и нет дня за плечами. Вас, кажется, ничто не тревожит, а меня мои клиенты с ума сводят. Они меня буквально изводят своими проблемами. А ваши пациенты разве не так? Вы разве не устаете целый день сидеть и слушать их жалобы?

- Ой, да кто их слушает?

Мойше Коплович, член ист-сайдской банды, был серьезно ранен во время междоусобной разборки. Полуживой, он все-таки доковылял до поблизости расположенного дома матери и втащился на этаж.

Он стучит в дверь и произносит из последних сил:

- Ма, это я, Мойше! Ой, как больно...

В ответ раздается голос матери:

- Вначале сядь, покушай, а потом будем разговаривать.

У мюзик-холла "Радио-сити" встречаются два еврея, обмениваются рукопожатиями. Один спрашивает:

- Гарри, как у тебя дела? Ты что, на радио работаешь?

- Н-нет. Т-только что м-меня п-прокатили с раб-ботой - х-хотел устроиться д-диктором в и-иностранном в-вещании. С-сволочи!

- Почему?

- Д-да в-всё н-начальник, антисемит п-проклятый.

Четверо бизнесменов оказались вместе в поезде и, взяв у проводника колоду карт, уселись играть.

- Меня зовут Коулан, - представился один.

- А меня - Кёртис, - сказал второй бизнесмен.

- Меня - Карлтон, - представил себя третий.

- И меня тоже Коган, - произнес четвертый.

Недавно приехавший иммигрант из Польши субботним днем увидел в парке человека, читающего газету на идише и курящего сигару.

- Америка, Америка, - в удивлении произнес иммигрант. - Здесь даже гои знают идиш.

На торжественном банкете в американской еврейской ассоциации Бромберг потерял кошелек с пятьюстами долларами. Он подошел к микрофону и объявил:

- Дамы и господа, я потерял кошелек с пятью сотнями долларов. Нашедший получит вознаграждение в пятьдесят долларов.

Незнакомец оттер Бромберга от микрофона и объявил:

- Даю семьдесят пять!

Малькович, продавец одежды, только что вернулся из поездки в Рим. Партнер спрашивает его, понравилась ли ему поездка.

- Чудесно, чудесно. Ничего подобного я не видел.

- А не привелось ли, случайно, увидеть папу?

- Как же, видел. Близко, как тебя.

- И каков он?

- Думаю, что сорок восьмого размера.

Пожилой еврей идет в ювелирный магазин, чтобы купить подарок жене. Его внимание привлекает великолепное серебряное распятие. Он берет его, рассматривает.

- Отлично, - наконец говорит он. - Просто прекрасно. И сколько вы хотите за это?

- Восемьсот долларов, сэр, - отвечает продавец.

- М-м-м, - задумался покупатель. - А если без этого гимнаста?

Ханна Голдстоун взяла с собой своего любимого трехлетнего внука на пляж. Одетый в красивую матросскую форму, мальчик играл у кромки берега. Внезапно невесть откуда взявшаяся большая волна схватила ребенка и потащила в холодную Атлантику.

- На помощь! - закричала Ханна. - О Господи, спаси его! - взмолилась она. - Я знаю, я никогда не была очень верующей. Но пожалуйста, спаси Сидни, и я больше никогда не попрошу тебя ни о чем!

На небесах прислушались к мольбам Ханны. Внезапно море выбросилось на берег и вынесло мальчика на песок. Ханна подскочила к нему, схватила на руки и вынесла на сухое место. Положив мальчика на расстеленное одеяло, Ханна снова подняла голову к небесам.

- Послушай, Господи, но на нем была ещё и бескозырка!

Замужняя дочь с плачем звонит по телефону матери.

- Что с тобой, дорогая? Я слышу, у тебя что-то стряслось?

- Ой, мама, все одно к одному! У обоих детишек - ветрянка. Сломался холодильник, там полно продуктов, а я не могу вызвать мастера. Засорилась раковина, и вода попадает на пол на кухне. А через два часа ко мне придут на обед члены моего бридж-клуба. Я схожу с ума, не знаю, что делать.

- Дорогая, не беспокойся. Правда, отец взял машину. Но я доеду автобусом и электричкой, а на станции возьму такси. Порядок я наведу, за детьми присмотрю, обед для твоих картежниц приготовлю. И даже ужин для Ленни приготовлю.

- Для какого Ленни?

- Для твоего мужа.

- Мама... Ой, минуточку. Моего мужа зовут Гарольд. А это телефон 433-1854?

- Нет, это 433-1584.

Наступает пауза.

- Господи, значит, я так понимаю, вы не приедете?

Один человек нерешительного нрава пытается припарковать свою машину между другими. Мимо проходит полицейский.

- Скажите, - обращается к нему водитель, - я могу припарковаться здесь?

- Ни в коем случае. На Пятой авеню запрещена парковка.

- А чего же эти машины тут стоят?

- А они никого не спрашивали.

Клиент ресторана на Бродвее спрашивает официанта:

- Разве это вы принимали у меня заказ?

- Конечно. А почему вы спрашиваете?

- Удивительно, что вы совсем не постарели за это время.

Гинзбург повел внука в цирк. Человек со скрипкой поклонился зрителям и спокойно забрался в жерло пушки вместе со скрипкой. Раздался взрыв, вырвалось облако дыма, и скрипач взлетел в воздух. В полете он успевает выжать несколько нот из скрипки, перед тем как опуститься на натянутую сетку. Зрители в восторге. С расширенными от возбуждения глазами внук восклицает:

- Вот это да! Дедушка, правда, здорово?

Дед пожимает плечами.

- Неплохо. Но до Хейфеца ему далеко.

Флоренс Нудельман пошла с маленьким сынишкой на пляж Брайтон-бич. Она расстелила одеяло, поставила зонтик и наказала сыну:

- Шелдон, не балуйся с песком, попадет в глаза. И на солнце не торчи, сгоришь. В воду не лезь, здесь глубоко для тебя.

Она покачала головой и пожаловалась, глядя в небо:

- Ой, какой же нервный ребенок!

Эмма Трахтман, женщина восьмидесяти с лишним лет, решила составить завещание. Для этого она направляется к своему раввину, чтобы обсудить детали и задать кое-какие религиозные вопросы. Разделавшись с имущественными проблемами, она заявляет, что хочет быть кремирована. Раввин решительно возражает, потому что иудаизм строго запрещает кремацию. Но женщина настаивает на своем, и никакие доводы раввина не могут переубедить её.

- Но в чем дело? - удивляется раввин.

- Дело в пепле, - говорит старая женщина. - Я хочу, чтобы мой пепел был развеян над Блумингдейлом.*

- Над Блумингдейлом? Ничего не понимаю.

- Так я буду уверена, что мои дочери будут приходить ко мне два раза в неделю.

Борис Томашевский, звезда театра, играющего на идише, хвастал, что спал один только тогда, когда был болен, а это случалось нечасто. Женщины постоянно дежурили у дверей театра в ожидании его.

Однажды он приглядел себе симпатичную молодую девушку, провел с ней ночь, а утром, по своему обыкновению, вручает ей билет на вечерний спектакль.

Девушка явно разочарована и ударяется в слезы.

- Милая, да что с тобой?

- О, мистер Томашевский, - сквозь слезы говорит девушка, - я бедна, мне нужны не билеты, а хлеб.

- Хлеб! - прогремел Томашевский. - Хлеба ей! Томашевский дает билеты! А если тебе нужен хлеб, иди спи с пекарем!

Две манхэттенские мамаши встречаются в Центральном парке. Одна несет сумку с продуктами, другая везет коляску с двумя малышами.

- Добрый день, миссис Клипстайн. Вижу, вы со своей парой ангелочков. А сколько им лет?

Миссис Клипстайн отвечает с гордостью:

- Вот этому, адвокату - два, а врачу - три годика.

Друзья и родственники собрались возле открытого гроба. Кто плачет, кто вздыхает. Миссис Танненбаум говорит, обращаясь к своей подруге:

- Словно спит. Посмотри на него - загорелый, отдохнувший. По виду вполне здоровый человек.

- Еще бы! - отвечает подруга. - Он только что две недели отдыхал в Майами!

Два пожилых человека кормят голубей возле Музея естественной истории.

- Как дела, Мойше? - спрашивает один.

- Паршиво! - отвечает другой. - В прошлом месяце только на врачей и лекарства потратил триста долларов.

- За один месяц? Эх, был бы ты сейчас в России, ты мог бы на эти деньги болеть целый год!

Официант в бродвейском ресторане не верит своим глазам: сидит клиент и, склонившись к только что поданному ему блюду с селедкой, что-то говорит.

- Мистер, - обращается к нему официант, - что это вы делаете?

- С рыбой разговариваю.

- Как это?

- Я знаю несколько рыбьих языков.

- Да-а? Ну и что вы ей говорите?

- Спросил её, откуда она. Она ответила. Оказалось, я знаю эти места, вот я и спросил её, как там сейчас. А она говорит: откуда я знаю, я уж несколько лет, как оттуда.

Двое пожилых мужчин сидят на скамейке в Центральном парке и молча загорают на солнышке. Наконец первый спрашивает:

- Как у вас дела?

Другой состроил мину и пожал плечами.

- А у вас?

Первый махнул рукой.

Спустя некоторое время оба встают, и один говорит:

- Всего хорошего. С вами так приятно поговорить по душам.

Жена обращается к своему мужу-"олрайтнику":

- Мелвин, какой я сон видела этой ночью! Вроде бы ты подарил мне норковую шубу!

Муж улыбнулся и похлопал её по плечу.

- В следующем сне носи её себе на здоровье.

Беседуют две соседки по многоквартирному дому в Уэст-энде.

Одна говорит:

- Ты слышала? У нас в доме появился насильник!

- Знаю. Я уже с ним была.

Клиент заходит в ресторан Московича и Луповича в Уэст-энде и с удивлением видит, что его обслуживает китаец. Его удивление возрастает ещё более, когда, заказав мясо по-лондонски, он слышит в ответ тихое "ништ гут".

Когда клиент пошел расплачиваться по счету в кассу, то спросил хозяина, где это он умудрился найти китайца, говорящего на идише.

Хозяин наклонился к нему и прошипел:

- Тише! Он думает, что я его учу английскому.

Беседуют два модельера с Седьмой авеню.

- Ну и ну, - говорит один. - Ты помнишь Плотника? Гуляет напропалую со своими моделями.

Второй пожимает плечами.

- Ну и что тут такого? В нашей профессии это со всеми бывает. И со мной было.

- Да, но ты забываешь, что Плотник занимается мужской одеждой.

Приехав из Голливуда и внезапно обретя успех в Нью-Йорке, еврей-телесценарист купил себе небольшую морскую яхту и соответствующую морскую форму для себя. Желая произвести впечатление на мать, он пригласил её на морскую прогулку. Гордо стоя у штурвала, он показал на свою фуражку.

- Смотри, мама, теперь я капитан.

Мать положила руку ему на плечо.

- Сынок, для меня ты капитан и для себя капитан. Но для капитанов ты не капитан.

К Финкельштейну, владельцу магазина "Деликатессен", пришли из налоговой службы.

- Я тут из кожи вон лезу, чтобы прокормить семью, а вы ко мне лезете с вашими вопросами из-за несчастных пятнадцати тысяч годового дохода! возмущается Финкельштейн.

- Нет, мистер Финкельштейн, нас интересует не доход ваш, а то, что вы совершали поездки в Израиль с семьей на средства компании.

- А, вы просто не знаете, что мы занимаемся и доставкой.

- Мама, - спрашивает не по годам развитая пятилетняя девочка, увидев на улице, как спариваются две собаки, - что это собачки делают?

- Одна собачка, - отвечает мать, - та, что снизу, заболела, и другая собачка, побольше, подталкивает её к больнице "Гора Синай".

Судья Фельдман - "Неподкупный Абе" - приглашает подойти к нему адвокатов от истца и защитника. Глядя на них поверх очков, он говорит:

- Вот тут у меня от защиты представлен взнос на мою кампанию по переизбранию в размере пять тысяч долларов. А здесь сторона истца на те же цели предложила мне две с половиной тысячи. - Он сделал паузу. - Теперь для того, чтобы иметь возможность разобрать дело по существу и абсолютно беспристрастно, я должен попросить сторону истца добавить ещё две с половиной тысячи долларов.

На вечеринке в манхэттенском доме один из гостей начинает рассказывать анекдот, но на словах "два еврея, Леви и Рабинович..." хозяин прерывает гостя:

- Почему обязательно два еврея? Что, разве нельзя, чтобы два ирландца или два грека? Почему мы обязательно смеемся над собой?

- Вы абсолютно правы, - соглашается рассказчик. - Начну-ка снова. Значит, так. Два китайца, Вань Тао и Фу Синь, приходят на бар-мицва (праздник тринадцатилетия еврейского мальчика - примеч. перев.) в свою синагогу...

Обувной магазин в бедной части Бруклина. Нудельман объясняет новому продавцу, как здесь надо торговать.

- Плати и носи - здесь только так. Никаких в кредит. Чтобы ни одна пара обуви не ушла отсюда, пока не будет полностью оплачена.

Вскоре приходит клиент, и продавец отпускает ему пару ботинок. Получив ботинки, клиент говорит:

- У меня с собой только два доллара. Остальные занесу завтра.

Нудельман бросается исправить ситуацию, но уже поздно.

- Что вы наделали?! - кричит он на продавца. - Я же вам говорил! Этот тип никогда не отдаст деньги! Он больше не придет!

- Этот - придет. Я отпустил ему два левых.

Когда-то на нью-йоркской Канал-стрит было множество магазинов мужской одежды. Клиенты приезжали сюда за полсотни миль, чтобы подешевле выторговать товар. Множество образцов было выставлено в витринах, а у дверей дежурили владельцы, которые заманивали клиентов в магазины.

И вот молодой человек останавливается перед одной из витрин и начинает рассматривать костюм. Тут же к нему подскакивает хозяин магазина, и не успевает молодой человек опомниться, как оказывается в магазине.

- О, я вижу, у вас отменный вкус, - говорит ему хозяин, - вы выбрали лучший костюм, который у нас есть. Чтобы показать вам, что я люблю иметь дело с людьми, которые обладают таким вкусом, я хочу вам сделать особую скидку. Я не прошу у вас 65 долларов за костюм. Не прошу и 55. Я даже не прошу у вас 45. Для вас, мой молодой друг, моя цена - 35 долларов.

Молодой человек отвечает:

- Ну, 35 долларов я вам не дам. И даже не дам 25. Моя цена - 22 с половиной.

Торговец улыбнулся.

- Продано! Вот такой бизнес я люблю - без всякого надувательства.

Мельник, человек преклонных лет, решил, что пришло время позаботиться о гробе для себя и пошел к своему знакомому гробовщику Маркусу.

- Для друга продам со скидкой. Есть у меня специальный - бронза, ручки из серебра высшей пробы, настоящий шелк. Только для тебя и только две тысячи долларов.

Мельник, всю жизнь проведший в торговле, сказал, что ему нужно подумать, и ушел. Через час он прибегает к Маркусу с горящими глазами.

- Вот как ты ко мне относишься! Тоже мне, друг! Кугельман, человек совсем почти незнакомый, предлагает мне такой же гроб, с бронзой, такими же серебряными ручками, атласом всего за полторы тысячи! Я даже и не начинал торговаться с ним!

- Не будь таким недотепой! - зашумел на Мельника Маркус. - Хочешь купить себе гроб у Кугельмана - ладно, покупай! Но я тебя предупреждаю, что через полгода после похорон у тебя уже будет видно спину сквозь дно!

Эпштейну удалось вырваться с Седьмой авеню и поехать отдохнуть на Багамы. Он решил попробовать себя в подводном плавании и взял напрокат самые лучшие принадлежности. Отплыв на лодке от берега, он осторожно погрузился в воду. Работая ластами, он вдруг видит на дне своего конкурента, отчаянно машущего руками и ногами безо всяких ласт, маски, акваланга и прочего - только в плавках.

- Джейк, - произнес Эпштейн под маской, - ты что тут делаешь, даже без трубки?

- А что я ещё могу тут делать, по-твоему? - пробулькал Джек. - Тону!

Фиблвиц, неумелый магазинный воришка, попался в "Тиффани" на краже.

- Я больше не буду! - взмолился он. - Я заплачу вам за часы!

Добросердечный менеджер пожалел Фиблвица и даже выписал ему чек, чтобы тот мог расплатиться. Фиблвиц посмотрел на сумму и побледнел.

- О, это гораздо больше того, что я собирался истратить. А не могли бы вы мне предложить что-нибудь подешевле?

Человек приходит к знаменитому портному на Мэдисон-авеню, чтобы сделать костюм. К нему выходит представительный мужчина в прекрасно сшитом модном костюме. Он спрашивает имя клиента, его адрес, интересуется профессией, увлечениями, политическими симпатиями, девичьей фамилией жены.

- Зачем вам все это? - недоумевает клиент. - Я же не в клуб к вам вступаю. Мне всего-навсего нужен костюм.

- Ну как же! Прежде чем делать костюм, мы должны убедиться, что он будет соответствовать вашей личности и положению в обществе. Мы запросим из Англии специальную шерсть, во Франции закажем специальную подкладку, в Шотландии - роговые пуговицы. После этого пять мастеров будут делать примерки и доводить костюм до совершенства.

- Очень жаль, - говорит со вздохом клиент и собирается уйти. - А мне он нужен к послезавтра, к свадьбе дочери.

- Будет.

Мойше и его партнер Джейк пошли в бассейн и только собрались погрузиться в воду, как Мойше хлопает себя по лбу и восклицает:

- Господи! Я был так обрадован, что у нас выдалось свободное время, что забыл запереть сейф!

Джейк пожал плечами.

- Ну и что тут страшного? Мы же оба здесь.

Тетя Зельда, консервативных взглядов еврейка средних лет, поддалась-таки долгим уговорам своего азартного племянника и поехала с ним на бега. Там он с трудом уговорил её сделать разок ставку в пять долларов. И выиграла. Получая выигрыш в окошке взаимных пари, она строго посмотрела поверх очков на кассира и погрозила ему пальцем.

- Ну, молодой человек, я надеюсь, что этот случай послужит вам хорошим уроком!

- Мистер Гланцман, - спрашивает ведущий "ток-шоу" одного их присутствующих, - если вы найдете на улице пачку денег на миллион долларов, что вы будете делать?

- Я ещё посмотрю, - отвечает элегантно одетый гость. - Если узнаю, что находка принадлежит очень бедному человеку, то непременно верну её.

У Сэма Левенсона была кошка, которая вечно вертелась под ногами у его матери, и, когда мать наступала ей на лапу и кошка визжала, мать в порядке самозащиты всегда говорила:

- Сколько можно всем вам говорить, чтобы не ходили по полу босиком!

В пору, когда Левенсон был школьным учителем, он однажды спросил ученика четвертого класса:

- Ты зачем ударил Гейба?

Мальчик ответил:

- А он первый дал мне сдачи!

Учащийся йешивы:

- Отец, как это так получается: когда я прошу у тебя "кока-колы", ты говоришь, что я после этого не буду есть, а тебе "мартини" почему-то поднимает аппетит?

В знаменитом французском ресторане жена Перельмана спрашивает мужа:

- Дорогой, а на что похожи тут эти... улитки?

- Скользкие, как официанты.

Хозяин одного из еврейских ресторанов был очень добрым человеком и помогал многим попрошайкам, которые буквально осаждали его. Однажды вечером он пообещал накормить одного оборванца, как только будет обслужена нормальная публика.

Голодному оборванцу пришлось ждать дольше того, на что он рассчитывал. Наконец он не выдержал, постучал по столу и крикнул хозяину:

- Э, я жду уже полчаса! Сколько можно!

Взмокший от беготни хозяин посмотрел на оборванца из-за кухонной машины.

- В чем дело, бродяга? Ты что, машину, что ли, припарковал на проезжей части?

Два человека приехали в Нью-Йорк и прогуливаются в районе порта на реке Гудзон. Один показывает рукой на странной формы грузовое судно и спрашивает, что это за судно.

- Это израильтянин, - отвечает его друг.

- Интересно, - говорит первый. - В нем нет ничего от еврея.

Человек стоит в вагоне метро, а перед ним сидит бородач в ермолке и читает газету "Дейли форвард".

- А вы знаете, - спрашивает стоящий пассажир, - что вы читаете газету вверх ногами?

- Конечно, знаю, - отвечает бородач. - Только не думайте, что это легко!

Блумберг идет по Бродвею - и вдруг получает сокрушительный удар по спине и слышит голос совершенно не знакомого ему человека:

- Здорово, Пинкус!

- Я не Пинкус и даже не знаю ни одного человека с таким именем.

- Нет, вы правда не Пинкус?

- Правда, - отвечает Блумберг. - Но даже если бы я и был Пинкусом, что это за манера - приветствовать таким ударом по спине?

Незнакомец рассвирепел:

- Да кто вы, собственно, такой, чтобы учить меня, как мне приветствовать своих друзей?!

Два совсем старых еврея встретились у светофора на углу Четырнадцатой стрит и Бродвея. Один и говорит:

- О, я слышал, у вас в семье несчастье, примите мои соболезнования. Только скажите, кто у вас умер: вы или ваш брат?

Гроссман и Эпштейн заходят в ресторан Ратнера съесть по пирожному и выпить по стакану чаю. Гроссман, приняв серьезный вид, наказывает официанту:

- Только в чистом стакане, пожалуйста.

Официант приносит пирожные и два стакана чаю, смотрит на клиентов сквозь толстые линзы и спрашивает:

- Кто из вас просил в чистом стакане?

Молодая женщина-репортер получила задание подготовить интересный материал о стариках. Она приехала в дом для престарелых и выискала трех самых дряхлых стариков, сидевших на скамейке в тени дерева. Фотограф сделал снимки, а она попросила рассказать их о секретах своего долголетия.

Первый рассказал:

- Никаких секретов, леди. Праведная жизнь во всем. Ни распутства, ни алкоголя, ни табака, здоровая еда и физические упражнения. И вот смотрите: мне восемьдесят один, а я выгляжу на семьдесят.

- А вы? - спрашивает репортер у второго старика.

Этот выглядел похуже, но отвечал бойко:

- Все это ерунда! Не воздержание, а умеренность во всем! Немного выпиваю, немного покуриваю, немного женщины, немного хорошего мяса. И вот результат - мне скоро стукнет восемьдесят четыре.

Третий выглядел полной развалиной: глаза водянистые, кашляет, содрогаясь всем телом. Он с большим трудом рассказал о себе:

- Жить так жить. Три пачки сигарет в день, в виски себя не ограничиваю, а в жару и пивка добавляю. Аппетит волчий, ем все подряд. Женат был только трижды, но зато любовниц!.. Что Бог дал, надо этим пользоваться. Вот так я жил и вот почему я здесь.

Репортер изумилась: странная формула долголетия!

- А сколько же вам лет?

- Только что исполнилось сорок семь.

64 Молодой человек проходит мимо кладбища и видит старика, сидящего на бордюрном камне тротуара и с рыданием бьющего себя в грудь.

- Моя дочь, она лежит там, на кладбище! О горе мне!

Молодой человек подошел к нему, желая его успокоить, но не зная, что делать. Он протянул старику салфетку и похлопал утешительно по плечу. А тот громко причитает:

- Моя красивая дочь! Они лежит там, на кладбище! Лучше б она умерла!

Горовиц сидит и спокойно почитывает себе в своей гостиной на Уэст-Энд-авеню, когда вдруг в окно, разбив стекло, влетает камень. Камень обернут в бумажку. Горовиц разворачивает её и читает: "Уважаемый мистер Горовиц! Если вы не положите десять тысяч долларов в мелких купюрах в мусорный ящик в конце вашего квартала не позднее чем завтра в полдень, то мы похитим вашу жену. Искренне ваш, похититель".

Горовиц думает некоторое время, потом подходит к письменному столу и пишет:

"Уважаемый похититель! Ваш камень от тринадцатого числа получил. Десяти тысяч у меня нет, но контакт не прекращайте, ваше предложение меня заинтересовало".

Человек стоит над могилой и безутешно рыдает, причитая:

- Ну зачем ты ушел? Зачем, зачем ты так рано ушел?

Оказавшаяся рядом женщина обращается к нему:

- Кто это был, мистер? Ближайший родственник?

Мужчина качает головой и продолжает:

- Ну зачем тебе выпала смерть?

- Близкий друг? - спрашивает женщина.

- Да нет, я никогда даже не видел его, - ответил мужчина.

- Тогда почему вы так переживаете его смерть?

- Это первый муж моей жены.

На Седьмой авеню стоят торговцы пуговицами и жуют "хот-доги". Один другого просит:

- Сделай милость, одолжи двадцать долларов.

Другой, покопавшись в кошельке, извлекает десятку.

- В чем дело, я же просил у тебя двадцать?

- Чем ты недоволен? Так получится сбалансированная потеря: я теряю десять долларов, и ты недополучаешь десять.

Продавец мануфактуры просит у коллеги полсотни.

- Отдам, как только вернусь из Чикаго.

- Это когда будет? Когда ты вернешься?

Пряча полученные деньги в карман, проситель отвечает:

- Да никто пока и не собирается туда ехать.

У Ларри и Мойше выдался удачный сезон. Их одежда шла нарасхват, про них написал журнал мод, с кредиторами они аккуратно расплатились, наличности было навалом.

- Пойдем в "Ла Мезон" и закажем все самое лучшее, - предложил Ларри, и Мойше согласился.

В этом заведении они оказались в первый раз, а меню там было только на французском.

- Не страшно, - успокоил приятеля Ларри. - Мы собирались заказать лучшее - и мы возьмем лучшее. Просто закажем самое дорогое.

Он подозвал метра и ткнул в название, рядом с которым стояла цифра в сто долларов.

- Мне дайте вот это, - сказал он, - и то же самое - моему партнеру.

Метр сделал большие глаза, но сказал "Oui, monsieur" и ушел. После долгого ожидания друзья видят, как два официанта несут большой поднос, покрытый серебряным куполом. Не успели они поставить поднос на сервировочный столик, как появились два других официанта с точно таким же сооружением. Официанты торжественно подняли крышки - на каждом подносе лежал чудесно зажаренный поросенок с яблоком во рту.

Оба друга вздрогнули. Мойше было даже зашумел:

- Нам нельзя этого есть - это же свинина...

- Не показывай своей серости, - высокомерно улыбнулся Ларри. - Так здесь подают печеные яблоки!

10

В ИЗРАИЛЕ НЕ ТАК УЖ И ШУТЯТ

НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ

В любую коллекцию еврейского юмора, который в большинстве своем имеет происхождением Восточную Европу и Соединенные Штаты, как представляется, весьма целесообразно включение и израильского юмора.

Как ни странно, но никто из моего широкого круга активных собирателей еврейского юмора про таковой не знает. Есть кое-какие короткие и смешные истории, которые несколько лет назад входили в программы и записи известных комиков, но их немного, и они в основном связаны с израильско-египетскими войнами, они возвышают доблесть израильской армии и принижают египтян.

Из того, что я знаю от друзей и родственников, создается впечатление, что израильский юмор не слишком веселый и связан с внутренними проблемами сегодняшнего дня. Он редко касается секса и часто - войны, денег, политики и политиков. Более того, юмор по большей части не чисто еврейский и отражает этническую пестроту его иммигрантского населения.

А то, что еврейское, происходит от традиционного юмора ашкенази и их местечек, который нашел отражение в этой книге.

Я был разумно тщателен в своих поисках, и, когда мои знакомые по поискам еврейского юмора не могли добыть мне израильских шуток, я обращался к обычным источникам - библиотекам (общим и специализированным), издателям, книготорговцам. Я писал, звонил, ездил.

Единственно по-настоящему веселый материал я обнаружил в творениях Эфраима Кишона, признанного израильского юмориста и сатирика. Родившись в Будапеште, он живет в Тель-Авиве, пишет на иврите. Предметом его острот являются идиотизм фанатичных израильтян, свадебные традиции, телефон, телевидение, радио, транспорт, налоги, бюрократия, политика, женские моды и так далее.

Кишон пишет короткие рассказы, книги, пьесы и сценарии фильмов, которые исключительно остроумны и заслуживают самого пристального внимания. Кое-что из его вещей можно прочитать и на английском. Но ничто из его творений не попадает под категорию "шуток", и все они длинноваты для включения в эту книгу.