В тот день мы с отцом возвращались с рыбалки, и, как всегда, он выглядел очень усталым. Отец был заядлый рыболов. Рыб он очень любил и даже называл их ласковыми именами. На этот раз нам не повезло: в самом начале отец упустил крупную рыбину. Он сильно разнервничался, стал ругаться по всякому поводу и гремел веслом так, что можно было распугать не только рыбу, но и крокодилов.
Улов наш был невелик — одна зубатка величиной с червя для насадки. Отец молча сидел в лодке, его шея стала пунцовой, на скулах заиграли желваки. Это было верным признаком плохого настроения.
К тому времени, когда мы, спрятав лодку и пройдя километров шесть пешком, вернулись домой, отец совсем выдохся. Он сел на крыльцо, прислонился к перилам, надвинул на глаза шляпу и тут же задремал. Случалось, что он спал так четыре часа кряду.
От нечего делать я взял варган и начал наигрывать веселую мелодию. К моему удивлению, спящий отец стал притопывать в такт моей музыке. Меня это рассмешило. Я заиграл быстрее, и его нога тоже задвигалась быстрее. Как только я переставал играть, нога замирала. Но скоро мне эта забава наскучила.
День клонился к вечеру. Жара постепенно спадала. Во дворе, развалившись, дремали собаки. Время от времени какая-нибудь из них открывала глаза, чтобы посмотреть, не удалось ли соседке чем-нибудь поживиться; тут же, спокойно поклахтывая, разгуливали куры.
Вдруг я увидел, что мой любимый пес Блю поднял голову, навострил уши и насторожился, а потом посмотрел на меня недоумевающим взглядом.
Я бы не обратил внимания, будь это какая-нибудь другая собака, но Блю был не из тех, что станут волноваться из-за пустяка. Я хочу сказать, что Блю был одной из самых смышленых собак, каких я когда-либо встречал в своей жизни.
В первый момент я не мог понять, в чем дело, перестал играть и прислушался. Через несколько секунд я догадался, что беспокоило Блю. С дороги доносился едва слышный шум приближающегося автомобиля. На своем веку пес видел всего два автомобиля. Один принадлежал моему дяде, а другой — соседу. Однако эти машины пес принимал за старые телеги, и думаю, что с ним можно согласиться, так как эти машины могли передвигаться только с помощью мулов, которых впрягали в них, как в телегу.
Шум нарастал и скоро перешел в рев. И вот из-за лесочка та заросшей травой дороге показалась и сама машина. Видели бы вы, какая поднялась кутерьма на нашем дворе! Собаки залаяли и завыли, куры оглушительно закудахтали и стали носиться из стороны в сторону. Автомобиль, поднимая густые клубы пыли, въехал во двор, повернул и уверенно покатил к дому.
Блю с громким лаем бросился в лес, за ним устремились и остальные собаки. Куры метались перед машиной, увертываясь от колес. Одна даже взлетела на капот, ища там спасения.
Автомобиль остановился метрах в десяти от крыльца, дверца распахнулась, и показался толстый круглолицый парень. Он стал что-то выкрикивать. Да, именно выкрикивать. Но вокруг стоял такой шум, что я не мог разобрать слов незнакомца. Я видел только, что у него шевелятся губы, и мне казалось, будто он читает проповедь, потому что я знал одного человека, у которого была привычка выскакивать к людям из-за кустов и читать им проповеди.
Когда отцу мешали отдыхать, он страшно сердился. Требовалось не меньше получаса, чтобы к нему вернулось обычное расположение духа. Громкий лай собак, кудахтанье кур и крик незнакомца подействовали на него ошеломляюще. Я видел, как у него часто заморгали глаза и забегали желваки на скулах. Он постоял немного, встряхивая головой, как бы желая, поскорее прогнать сон и посмотрел сверху вниз на приезжего, как на диковинку. A, тот, всё продолжал кричать. Наконец я разобрал несколько слов.
— Мне нужен Уилл Стокдейл… Это вы или нет? Я ехал сюда… — И это было все, что я мог расслышать. Продолжая, разглагольствовать, незнакомец указывал на меня пальцем.
Отец, видимо, уже окончательно проснувшись, закричал:
— Нe тычьте пальцем в лицо моему сыну!
Парень на минуту замер и удивленно посмотрел на него. А отец, покраснев от натуги, снова заревел:
— Не тычьте пальцем в лицо моему сыну!
Казалось, это должно было подействовать на парня. Но не тут-то было. Он принялся внушать отцу, что приехал ко мне, а не к, нему и что отец не должен совать нос не в свое дело.
— Не в свое дело?! — возмутился отец.
— Что, черт побери, вы хотите этим сказать, сэр?
— Послушайте, — ответил парень, — я приехал сюда, чтобы повидать вашего сына, и я…
— Нет, нет, вы объясните, что вы имеете в виду, когда говорите, что это не мое дело? — снова повторил отец и принял позу тигра, готовящегося прыгнуть на свою жертву.
Перепалка разгоралась и грозила вылиться в открытую ссору. Парень пытался объяснить отцу, зачем понадобился его сын, но это ему не удавалось, так как отец все время перебивал его, напоминая приезжему о пальце. Парень снова и снова доказывал, что палец его и поэтому он может показывать им куда захочет. Но отец стоял на том, что парень не имеет права показывать пальцем на его собственность. А, когда, тот сказал, что если бы у него была такая собственность, как у нас, то он и не подумал бы ею хвастаться, отец окончательно вышел из себя.
— Это не ваше дело. Пока я жив, я не допущу, чтобы кто-то разгуливал в моих владениях и тыкал пальцем в лица моих близких.
— Последнюю фразу отец произнес с трудом, так как он уже задыхался от гнева.
Парень воспользовался этим и успел сказать еще несколько слов:
— Послушайте, мне до вас нет никакого дела, и я приехал сюда вовсе не для того, чтобы говорить с вами. Я из призывной комиссии и приехал за вашим сыном, и это наше дело…
— Черт — возьми, это их-то дело заботиться о моей собственности! — воскликнул отец.
— К вашей собственности наш разговор не имеет — никакого отношения, — продолжал парень. — Если бы молодой человек знал, как много интересного ждет его, он немедленно сел бы в машину и поехал со мной в город. Вы, провинциалы, живете за сотни километров от города и считаете, что не должны, как другие, выполнять свой долг. А я приехал как раз для того, чтобы доказать вам обратное.
Парень разошелся так, что его трудно было остановить, он не давал отцу возможности прервать его и продолжал:
— Я послал вам четыре повестки, и ни по одной из них никто не явился. Вы, ведь не можете сказать, что у вас никто не умеет читать? А если вы действительно не умеете, то могли бы попросить кого-нибудь. У вас нет никаких оправданий!
Намекнув на нашу темноту, парень сделал большую глупость. Отец никому ничего подобного не прощал. Так случилось и на этот раз. Он мгновенно вскипел, его глаза загорелись;
бросив на парня негодующий взгляд, он крикнул:
— Черт возьми, сэр, вы говорите мне в лицо, что мой сын не умеет читать!
— Послушайте! — пытался объяснить парень.
Но отец не слушал и продолжал бушевать.
— Вы думаете, что можно являться сюда, даже не поздоровавшись, и говорить, что мой сын не умеет читать. И после этого вы надеетесь, что он прыгнет к вам в машину? Вы думаете, что мой сын, который ходит в школу, и прочел — в несколько раз больше, чем вы, может только собак гонять? Неужели вы думаете, что он не смог бы прочитать какой — то вашей жалкой повестки, если бы захотел? Да вы знаете, черт возьми…
— Ну, хорошо, — сказал парень, — Тогда тем более у него нет никакого оправдания, чтобы
не являться.
— Почему? — удивился отец. — Знаете, сэр, мне кажется, что я уже больше не в силах терпеть этот разговор.
— Что ж, все ясно. Теперь…
— Ну, нет, сэр! — возразил отец. — То, что, думаете вы для меня ровно ничего не значит. Я хочу только заставить вас понять меня. Уилл, пойди в дом, принеси книгу, и мы посмотрим, кто на что способен!
Отец, скрестив на груди руки и сжав губы, стал в выжидательную позу, так что мне ничего не оставалось делать, как пойти за книгой.
Когда я вернулся, он стоял, все в той же позе и, даже не взглянув на меня, сказал:
— Читай!
Я сел на ступеньку, открыл книгу и начал читать первую попавшуюся страницу. Там говорилось о маленьком мальчике Тони, который хотел иметь пони. Он нанялся на работу, чтобы купить этого пони, но никак не мог заработать достаточную сумму денег. В конце концов, за хорошую работу хозяин дарит ему пони. Мне не удалось дочитать этот рассказ до конца, потому что отец поднял руку и сказал:
— Хорошо, этого довольно, теперь принеси библию.
— Да послушайте же, мне это содеем не интересно, — начал было парень, — я…
— Иди, Уилл, — решительно сказал отец. — Я хочу, чтобы этому молодому человеку все стало ясно раз и навсегда, черт возьми!
Мне пришлось пойти и принести библию. Отец невозмутимо ждал, скрестив руки на груди. Я снова сел на крыльцо и стал читать. На этот раз меня прервал парень:
— Ну, с меня хватит! Спрашиваю в последний раз, поедете вы со мной на машине в Калльвилль или я должен приехать сюда еще раз и забрать вас?
Тут уж отец совсем рассвирепел. Он начал осыпать парня ругательствами, но на всякий случай спросил, что тот подразумевает под словом «забрать».
— Именно то, что я сейчас сказал. Если он не поедет со мной, за ним приедут и заберут его! — заявил парень. Казалось, что теперь уж отец обязательно бросится на приезжего. Он отпрянул назад, выпятил грудь и, подняв кулаки, злобно выкрикнул: "Вон отсюда!" — да так громко, что от этих слов парень побелел и попятился назад; глядя на отца широко открытыми глазами. Отец наступал. Тогда парень бросился к машине, вскочил в нее, хлопнул дверцей и стал выезжать со двора.
Отец кинулся вдогонку, схватил камень и швырнул его в машину как раз в тот момент, когда она выезжала на дорогу. Камень вместо машины угодил в выбегавшего из лесу Блю. Отец схватился, было за другой камень, но машина уже скрылась за поворотом, оставив после себя облако пыли.
Когда, наконец, воцарилась тишина и спокойствие, отец, усталый и разбитый после такой перепалки, беспомощно опустился на ступеньку крыльца. Я попытался что-то сказать ему, но он ничего не ответил, а только провел рукой по лицу, встряхнул головой и прислонился к перилам, как бы впав в забытье.
Но так он просидел недолго и скоро снова заговорил, хотя еще окончательно не успокоился. Покачивая головой, он смотрел в землю и вслух рассуждал о том, что нехорошо, когда люди так поступают, и что в то же время грешно сердиться на них.
— Уилл, — обратился он ко мне, — не почитаешь ли ты из библии еще что-нибудь?
— Хорошо, отец. А, почему бы, вам не отдохнуть немножко? — предложил я, но отец не ответил, и мне пришлось взять книгу и читать. Отец молча слушал, кивая в знак согласия.
Мне попалось такое место, где очень часто встречались непонятные слова, но я легко выходил из положения, вставляя вместо них вместо " ты господи", "тебе, господи", "воистину, господи" и т. д., а когда встречались герои с трудными именами, то просто называл их Сэмом или Джо или другими именами, которые приходили мне в голову. Отец ничего не замечал; он по-прежнему покачивал головой, но вид у него был уже лучше. Когда я прочитал: "И он сказал: "В тебе истина, боже…", отец откашлялся и проговорил:
— Да, это правда, Уилл. Это так. Послушав меня еще немного, отец пустился в рассуждения о том, что люди должны делать добро друг другу, не лгать, не сотворять себе кумира и не поклоняться ему и о тому подобных вещах. От этих мыслей он впал в благодушное настроение. Он говорил, как настоящий проповедник, до тех пор, пока не почувствовал голода и не начал чмокать губами и вытирать рот.
— Почему бы вам не отдохнуть немного, пока я приготовлю ужин? — опять предложил я. Я решил, что призыв в армию не такая уж плохая вещь, и я должен пойти служить, как сказал этот парень. Мне хотелось, чтобы отец немного успокоился и предался религиозным размышлениям, что бывало с ним после еды. А уж потом я мог бы, не расстраивая его, сказать о своем желании пойти в армию.
Я пошел и приготовил то, что он особенно любил: овсяную кашу, мясо, поджаренные ломтики хлеба, кофе, и, когда отец вошел, все уже стояло на столе. Отец сел напротив меня и с аппетитом принялся за еду. Ничто другое не вызывало у него такого голода, как вспышки гнева. Я не пытался начать разговор и выжидал удобного момента. Отец ел медленно, уставившись куда-то в пространство. Время от времени он переставал жевать, как будто ему что-то внезапно приходило в голову. Опустошив одну тарелку, отец принялся за другую, а я потихонечку пил кофе. Наконец отец поднялся из-за стола и принялся расхаживать взад и вперед по комнате, заложив руки за спину и покачивая головой. Казалось, что он разговаривает сам с собой.
Покончив с едой, я начал убирать со стола. До сих пор я еще не проронил ни слова, ожидая, когда отец успокоится, а он по-прежнему расхаживал из угла в угол, только шаги его стали быстрее, а руки он держал уже не за спиной, а перед собой, постукивая кулаком одной руки по ладони другой. Иногда казалось, что он даже ухмыляется. Я решил, что к отцу вернулось хорошее расположение духа.
Скрутив цигарку, я сел и стал ждать удобного момента, чтобы заговорить. Наконец отец повернулся ко мне и опросил:
— Уилл, ты ведь читаешь библию, не так ли? И ходишь в церковь…
— Да, сэр, — ответил я.
— Как ты думаешь. Иисус был хорошим человеком?
— Да, сэр.
— Можно ли прожить жизнь лучше Иисуса?
— Не думаю.
— Значит, следует делать то, что делал Иисус?
— Да, сэр, конечно, — ответил я. — Это прекрасная мысль. Я сейчас думаю…
— А ты знаешь, что он сделал бы на моем месте?
— Нет, сэр, но…
— Ну, так я знаю, — сказал отец. — Если бы кто-нибудь заехал в его владения, не поздоровался, до смерти напугал кур, а потом, разгуливая по двору, сказал бы, что его домашние не умеют читать, я знаю, что бы он сделал. Он послал бы такого парня ко всем чертям, ей-богу!
Он с пафосом произнес эти слова, подняв палец и устремив на меня восхищенный взор. Я давно не видел его в таком приподнятом настроении.