Лео Бусси, тридцатилетний торговый агент, вошел в филиал № 7 Национального кредитного банка, чтобы получить деньги по чеку на предъявителя – всего 4000 (четыре тысячи) лир.
В зале не было окошечек, а тянулся длинный барьер, за которым сидели служащие.
«Что вам угодно?» – любезно спросил один из них.
«Мне надо получить деньги по чеку».
«Пожалуйста, – сказал служащий и, взяв чек в руки, внимательно изучил его с обеих сторон. Потом сказал: – Пройдите, пожалуйста, туда, к моему коллеге».
Коллеге было лет пятьдесят. Он долго разглядывал чек, поворачивая его так и эдак, покашлял, внимательно посмотрел поверх очков в лицо клиента, потом еще раз на чек и опять на Бусси, словно рассчитывал обнаружить в них какое-то сходство, и наконец изрек:
«У вас здесь текущий счет?»
«Нет», – ответил Бусси.
«Удостоверение личности имеется?»
Бусси протянул ему свой паспорт. Служащий взял его, унес к своему столу, сел, перелистал все странички и начал выписывать в какой-то бланк номер паспорта, дату выдачи и так далее. Вдруг он замер, поправил очки и пожевал губами.
«Что-нибудь не так?» – спросил Бусси, и ему стало не по себе: похоже, его приняли за гангстера.
«Ничего, ничего», – ответил тот, непонятно улыбаясь. С этими словами он взял паспорт и направился за консультацией к заведующему, который сидел за большим столом в глубине помещения.
Они о чем-то посовещались, то и дело поглядывая на клиента. Наконец служащий вернулся.
«Вы впервые пользуетесь услугами нашего банка?» – спросил он.
«Да, впервые. Может, у меня там не все в порядке?»
«Ничего, ничего», – повторил служащий с той же улыбочкой. Затем он заполнил расходный бланк, дал его клиенту подписать, взял бланк обратно, открыл паспорт и стал сличать подписи. Тут у него, очевидно, возникли какие-то новые сомнения, и он вторично отправился советоваться с заведующим.
С того места, где стоял Бусси, слов их было не разобрать. (Сколько возни из-за каких-то четырех тысяч лир! – думал он. – А если бы мне надо было получить сто тысяч?)
Наконец служащий с божьей помощью во всем разобрался и вернулся к барьеру, пожалуй, даже разочарованный тем, что у него нет больше повода для дальнейших расследований.
«Теперь все. Можете пройти в кассу», – сказал он и вместе с паспортом вручил ему талончик с номером.
Когда подошла его очередь, Бусси протянул этот талончик в окошко кассы. Кассир, тучный мужчина с властным лицом, внимательно повертел в руках чек, заглянул в квитанцию, посмотрел на Бусси и снова на чек – казалось, он тоже пытается найти какое-то загадочное сходство между банковским чеком и живым человеком – и наконец пробил листок специальным компостером, затем еще раз внимательно рассмотрел бумажку и положил ее в стоящий сбоку ящичек. После чего он, почти священнодействуя, извлек из стола банкноты, профессиональным жестом пропустил их с хрустом между пальцами – одна, две, три, четыре ассигнации по 10 000 (десять тысяч) лир – и передал их клиенту.