Творческий подход

Виктор Флитвуд в искусстве разбирался настолько, чтобы порой сорвать большой куш. Разбирался он и в людях — настолько, чтобы при случае резать их без ножа. Всю неделю торговля в его галерее в Челси шла вяло. Прохожие нередко останавливались поглазеть на картины, выставленные в витрине, некоторые решались зайти в магазин и прицениться, но продать в итоге удалось лишь одну. Это огорчало. Однако, когда на пороге возникла престарелая леди, он понял — фортуна опять ему благоволит. Неудачи этой недели еще могут окупиться с лихвой.

— Добрый день, — сказал он с приветливой улыбкой.

— О, добрый день, — настороженно откликнулась она. — Мистер Флитвуд?

— Да.

— Мы общались по телефону.

— Ах, так вы должно быть, мисс Плимптон.

— Да-да. Джеральдина Плимптон.

— Рад вас приветствовать, — он протянул ей руку, но она едва дотронулась до нее кончиками пальцев в перчатке. — Вы, стало быть, нашли меня?

— С трудом, мистер Флитвуд. И уж очень далеко идти от метро.

— Я полагал, вы поедете на такси.

— На такси очень дорого.

Эти слова подтвердили его первое впечатление о ней, как о женщине весьма скромного достатка. Джеральдина Плимптон выглядела изящно, но блекло — похоже, ее вещи были куплены слишком давно и носили их слишком часто. Коротко стриженные седые волосы она упрятала под шляпку, из которой торчали остатки страусиного пера.

И ее голос, и манеры говорили о хорошем воспитании. За тонким ароматом лаванды, Виктор Флитвуд безошибочно это чуял, скрывалась благородная нищета.

— Вы, я вижу, принесли картину, — заметил он.

— Да, — она слабо улыбнулась. — Вы позволите, я присяду на минутку? Совсем измучилась, пока несла ее сюда.

— Разумеется, прошу вас, — он любезно придержал стул за спинку, и она с облегчением на него опустилась. — Нет никакой спешки.

— Благодарю вас.

— Вам нужно перевести дух, мисс Плимптон.

— Я не предполагала, что она такая тяжелая.

— О, картины порой бывают на вес золота, — он издал сухой смешок.

Флитвуду было под шестьдесят — высокий, холеный, с превосходной стрижкой и в безупречном костюме. Разглядывая свою посетительницу, он слегка оглаживал бородку. Джеральдина Плимптон явно попала в непривычную обстановку. Она с любопытством осматривалась, широко раскрыв глаза, как ребенок, который впервые пришел в зоопарк.

— Сколько же у вас картин!

— Я думаю, чем больше выбор, тем лучше.

— У вас, я смотрю, в основном пейзажи.

— Это мой конек.

— А почему на них цена не указана?

— Я против идеи наклеивать ярлыки, — чуть снисходительно пояснил он. — Это храм искусства, а не супермаркет. Я продаю мастерство, мисс Плимптон, а его стоимость не так легко определить. Цена на все, что вы здесь видите, весьма относительна. Это оставляет простор для прений или, иначе сказать, для торга. Истинная цена картины — та, которую готов заплатить покупатель. Поэтому работа в мире искусства столь захватывающа.

— Вот как?

— Именно так, мисс Плимптон. А еще потому, что никогда не знаешь, кто следующим переступит твой порог. И, когда ты менее всего этого ждешь, утраченный шедевр старого мастера может неожиданно свалиться на тебя, что называется, прямо с небес.

Он многозначительно посмотрел на картину, которая лежала у нее на коленях. Старательно упакованную в коричневую оберточную бумагу и перехваченную розовой ленточкой с затейливым бантиком. Она огладила рамку хозяйским жестом, словно сомневалась, готова ли расстаться со своим сокровищем.

Флитвуд намекающе продолжал:

— По телефону вы упомянули Рагби.

— Верно, мистер Флитвуд. Мэттью Рагби. Он, как мне говорили, был знаменит в свое время. Его называли эдвардианским Констеблем.

— Я всегда считал, что это определение несправедливо. Сходство между ними есть, несомненно, но Рагби отнюдь не был просто подражателем Джона Констебля. У него был свой стиль и свой подход. Его гений самобытен.

— Эдгар всегда так говорил.

— Эдгар?

— Мой брат, — сказала она. — Картина раньше принадлежала ему.

— Раньше? — уточнил он.

Она печально кивнула.

— Эдгар скончался в прошлом году. Он все оставил нам — Люсинде и мне. Люсинда моя младшая сестра. Мы живем вместе. — Она тяжело вздохнула. — Боюсь, впрочем, что оставлять было особенно нечего. Эдгар был небогат. Но он прекрасно понимал, что к чему, когда речь шла об искусстве. Рагби он купил на аукционе почти сорок лет назад и отказывался с ним расстаться даже в самые трудные времена. По его словам, с тех пор цена картины выросла, наверно, в десять раз.

— По меньшей мере, мисс Плимптон. Если это подлинник.

— Никаких сомнений. Эдгару я безусловно доверяю.

— Он был экспертом в области искусства?

— Нет, мистер Флитвуд. Он был налоговым инспектором.

— Так говорите, картина была куплена на аукционе?

— Да, — подтвердила она и поставила ее сбоку от своего стула, чтобы иметь возможность порыться в сумочке. — У меня даже квитанция где-то есть. Эдгар никогда ничего не выкидывал. Налоговые инспектора знают, как важны квитанции.

— Истинно так.

— Она точно где-то здесь.

— Пока вы ее ищете, не возражаете, если я взгляну на саму картину? Я в некотором смысле специалист по Мэттью Рагби. Мне не требуется много времени, чтобы удостовериться в ее подлинности.

— Вот, нашла, — она извлекла из сумочки клочок бумаги и протянула ему. — «Кромптон'с», на Стренде. Они давно отошли от дел, но в свое время это была очень солидная фирма.

— Я отлично их помню, — сказал он, изучив квитанцию, прежде чем вернуть ее обратно. — Когда я только начинал, то сам приобрел у них пару работ. Ну что ж, мисс Плимптон. Если ваш брат заплатил за картину сто пятьдесят фунтов в 1961-м, он удачно вложил средства.

— Эдгар купил ее, поддавшись душевному порыву.

— Могу я посмотреть, был ли этот порыв оправдан?

Джеральдина Плимптон мешкала. Она вынуждена была продать картину, но мысль о том, чтобы c ней расстаться, претила ей. Флитвуд пытался обуздать свое нетерпение, полагая, что она, должно быть, питает сердечную привязанность к своему наследству — что, похоже, осложнит ему задачу. Наконец, издав тяжкий вздох, она взяла картину и дрогнувшей рукой передала ему. Флитвуд положил ее на стол и развязал ленточку. Крайне осторожно он распаковал оберточную бумагу, и его восхищенному взгляду предстал превосходный пейзаж.

— Это Лидский замок[1], - сказала его посетительница.

— Я понял это, мисс Плимптон.

— Мы как-то ездили туда на шарабане, еще в детстве. Эдгар никогда не мог забыть ту поездку. Думаю, потому он и купил картину. Она пробуждала столько чудесных воспоминаний.

Это был подлинник. Чтобы понять это, Виктору Флитвуду не нужно было много времени. По тому, как мастерски был написан свет, Рагби узнавался безошибочно. Именно этим — умением написать воздух — он разительно отличался от более слабых пейзажистов. Арт-дилер дал себе насладиться картиной еще пару минут. Затем осознал, что мисс Плимптон стоит у него за плечом.

— Ну как? — с надеждой спросила она.

Он покачал головой.

— Это очень талантливая подделка, — провозгласил он.

— Не может такого быть!

— Это так, мисс Плимптон.

— Но Эдгар искренне верил, что покупает подлинник.

— Я не сомневаюсь, что и в «Кромптон'с» искренне верили в это, когда выставили ее на аукцион. — Он обернулся к ней и увидел, что она совершенно потрясена. — Эта подделка кого угодно способна ввести в заблуждение. Есть пара нюансов, которые доказывают, что перед нами не настоящий Мэттью Рагби, но я не вижу смысла утомлять вас ими, мисс Плимптон. Спасибо, что показали мне ее, — он принялся заворачивать картину обратно, — однако, боюсь, я не смогу приобрести ее.

— О, господи!

— Очень сожалею. Я тоже питал большие надежды.

— Эдгар мне клялся, что это подлинник.

— Это искусная копия, мисс Плимптон. И ничего более.

— Значит, картина ничего не стоит? — в ужасе спросила она.

— Не обязательно, — заметил он, завязывая ленточку. — Есть арт-дилеры, которых она может заинтересовать. Могу вам даже посоветовать кое-кого, если пожелаете. Разумеется, вам дадут лишь малую толику того, что стоит настоящий Мэттью Рагби, но это все же хоть что-то.

Джеральдина Плимптон совсем пала духом. Она медленно подошла к стулу и тихо опустилась на него с отрешенным взглядом. У нее был вид человека, которому нанесли жестокий, предательский удар. Виктор Флитвуд изобразил сочувственную улыбку. Потом достал из жилетного кармана визитку и протянул ей.

— Попробуйте позвонить этому человеку, — предложил он. — Возможно, с ним вам и повезет.

Том Хоули называл себя «торговцем антиквариатом», но вся его коллекция состояла из кучи барахла — дешевых копий старинной мебели, низкопробной живописной мазни, домашней утвари, зачастую неясного предназначения, подержанных граммофонов, почтовых открыток, статуэток и прочих безделиц. Когда зазвонил телефон, ему пришлось сдвинуть в сторону кипу пыльных книг, чтобы добраться до трубки.

— «Антиквариат Хоули», — сказал он, вынув изо рта сигарету и оглядываясь в поисках пепельницы. — Чем могу помочь? — Он загасил сигарету в соусник «изысканного веджвудского фарфора».

— Том? Это Виктор. Вам удобно говорить?

— Здесь никого нет, если вы об этом.

— Хорошо. Я хочу провернуть одного дельце и направил к вам клиента.

— Звучит многообещающе.

— Более чем, друг мой.

Хоули закурил новую сигарету и стал внимательно слушать. Виктор Флитвуд стоял на социальной лестнице куда выше него, что вовсе не мешало им сообща обстряпывать сомнительные делишки. Хоули был низенький, плотный, неряшливо одетый тип. В петличке засаленного пиджака он носил искусственную гвоздику. Чем дальше он слушал, тем сильнее разгорался его интерес. Вскоре он начал похихикивать.

— А вы точно уверены, что этот, как его там, художник — не фальшивка?

— Рагби. Мэттью Рагби. Абсолютно точно.

— Сколько мне предложить за него старой кошелке?

— Начните с двухсот пятидесяти, но будьте готовы подняться до четырехсот.

— Четыре сотни! — воскликнул Хоули.

— Она стоит в десять раз больше, поверьте мне, Том. Если дело выгорит, вы не только вернете назад свои деньги, но и, с учетом обычных комиссионных, получите в итоге кругленькую сумму. На сей раз мы сорвем джекпот.

— Тащите эту леди сюда!

— Мисс Плимптон с минуты на минуту будет у вас. Я пожалел старушку и дал ей денег на такси.

— Виктор Флитвуд пожалел чужую старушку? — Хоули издал хриплый смешок. — Сегодня день чудес. Вы бы и родную бабушку обобрали до нитки.

— Обойдемся без вашего сарказма, — осадил его Флитвуд. — Я вам только что предложил очень заманчивую сделку. Хороша благодарность.

— Знаю-знаю. Спасибо.

— Мы тут все в деле, не забывайте об этом. Все трое.

— Как трое?

— Вы, я и Мэттью Рагби.

На этом разговор завершился, и Хоули положил трубку. Он подошел к большому настенному зеркалу в золоченой раме, поправил гвоздику в петлице, а потом пригладил расческой волосы.

Долго ждать ему не пришлось. Пару минут спустя он увидел в окно, что подъехало такси. Хоули швырнул окурок на пол, растер его носком ботинка и сделал вид, что внимательно изучает гравированное блюдо. Звякнул дверной колокольчик, Том Хоули поднял голову и увидел миниатюрную Джеральдину Плимптон, пробиравшуюся к нему через забитую хламом комнату. И поскорей нацепил приторную улыбку искреннего радушия.

— Могу ли я чем-то быть полезен? — проворковал он.

— Надеюсь, что да. Мистер Хоули, не так ли?

— Именно так. Томас Хоули, эсквайр, к вашим услугам.

— Меня направил к вам мистер Флитвуд.

— Виктор Флитвуд?

— Да. Такой обходительный человек.

— И притом один из лучших арт-дилеров в Лондоне. Виктор в искусстве мастак. Специалист высшего класса. Ну а у меня, — он обвел взглядом свои владения, — более широкие интересы. — Он отложил блюдо. — Вы хотите что-то продать? Поэтому Виктор прислал вас?

— Это довольно длинная история, — вздохнула она.

— Ну тогда устраивайтесь поудобнее и рассказывайте ее.

Хоули убрал боа из перьев неизвестной птицы со стула с витыми ножками. Мисс Плимптон села и начала свою печальную повесть. Хотя Хоули был уже знаком с ее кратким содержанием, он внимательно слушал и сочувственно кивал. Он источал сострадание.

— Какая досада! — подытожил он. — Вот так думаешь, будто у тебя есть что-то и вправду ценное, а оно вон чем обернулось. Фальшивка. Просто ужасно! Но история довольно знакомая, скажу я вам. Вокруг полным-полно бессовестных дилеров, которые так и норовят всучить подделку — и живопись, и антиквариат.

— Но мой брат приобрел картину на аукционе.

— Да, вы говорили. У «Кромптон'с» на Стренде.

— У меня есть квитанция.

— Это не понадобится.

— У меня даже копия завещания есть, мистер Хоули.

— Завещания?

— Которое оставил Эдгар. Ну, чтобы подтвердить, что я законная владелица. Если быть совсем точной, мы с Люсиндой совместно ею владеем. Я не жду, что вы должны принимать мои слова на веру. Я хочу, чтобы все было честно и в открытую.

— Если б у вас был подлинный Мэттью Рагби, мне бы следовало изучить все бумаги, мисс Плимптон, чтоб установить провенанс. Это значит «происхождение картины». Как она оказалась у вас в собственности. Но в нашем случае, поскольку это не так, мы можем забыть о формальностях. Все, что мне нужно, это на нее взглянуть.

— Разумеется.

— Не в моих правилах покупать кота в мешке.

— Я так и полагала.

Мисс Плимптон передала ему картину со смешанным чувством грусти и тревоги, сожалея, что приходится с ней расстаться, и опасаясь, как бы он ее не отверг. Она явно еще не оправилась от разочарования, постигшего ее в Челси. Она огляделась, и увиденное ничуть ее не ободрило. В комнате царил хаос. Отчетливо попахивало плесенью. Это место никак не могло тягаться с элегантной галереей Флитвуда. Несомненно, это звено пищевой цепи располагалось куда ниже.

Хоули распаковал картину и, чтобы рассмотреть ее получше, водрузил на буфет, что-то негромко бормоча себе под нос.

— Лидский замок, — сказала она с гордостью.

— Он ведь где-то в Кенте, да?

— Да. Я рассказывала вам, как мы туда ездили на шарабане?

— Подробно. — Он немного отошел от картины и мысленно что-то прикинул. — Она хороша, — наконец сказал он. — Надо признать, она очень хороша. Просто первый класс. Это, может, и не настоящий Рагби, но ничуть не хуже. Только такой знаток, как Виктор, мог разглядеть разницу.

— Значит, вы ее купите?

— Возможно. Зависит от цены. — Он повернулся к ней и спросил с нарочитой небрежностью: — На какую сумму вы рассчитываете?

— Я даже не знаю.

— Наверняка у вас есть какие-то соображения.

— Эдгар всегда говорил, что речь должна идти о четырех или даже пятизначной сумме. Но теперь… — Она беспомощно пожала плечами. — Я в полной растерянности.

— Двести пятьдесят фунтов, как вам такая мысль?

Мисс Плимптон ошеломленно отпрянула.

— И это все?

— Ну, пусть будет триста, хорошо?

— Я рассчитывала на то, что будет гораздо больше, мистер Хоули, — сказала она, вставая со стула. — Мы с Люсиндой вынуждены жить на пенсию и то немногое, что удавалось откладывать. Другого источника дохода у нас нет. Буду откровенна — это единственная причина, по которой мы продаем картину. Нам нужны деньги. Вот так, все просто.

— Триста пятьдесят, — предложил он.

— Люсинда будет в ужасе. А Эдгар в гробу перевернулся бы.

— Как и Мэттью Рагби, — возразил он, — если б узнал, что кто-то изготовляет его фальшивки. У художников это дело принципа. — Он достал бумажник. — Четыреста. И ни пенни больше.

— Тогда мы оба зря тратим время, — неожиданно твердо заявила она и подошла к буфету, чтобы забрать картину. — Простите, что побеспокоила вас, мистер Хоули. Думаю, я обращусь к кому-нибудь еще.

— Лучшей цены вам нигде не дадут. Уж поверьте на слово.

— Увидим.

— Большинство дилеров вообще не захотят связываться с фальшивкой.

— Перестаньте называть ее фальшивкой, — возмутилась она. — Это режет слух.

— Четыреста пятьдесят.

— Может быть, все же подниметесь повыше?

— Это и так уже чистая благотворительность! Четыреста пятьдесят или ничего.

Мисс Плимптон задумалась. Потом еле слышно промолвила:

— Она и вправду большего не стоит?

В ее глазах было столько отчаяния, что Хоули смягчился. Не забывал он и том, что Виктор Флитвуд говорил о реальной цене картины. Упусти он ее сейчас, не видать ему больше прибыльных комиссионных от Флитвуда. Кроме того, если клиентка отнесет картину к честному дилеру, тот может распознать истину, и тогда она заподозрит, что они с Флитвудом были в сговоре. Последствия могут быть пренеприятные. Торговец антиквариатом угодил в ловушку. Мисс Плимптон уже обвязывала картину ленточкой, когда он остановил ее, ухватив за запястье.

— Пятьсот фунтов, — выдохнул он. — А не хотите, как хотите.

Виктор Флитвуд был очень доволен тем, как все удачно сложилось. Запирая после работы галерею, он мысленно поздравил себя — дельце прошло как по нотам. Благодаря своему чутью и хватке он приобрел картину в десять раз дешевле, чем та реально стоит. Даже за вычетом комиссионных Тому Хоули, выгода изрядная. Впрочем, он пока не будет торопиться с продажей «Лидского замка». Картина Мэттью Рагби присоединится к его домашней коллекции, чтобы он, пусть и на время, мог ощутить себя ее полновластным владельцем.

Был час пик, и прошло немало времени, пока его такси, наконец, подъехало к «Антиквариату Хоули». Расплатившись с водителем, он заглянул в окно и увидел своего приятеля, который задумчиво пускал в потолок сигаретный дым, изучая недавнее приобретение. Флитвуд вошел в магазин.

— Итак, вы ее заполучили? — сказал он с довольной усмешкой.

— В итоге да, — ответил Хоули.

— Как это понимать?

— Старая перечница не хотела отдать ее меньше, чем за пять сотен.

— Пять? Я же вам сказал не подыматься выше четырех.

— Вы ведь хотели эту картину, верно?

— Да, но с максимальной прибылью.

— Что вам какая-то сотня, Виктор? Ей позарез нужны деньги. А вам нет. Бедолага и так рассчитывала, что выручит гораздо больше. Они с сестрой ее до последнего придерживали, как козырь. Ну, расклад вышел не самый для них удачный.

— Похоже, что так, — раздраженно сказал Флитвуд. — И теперь она наша. «Лидский замок» Мэттью Рагби. Эдвардианского Констебля.

— Он что, был полицейский?

— Боже, какой кретин! Нет, конечно. Его часто сравнивают с Джоном Констеблем. Как вы вообще умудряетесь этим зарабатывать, если ни черта не смыслите в искусстве?

— Смыслю-то я побольше, чем те олухи, что сюда приходят.

Флитвуд ехидно хмыкнул.

— Вроде нашей мисс Плимптон?

— Овечка на заклание.

— Довольно милая старая овечка, я бы сказал, но в нашем деле нет места сантиментам. Ну ладно, дайте-ка ее сюда, — сказал он, поднимая картину. — Хочу на нее полюбоваться.

Виктор Флитвуд с удовлетворением кивал, изучая пейзаж. Все характерные приемы Мэттью Рагби налицо. Хоули заглядывал ему через плечо, сияя глупой улыбкой. Но длилась эта радость недолго. Флитвуд напрягся, его скрутило от злости и он яростно заорал:

— Вы выложили пять сотен вот за это!

— Ну да.

— Идиот! Кретин!

— Да вы о чем?

— Вот об этой картинке. Это подделка.

— Вы же сами говорили — подлинник, подлинник.

— Так и было, когда я смотрел ее у себя в галерее. Я абсолютно уверен.

— Значит, вы все же ошиблись.

— Я никогда не ошибаюсь.

— Тогда как вышло, что это пустышка?

Виктору Флитвуду понадобилось всего несколько секунд, чтобы все осознать.

— Нас надули, Том, — прорычал он. — Она играла в ту же игру и выиграла. Картину она подменила, когда ехала сюда, это ясно. Хитрая старая ведьма! Овечка, говорите? Мисс Джеральдина Плимптон отнюдь не овечка. Это нас она остригла наголо — чисто и быстро.

Эдгар все еще стоял за мольбертом, когда она вернулась домой. Он слышал, как она весело напевает, входя в прихожую. Добрый знак. Он потянулся за тряпкой, чтобы вытереть кисточку. Она впорхнула в комнату с картиной под мышкой, в коричневой оберточной бумаге, с розовой ленточкой. Она излучала радость, как весенняя пташка. Эдгар подошел ее поцеловать.

— Почем на сей раз? — спросил он.

— Пять сотен ровно.

— Не так плохо за полдня работы.

— Ты же ее все же не полдня рисовал, а чуть подольше, — напомнила она. — Ты молодец, Эдгар.

— И кто я был сегодня?

— Мой покойный братец.

— Это что-то новое. В прошлый раз я был умирающий папенька.

— Никакой ты не братец и не папенька, — нежно сказала она. — Ты мой эдвардианский Констебль. Мы с тобой отличная пара, во всех смыслах.

Джеральдина Плимтон поставила картину, сняла пальто и шляпку, встряхнула головой и сразу помолодела лет на десять. Эдгар в свои пятьдесят был похож на здоровенного неуклюжего медведя, с серебряной шевелюрой и такой же бородой. Глядя на нее, он широко усмехался.

— Тебе, любовь моя, актрисой бы быть.

— Я и есть. А где шампанское?

— На лед поставил.

— Ты еще долго?

— Вот как раз закончил, — сказал он, мотнув головой в сторону мольберта. — Вид на Лидский замок в исполнении художника по имени Мэттью Рагби. Версия номер десять. Кажется, я его уже могу с закрытыми глазами писать. И раз от разу получается все лучше.

— И у меня тоже, — смеясь, похвалилась она. — Тащи бутылку.

— Где будем праздновать?

— Как это — где? — Она поцеловала его в губы.

Эдгар отшатнулся в притворном ужасе.

— Ты так с родным братцем целуешься?

— С покойным братцем, — уточнила она, — что, наверно, еще хуже. Но с кем я в самом деле хочу разделить победу, так это Мэттью Рагби.

И она поцеловала его опять.

— Как же нам это устроить?

— Мы подойдем к этому творчески.