Убежище

Кен Бруен

Убежище

Часть первая

·

«А пока, по крайней мере, всё это было впереди

и развернётся в своё, Богом данное время. Она

насладится каждой минутой того, что случится

дальше, позволит этому раскрываться так медленно,

как ей захочется».

Кейти Ансуорт, «Певица»

·

1

Бенедикция

Уважаемый мистер Тейлор,

Прошу прощения за официальность. Мы перейдём к более неформальному тону. Вот мой список покупок — я знаю, вы любите списки:

Двое полицейских

Одна монахиня

Один судья

И, увы, один ребёнок.

Последнее трагично, но неизбежно и, безусловно, не подлежит обсуждению.

Но это вам уже известно — смерть ребёнка, я имею в виду.

Список уже начал исполняться: см. Полицейский Флинн, умер два дня назад.

Только вы по — настоящему поймёте мою миссию.

Вы будете моим свидетелем.

Остаюсь, с бенедикцией,

Бенедиктус

2

Мост Вздохов

Я стоял на мосту напротив Испанской арки в Голуэе, и хлестал дождь, промочивший меня до нитки. Несмотря на мой всепогодный плащ, предмет № 8234 из моего бывшего полицейского имущества, и надвинутую на лоб вязаную шапку, я промок. И думал.

О Иисусе сладчайший, если бы только я мог перестать думать.

Я должен был быть в Америке — ещё лучше, в Мексике, валяться на пляже, думать о холодном пиве и, кто знает, может, о сеньорите? Деньги у меня точно были. Ага, я продал квартиру и сидел на чемодане, ждал такси в аэропорт. А потом зазвонил телефон.

Даже сейчас я проклинал себя за то, что ответил.

Ридж, по — ирландски Ни Иомайр, женщина — полицейский и мой партнёр по вражде и непростому перемирию на долгие годы, проходила обследование на рак груди. Она испугалась, а она никогда этому не поддавалась, и я тоже испугался, за неё. Это злая шутка Господа: единственная женщина, которая удержалась в моей жизни, оказалась лесбиянкой.

Я поднёс трубку к уху, и она сказала одно слово.

— Злокачественно.

Есть ли во всём языке слово более тяжёлое и зловещее?

Я вспомнил историю о том, как Джойс в ярости листал словарь, а Нора Барнакл спросила: «Разве там для тебя мало слов?» А он ответил: «Да, но не те».

Какое слово правильное для смертного приговора?

Так что я остался.

И каждый день об этом жалел.

Жалеть — это то, что у меня получается если не лучше всего, то уж точно чаще всего.

— — —

Ей удалили правую грудь, и сейчас шёл второй месяц восстановления.

Как женщина приходит в себя после такого?

Она выписалась из больницы и поправлялась дома, если «поправляться» означает сидеть в кресле, слушать ту ноющую музыку, к которой в нагрузку дают лезвия для бритья, и пить.

Да, Ридж пила. Годами она пилила меня за моё пьянство, и вот она сама скатывалась в бездну.

Я старался заходить к ней почти каждый день, проведать. Сначала на каминной полке стояла бутылка сухого хереса, потом бутылка перекочевала на журнальный столик, всё ближе, чтобы легче было дотянуться, а теперь была водка.

Первые несколько раз я ничего не говорил, тем более что она смотрела на меня волком, провоцируя на замечание.

Я не поддавался.

Но в один промозглый, холодный понедельник, ещё не было полудня, она сидела в халате, а бутылка, почти пустая, стояла на подлокотнике кресла.

— За этим дерьмом нужно следить, оно подкрадывается незаметно, — сказал я ей.

— Бесценно. Последний из настоящих алкоголиков учит меня следить? — Она встала, подошла к серванту, достала пачку сигарет, повернулась и с наглейшим видом закурила, выпустив дым в мою сторону.

Курит? Ещё одна дубина, которой она годами меня лупила.

Я всё ещё носил пластыри и давно не курил. Всё её тело говорило о готовности к войне.

Терпение никогда не было моей сильной стороной. Я спросил:

— Хочешь, я тебе кокса достану? Тогда у тебя будут все мои старые привычки.

Глаза её превратились в щёлки от злости.

— Думаю, мне придётся долго догонять тебя, Джек. Я имею в виду, скольких ты уже отправил на кладбище?

Меня будто ножом в живот ударили. Это было правдой.

Увидев мою реакцию, она дрогнула, попыталась:

— Прости, это было лишнее. Я не хотела...

Я её прощу? Да ни хрена.

— О, хотела, — отрезал я. — И если продолжишь в том же духе, присоединишься к ним.

Сделал ли я по — детски, хлопнув дверью на выходе?

Ещё как.

— — —

Я плёлся по дороге, готовый убить какого — нибудь ублюдка, поправил слуховой аппарат и выключил его. На сегодня я наслушался.

Слуховой аппарат, хромота... Вы уже догадались, в какой я форме?

Догадайтесь с трёх раз.

Хромота — результат избиения хёрли, а слух начал пропадать на одно ухо. Специалист спросил меня: «Вас когда — нибудь били по голове?» Да счёту нет.

Теперь снова на мосту.

Я видел своих любимых лебедей, таких грациозных. Смотреть, как они скользят по воде — чистая поэзия. Я едва различал Атлантический океан, а оттуда рукой подать до моей земли обетованной, Америки.

Испанская арка, конечно, всё ещё на месте. Врата к Длинной прогулке и выход к Атлантике. Главным образом она служит смотрителем над старым рыбацким посёлком Кладдах, и, как говорится в той фразе, «возраст не увядил её очарования». Дева Мария сидит на вершине арки, словно забытая иллюзия надежды.

Я думал о письме, которое получил.

Оно пришло около недели назад и содержало список людей, которых писавший собирался убить: полицейские, монахиня, судья и, самое страшное, ребёнок. Целая череда вопросов теснилась в моей голове. Как этот психопат узнал мой адрес? Надо будет проверить, и это меня беспокоило, не только само тревожное письмо, но и то, что псих знает, где я живу. Может, сменить замки? Сказать, что эти мысли терзали меня — ничего не сказать.

Я позвонил одному парню из почтового ведомства по имени Шон. Когда — то я сделал ему одолжение, и он сказал: «Если тебе когда — нибудь что — то понадобится, звони».

Он был дружелюбен, как всегда, и опередил меня:

— Джек, могу я чем — то помочь?

Я сказал:

— Я недавно сменил адрес и получил письмо от человека, которого не знаю. Как такое могло случиться?

Он рассмеялся:

— Легче лёгкого, приятель. Мы живём в мире, где информация доступна. Не только твой адрес — смотришь новости и видишь, что теперь могут узнать твои банковские реквизиты, кредитный рейтинг, что угодно.

Господи, это было страшно, что я ему и сказал.

Он издал звук, который содержал в себе всё значение фразы «это мне расскажи».

— Попробуй поработать на почте, — сказал он. — Многие, кто через это прошёл, считают, что мы виноваты. Но, Джек, давай спустимся на грешную землю, чтобы тебя успокоить.

Мне было интересно, как он собирается этого добиться.

Он продолжил:

— Ты, скажем прямо, человек публичный — вся эта история с тэтчерами, прачечными Магдалины, священником, да и вообще тебя знает почти каждый. Как сложно было бы проследить за тобой до твоего дома? Ты не то чтобы невидимка.

Это называется «успокоить»?

Я сказал:

— Спасибо, Шон. Ценю.

— Рад помочь. Просто обращайся с этим как со спамом — выброси и всё.

Верно.

Я поклялся, что завязал с расследованиями, но это было личным, или тот псих, что написал письмо, намекал на это. У меня был выбор.

Я мог просто проигнорировать это, или...

Это «или» было проклятием моей жизни.

Раньше, тем же утром, я проверил информацию о первом упомянутом полицейском, и точно, полицейского Флинна сбила машина чуть больше недели назад. Автор письма мог просто использовать его смерть, чтобы заманить меня в больную игру, но интуиция подсказывала мне, что это не так. Несмотря на заверения Шона, то, что этот Бенедиктус знает, где я живу, нависало надо мной зловещей тучей.

Я всё ещё смотрел на воду, и проходящий парень сказал:

— Господи, или прыгай, или убирайся с чёртовой дороги.

Он явно не работал на телефоне доверия.

3

Благослови эту скромную обитель

Я решил, что надо что — то делать с письмом, и мысль об этом наполнила меня ужасом.

Моим лучшим другом в ранние годы, когда я был молодым полицейским, был Клэнси. Меня вышвырнули, а он пошёл наверх и стал суперинтендантом. Нас связывала общая история. За эти годы моё участие в некоторых делах выставляло его в плохом свете, и он был полон решимости поквитаться. Наша давняя дружба превратилась в горькую вражду. Он ненавидел меня лютой ненавистью, считал пьяницей, неудачником — картина ясна. А тот факт, что я раскрыл несколько дел, которые он забросил, делал только хуже.

Я теперь снимал маленькую квартирку на Доминик — стрит. Только временно, говорил я себе. Когда Ридж встанет на ноги, я уеду в Америку. Квартирка была крошечная, всего гостиная и спальня, и стоила бешеных денег, как и всё в нашем новом богатом городе. Кто — то когда — то готовил здесь много карри, и запах всё ещё держался. У меня была односпальная кровать, десять книг, да, десять, один диван, один чайник и то, что сходило за душ, за картонной перегородкой.

Ах да, не забыть: портативный телевизор, чёрно — белый, который постоянно рябил, как и моя чёртова жизнь.

— — —

На следующее утро я чихал. Полагаю, если простоять на мосту несколько часов под проливным дождём, цветущего здоровья не жди.

Я надел свой единственный костюм, рубашку, которая была скорее серой, чем белой, галстук с символикой Голуэя и пару тимберлендовских ботинок, купленных для поездки в Америку. Уверен, в Мексике они были бы очень кстати. Я выпил кофе — чёрный, так как забыл купить молока. На вкус он был такой же горький, как и я сам. Сделал глубокий вдох и вышел.

По крайней мере, дождь прекратился, и что — то, возможно, похожее на солнце, пыталось выглянуть.

Безуспешно.

В моём доме было шесть квартир, и я встречал только одного соседа, очень манерного гея, любившего поиграть. Его звали, или он так говорил, Альберт. «Или можешь звать меня Дорогуша, если хочешь, большой парень».

Какого хера они меня находят или я их? Будто надо мной висит неоновая вывеска: «Собирайтесь здесь, психи всех мастей».

Они собирались.

Ему было хорошо за тридцать, очень плохих, истощённый до анорексии, вечно в чёрном и с худшей залысиной, какую я только видел.

Он выходил из своей квартиры и, разумеется, был в чёрном. Увидев мой чёрный костюм, он взвизгнул в притворном ужасе:

— Боже мой! Кому — то из нас придётся переодеться!

Я попытался пройти мимо как можно быстрее, бросив:

— Мне уже поздновато становиться геем.

Он на секунду завис, потом игриво стукнул меня по руке.

Я это обожал.

И он сказал:

— Ох уж этот злыдень.

Есть что на это ответить? Серьёзно.

Он продолжил:

— Джек. Можно звать тебя Джеком? Я устраиваю маленькое званое ассорти в пятницу, и мне бы очень хотелось, чтобы ты пришёл. Ничего особенного, просто приноси себя и много алкоголя или наркотиков. Шучу. Но наркотики приноси обязательно.

Я окинул его взглядом. У него был акцент новой волны, квази — американский, чертовски раздражающий. Я спросил:

— Откуда ты?

Он сделал паузу, потом сказал:

— Разве мы все не граждане le monde, дорогуша? Но если тебе так нужно знать, и ты поклянёшься никому не рассказывать, я из Корка.

Я был почти уверен, что в Корке не очень — то используют ассорти, но Ирландия менялась так быстро, что, может, и используют. Я спросил:

— А в хёрлинг играл?

Лучшие игроки в хёрлинг родом из Корка. Они рождаются с клюшкой в руке.

Его это не позабавило.

— Вряд ли.

Я сказал:

— Тогда слушай сюда. В моей дыре там лежит хёрли, и если ты ещё раз назовёшь меня одной из этих ласковых, я устрою тебе быстрый урок игры.

На миг он дрогнул, потом пришёл в себя.

— Ах ты зверюга. Надо бежать. Не забудь про Страстную пятницу.

Я крикнул:

— Я не хожу по вечеринкам!

Он бросил через плечо:

— Никогда не поздно начать, даже для человека твоих преклонных лет.

Туше.

4

Кровь невинных

Убийца смотрел на коллаж на стене.

Там были фотографии двух полицейских, монахини, судьи, маленького ребёнка, а во главе — большая фотография Джека Тейлора. Сверху готическим шрифтом было выведено слово БЕНЕДИКЦИЯ. Под экспозицией на маленьком столике горели шесть свечей. Одна была погашена.

— Первый станет последним, — сказал убийца, обращаясь к фото Тейлора. Эту маленькую деталь убийца опустил в письме, хотел, чтобы это стало сюрпризом.

— Санктус.

Убить Тейлора.

Убийца взял со стола длинный разделочный нож и начал вырезать глубокую борозду вдоль правого предплечья. Боль пришла не сразу, а когда пришла, убийца издал глубокое ааах мучительного наслаждения, прошептал:

— Кровь невинных.

5

Маньяки Мертона

Я не звонил заранее суперинтенданту Клэнси — он бы меня отшил, так что я пошёл ва — банк. Идти было недалеко. Полицейский участок находился в начале Доминик — стрит, а напротив, через реку, висел плакат: «Сначала звоните самаритянам!»

И что?

Если они не помогут, можно прыгать в реку?

В участке было относительно тихо, и, слава богу, молодой полицейский за стойкой меня не знал. Я спросил, можно ли увидеть суперинтенданта. Он поинтересовался, по какому вопросу, и спросил моё имя. Я назвался и сказал:

— Личное.

Он велел мне присесть и взял трубку.

Выражение его лица изменилось, когда он слушал, и я понял, что ему выдали полную информацию о том, кто я такой. Он подозвал меня, и теперь в его голосе звучала жёсткость.

— У него совещание. Освободится не раньше чем через два часа.

Я сказал, что подожду.

Я ожидал такого дерьма и захватил с собой книгу — «Светские дневники Томаса Мертона».

Мертон и пинта пива были моей основной пищей годами, пока я не потерял веру в него, а пинты не потеряли веру в меня. Честный обмен, наверное. Теперь я пытался восстановить связь. Я открыл книгу и наткнулся на это:

«Я читал Уильяма Сарояна, когда слишком уставал читать серьёзные вещи».

Господи, я слишком устал для серьёзных вещей.

Я увлёкся рассказом Мертона о Гарлеме и почти не заметил, как прошло три часа.

Почти.

В участке становилось людно — очередь нерезидентов за водительскими правами, паспортами, помощью. Вид у них был запуганный и подавленный.

Добро пожаловать в страну ста тысяч приветствий.

Два здоровенных копа втащили пьяного, который орал:

— Керри выиграет всеирландский чемпионат!

Когда они тащили его в камеру, он заметил меня и завопил:

— Я знаю тебя! Ты пьяница!

Я не ответил.

Один из полицейских съездил ему по голове, и он заткнулся. Нерезиденты сделали вид, что не заметили; они учились правилам игры.

Наконец молодой полицейский подозвал меня и сказал:

— Он вас примет.

И добавил с усмешкой:

— Простите, что заставили ждать.

Ага.

Меня пропустили в кабинет Клэнси. Он был ещё больше, чем я помнил, и увешан наградами, грамотами, почётными знаками. Он был в полном параде: парадная форма, нашивки. Он сильно располнел, выглядел как толстый Будда в форме, только без умиротворения. На его массивном столе лежала кипа папок и стояла фотография в рамке: он сам, его жена, я полагаю, и маленький мальчик. Перед столом стоял жёсткий стул, и я посмотрел на него.

— Даже не думай, ты здесь не задержишься настолько, чтоб прогреть задницу, — сказал он.

— И вам доброго дня, суперинтендант.

Он рявкнул:

— Парень, даже не пытайся острить, я вышвырну тебя отсюда в два счёта. Я думал, ты свалил в Америку и мы наконец от тебя избавились.

Я одарил его своей лучшей улыбкой. У меня отличные зубы, влетели в копеечку после того, как один тип выбил мне старые железным прутом.

— Меня отвлекли.

Он откинулся в кресле, оглядел меня с ног до головы, потом сказал:

— Слуховой аппарат! Похоже, слушать ты лучше не стал. Чего тебе надо? И покороче.

Я рассказал ему о письме, показал его.

Он рассмеялся, не от души, а от злорадства, и спросил:

— Сам написал, Тейлор?

Я досчитал до десяти, потом сказал:

— Полицейского Флинна убили, прямо как там сказано.

Он швырнул письмо обратно мне.

— Несчастный случай, наезд. Это то, из — за чего ты тратил моё время?

Я попытался вспомнить времена, когда мы были друзьями, но это было слишком давно.

— Вы хотя бы проверите? — спросил я.

Он встал. Несмотря на вес, он всё ещё внушал страх. Сочась враждебностью, он сказал:

— У нас серьёзные дела, а не эта ерунда. Послушай моего совета, Тейлор. Вали в Америку или куда подальше, в этом городе, в моём городе, для тебя ничего нет.

Я тоже встал.

— А если будет ещё одна смерть, что тогда?

Он покачал головой.

— Давай, проваливай отсюда. Выпей или что — то в этом роде, на это ты ещё годишься.

У двери я сказал:

— Благослови вас Господь.

Он показал на мою книгу и добавил:

— Из — за этого дерьма ты и стал никем.

6

И остави нам долги наши

Судья М. Хили был полной противоположностью так называемому «судье — вешателю».

Он перегибал палку в другую сторону настолько, что это стало притчей во языцех. Защитники его обожали, а обвинение ненавидело и презирало. Мотивация у него была одна: жажда известности. И вторая: он сам был адвокатом и его так часто осаживали, что он решил добиться своего другим путём.

Это приносило ему желанные заголовки и раздувало его эго. За последние полгода перед ним предстали:

Жестокий насильник. Приговор: два года условно.

Священник — педофил. Приговор: консультирование.

Истязатель жены. Приговор: шесть месяцев общественных работ.

Пьяный водитель, сбивший насмерть молодую женщину. Приговор: реабилитация.

Возмущение, конечно, было, но недолгое и быстро забывалось.

Отстранить судью в Ирландии — всё равно что пытаться остановить дождь в Голуэе. К тому же он был ярым сторонником правительства, и в преддверии выборов его положение было незыблемым.

И самоуверенным.

Чрезвычайно.

На обвинения он отвечал:

— Тюрьмы переполнены. Я даю этим людям второй шанс.

И это ни разу не лишило его сна.

Он снимал роскошную квартиру в центре города и использовал её для развлечения всё возраставшего числа женщин, искавших его экспертного мнения. Жизнь была прекрасна, и он знал, что это лишь вопрос времени, когда его назначат в Верховный суд.

В ту пятницу он закончил заседание рано. Он был судьёй, мог заканчивать, когда пожелает. Он предвкушал вечер с изысканной едой, выдержанным коньяком, звонком от главного партийного организатора правительства и молодой леди, которая позже подудит в его фанфары.

Он добрался до квартиры, чувствуя себя властелином мира, и потёр живот в предвкушении того, что сулил вечер. Налил себе коньяку, покрутил в бокале и издал глубокий ааах удовлетворения. Когда коньяк согрел желудок, он пошёл в спальню переодеться во что — то свободное и удобное.

Он чуть не выронил бокал, увидев болтающуюся посреди комнаты петлю, и голос произнёс:

— Ты всё — таки станешь судьёй — вешателем.

7

Режим дзен

Я пил кофе в торговом центре на площади Эйра, прислушиваясь к разговорам вокруг. Главной темой было отравление системы водоснабжения. Почти четверть города обратилась в больницы с диареей и рвотой, некоторые школы закрыли. Зараза длилась до двух недель, и наконец власти объявили, что вода заражена, и предписали не пить её.

Я подумал: И только теперь нам говорят?

Подозревали паразита в воде. Проводились тесты, а пока, предложили они, кипятите всю воду или пейте бутилированную.

Другими словами, они понятия не имели и просто прикрывали свои задницы.

В супермаркетах закончились запасы, и они в панике пытались завезти бутилированную воду из соседних городов.

Я понятия не имел, как мне удалось избежать заразы. Поскольку я был трезв, меня, конечно, не мучило обезвоживание, и в воде как таковой я особо не нуждался.

На меня упала тень, я поднял взгляд и увидел Стюарта, моего бывшего наркодилера, отсидевшего шесть лет. Я помог раскрыть убийство его сестры, и он чувствовал себя обязанным. Он стал учеником дзен и пытался приобщить меня.

Ага.

Тюрьма закалила его, но он маскировал это дзенской хренью. Глаза у него были с гранитным блеском, говорившим об обратном. Я не знаю, были ли мы друзьями, но нас что — то связывало.

Он сказал:

— Мистер Тейлор, не возражаете, если я присоединюсь?

Я указал на пустой стул, и он сел одним плавным движением. На нём был очень дорогой блейзер, вязаный галстук, ослепительно белая рубашка и серые брюки, выглядел он процветающе. Я понятия не имел, чем он теперь занимается, но это явно хорошо оплачивалось. Я спросил, не хочет ли он чего — нибудь, и он процитировал:

— «Богат тот, кто доволен своей участью».

Я вздохнул:

— Буду считать, что нет.

Ему было около тридцати, но в нём чувствовалось что — то от человека гораздо старше. Тюрьма старит так, что это не всегда заметно глазу.

Я спросил:

— Как т…