Убить звезду

Марк Рудинштейн. Убить звезду.

Фото: ИТАР-ТАСС, Russian Look

Он позвонил в девять утра, когда я ждал лифта, чтобы спуститься на завтрак. «Номер засекречен» — было написано на дисплее. «Как же любят артисты шифроваться!» — подумал я и поднес трубку к уху.

— Марк Григорьевич? У меня к вам конфиденциальный разговор, — незнакомец даже и не подумал представиться.

— В таком случае перезвоните позже, я сейчас войду в лифт. И вообще, вы кто?

— Важно не «кто», — тон резко изменился, — а «от кого». Так что советую найти тихое местечко. Я подожду.

Для меня придерживали лифт, но я махнул рукой — езжайте! — и отошел к окну.

— Ну и от кого вы?

— Батя узнал, что у тебя фестиваль отбирают. Это правда?

Я похолодел.

— Нет. Информация неверная. С «Кинотавром» все в порядке.

— Не свисти. Все уже в курсе, что тебя «сливают». Батя хочет получить свои бабки обратно, а то разбирайся потом с новым владельцем!

— Бред какой-то... Где я сейчас возьму деньги? Они же вложены в проведение «Кинотавра»!

Фото: ИТАР-ТАСС

— Бред не бред, а если не вернешь триста тысяч «зелени», кое-кого из гостей недосчитаешься. И давай без ментов. Батя ведь вошел в твое положение, дал денег на фестиваль. Он может обидеться...

Знакомый голос. Или просто знакомая интонация? Вообще-то все бандиты разговаривают похоже: нагло, с ленцой, им кажется — так внушительнее. Уж кого-кого, а эту публику я хорошо знаю. Приходилось сталкиваться.

— Пугать меня не надо, пуганый, — сказал я в трубку. — Так дела не делаются. Если у Бати есть ко мне претензии, пусть сам позвонит. Вам никаких денег я отдавать не собираюсь.

Режемся в бильярд с Леней Ярмольником и Станиславом Говорухиным

— Так, значит? — он явно обозлился. — Ладно, у тебя тут много заслуженных и народных, даже иностранцы попадаются, так что жди сюрпризов!

Фоном я расслышал женский голос, неразборчиво объявляющий какой-то рейс. Похоже, тот, кто звонит, находится в аэропорту.

— Слушайте, это просто смешно. Ну не могу я сейчас деньги отдать. На что мне тогда фестиваль проводить? Так и передайте Бате.

— Твои проблемы. И никому ничего передавать я не собираюсь. Мне поручено забрать у тебя бабло, и я его заберу. Адьес, амиго!

Странный звонок. Очень странный. Слухи о том, что у «Кинотавра» проблемы, ходят давно. Однако Батя, в миру Алексей Сергеевич Вартанян, президент маленького, но крепкого банка, не из тех, кто, словно крыса, бежит с тонущего корабля.

Фото: ИТАР-ТАСС

Он меня знает не первый год. В числе других спонсоров не раз давал денег на фестиваль. Да и не стал бы он натравливать на меня своих шестерок...

Я потыкал в мобильник, набирая номер Вартаняна, и через несколько секунд услышал: «Абонент временно недоступен».

Лифт останавливался на каждом этаже, собирая голодных гостей фестиваля. Улыбаться, говорить «Доброе утро», и чтоб ни одна живая душа не догадалась, что у меня ЧП.

Восьмой этаж, седьмой, шестой... Выйти из лифта и спокойно идти в офис. Ни в коем случае не бежать. Вести себя как обычно, потому что идут последние приготовления к открытию фестиваля.

В аэропорту уже приземлился чартер, и вот-вот прибудут автобусы с гостями и участниками «Кинотавра». Ко мне подходят какие-то люди из штаба, я говорю «Потом» и продолжаю движение, чувствуя, как неровными толчками бьется сердце. Но вдруг взгляд цепляется за объявления с написанными от руки буквами: А—Ж, З—О, П—Х, Ц—Я. Стойка регистрации. Первое впечатление от фестиваля.

— Это что за совок? — едва сдерживаясь, чтобы не заорать, спрашиваю, тыча пальцем в картонки. — Неужели на компьютере не могли набрать?

Девица за столиком хлопает глазами.

— Марк Григорьевич, я не виновата, компьютерщик заболел, вот мне и пришлось...

С Владимиром МашковымФото: Из архива М.Рудинштейна

Я неожиданно для себя самого начинаю хохотать, и сотрудница удивленно смолкает. Где ей знать, что много лет назад, в день моего освобождения из тюрьмы, вот так же некстати заболела секретарша Верховного суда. А поскольку никто, кроме нее, напечатать нужные документы не мог, я просидел в камере еще восемнадцать дней. Ждал, пока выздоровеет.

— Переделать, — приказываю я, отсмеявшись. Девушка, недовольно поджав губы, собирает картонки.

— Вера, немедленно соедини меня с банком «Просвещение», — прошу, входя в офис. Но она меня не слушает — сует в руки бумажку.

— Вот телеграмма пришла, Марк Григорьевич. От министра культуры.

«Приехать не смогу. Швыдкой».

Наверно, я бледнею, потому что секретарша испуганно спрашивает:

— Вам нехорошо? Может, водички?

Мишин отказ может означать только одно: господдержки фестивалю больше не видать и это конец. Денег, нужных для проведения «Кинотавра», мне самому не собрать. Вот, значит, почему звонили Батины головорезы. Но как он узнал?

— Соедини меня со Швыдким. И кофе сделай.

— Вам в таком состоянии только кофе пить, — начинает Вера, но осекается под моим взглядом. Спасибо за заботу, девочка, но сейчас не время.

Сегодня вечером в гостинице «Жемчужина» будут, как правильно отметил бандит, и заслуженные, и народные, и зарубежные.

Уже летит из Франции Жерар Депардье. Вчера приехал Эрик Робертс, а завтра прибудет Сильвия Кристель, незабвенная Эммануэль, мечта всех мужчин постсоветского пространства. Хитер Батя, ох хитер. Понимает, что я на все пойду, лишь бы отвести угрозу от гостей «Кинотавра».

— Марк Григорьевич, не могу дозвониться до Швыдкого, — секретарша ставит передо мной чашку кофе. — Мобильный не отвечает, в секретариате говорят — занят. Что делать?

— Сухари сушить, — бурчу я, прикрывая глаза. — Кофе холодный, ты в курсе? Звони в банк «Просвещение». Срочно.

— Алексей Сергеевич вчера улетел на сафари в Кению, — сообщает мне помощница Вартаняна.

— И как с ним связаться? Он очень нужен.

— В ближайшие несколько дней никак. Если сам выйдет на связь, я передам, что вы звонили.

Кения, сафари — чепуха это все. Предлог, чтобы не разговаривать со мной. Похоже, Батя и правда дал отмашку, хочет выбить из меня деньги любым способом и не церемониться.

— Да там столько бабок в тюнинг угрохано! Ей дай волю, она на открытие придет в чем мать родила! — донеслось из приемной.

В кабинет вошла Неля, пресс-секретарь «Кинотавра». Она — кладезь информации, знает все обо всех.

— Утро доброе, Марк Григорьевич! Как вы, нормально? Слушайте, не могу дозвониться до помощника Швыдкого.

А у меня журналисты с телевидения, я должна им назначить время для интервью.

— Неля, Швыдкой не приедет.

На секунду она замолчала, потом нервно ответила:

— Ладно, скажу им, что все встречи после открытия.

— Ты не поняла. Он вообще не приедет.

Я протянул телеграмму.

— А кто же будет вести церемонию? — растерянно спросила Неля.

Хороший вопрос. Очень хороший.

— Марк, два дня осталось, — в глазах Нели паника. — Надо срочно что-то делать.

Секретарша снова просунула голову в дверь: «Марк Григорьевич, я совсем забыла, вас наш Народный разыскивал.

Говорил, что-то важное».

— Вот он и проведет, — сказал я, тяжело поднимаясь со стула. — Раз у нас безвыходная ситуация.

— Ну-ну, — буркнула Неля.

Чувствуя, как закипает в груди раздражение, я вышел в холл и сразу увидел Народного.

— У нас проблемы, — протянул ему телеграмму от Швыдкого. Но он словно не услышал.

— Погоди. Тут вот какое дело: один мой знакомый, очень полезный человечек, позвонил сегодня утром и попросился на «Кинотавр».

Я, конечно, пригласил — за счет фестиваля.

Я молча смотрел на него, мысленно подсчитывая, сколько денег мы уже угрохали на таких вот «полезных человечков».

— Владелец водочного бренда. Очень влиятельный.

— Алик, он мог бы и сам оплатить свое пребывание. Ты же знаешь, у нас каждая копейка на счету.

— Марк, давай не будем, а? Этого человека надо уважить.

Жадноват Народный, ох жадноват. Ни рубля в Сочи не тратит: единственный в гостинице «люкс» за девятьсот долларов в сутки ему оплачивает «Кинотавр». Приемы, устраиваемые в этом самом «люксе» для полезных Народному людей, — тоже.

Нет, время от времени он делится со мной деньгами, которые щедро дают ему «поклонники таланта». Но эти суммы не покрывают даже ресторанных счетов Народного.

— Марк, это должен быть хороший номер.

— Ну так, может, уступишь ему свой «люкс»? — вырвалось у меня.

— Не смешно. Двенадцатый этаж с видом на море. Ну не жмись.

— Ладно, сделаем.

Услышав, что хотел, Народный собрался уходить.

— Алик, подожди. Номер будет, но у нас проблема посерьезней. Швыдкой не приедет.

Фото: ИТАР-ТАСС

Народный поднял брови: мол, ну и что?

— Ты понимаешь, что Мишин отказ — это практически официальное заявление, что больше мы от Министерства культуры не получим ни копейки? По твоей, между прочим, милости.

— А я при чем? — изумился Алик.

— Потому что Швыдкой обиделся на твою речь на московской пресс-конференции по поводу предстоящего «Кинотавра»! — взорвался я. — За каким чертом было трогать Аллу Сурикову?

— Я всего лишь удивился, что министерство дает фестивалю «Улыбнись, Россия!» столько же денег, сколько и «Кинотавру», — высокомерно ответил Народный. — А идет он четыре дня: открытие, празднование дня рождения мадам Суриковой, закрытие.

Все!

— Сурикова — теща зама Швыдкого. И ты об этом прекрасно знаешь. Зачем было дразнить гусей? Что мы теперь будем делать?

Народный широко улыбнулся и хлопнул меня по плечу.

— Ну, перестань. Чтобы ты да не нашел выход! Марк, ну я же тебя не первый год знаю. Все будет хорошо.

— Он должен был открывать фестиваль!

Алик демонстративно посмотрел на часы.

— Да ты только свистни, к тебе очередь выстроится. Вон сколько народу, проведет кто-нибудь. Извини, я побегу. Обещал встретиться с одним важным человеком.

— Нет, постой. Не буду я никого искать. Ты меня лишил ведущего — вот сам и проведи открытие. Уж будь так добр.

— Я? — Алик посмотрел на меня так, словно я произнес нечто непристойное. — Марк, я лицо фестиваля, а не шоумен. Уволь меня от этого...

Ответить я не успел — к нам подошла его невестка Олеся. Она явно была чем-то взволнована: «Вы срочно нужны. Кирилл опять...»

Народный осек ее взглядом, повернулся ко мне и сказал:

— Сын чем-то отравился вчера. Прости, Марк, семья — святое.

И почти бегом бросился к лифтам. Олеся, вся поникшая, пошла следом.

В душе шевельнулось сочувствие.

акое там «отравился», кого Народный хочет обмануть… Здесь совсем другая проблема, к сожалению, сегодня эта ужасная зависимость — беда отпрысков

многих известных людей. Конечно, Алик пытается скрывать, но шила в мешке не утаишь. Они с женой живут в постоянном страхе за сына.

«Марк Григорьевич, вам звонят!» — я увидел, как через фойе ко мне бежит секретарша Вера с моим мобильником.

— Марик, ну и зачем я тебе понадобился? Почему беспокоишь отдыхающего? На хрена мой офис на ноги поднял с утра пораньше?

Батя!

— Прости. Но мне звонили твои гориллы, требуют спонсорский взнос назад. Почему такая срочность? Что-то случилось?

Фото: ИТАР-ТАССФото: ИТАР-ТАСС

— Я не понял, — в голосе Бати прозвучала угроза. — Какие гориллы, ты что, не в себе?

— Это идиот, который мне звонил, не в себе! Угрожает. Ведет себя нагло. Говорит, ты дал команду.

— Значит, так. Никакой команды я не давал. Я вообще не понимаю, о чем речь. Вернусь в Москву через неделю — разберусь.

Впервые за день я вздохнул свободно. Однако звонок был. И угрозы были. Я их не придумал.

— Пока ты тигров валишь, этот псих мне тут всех гостей поубивает.

— Повторяю, я об этом ничего не знаю. Это какая-то разводка. Бабки пока не требую, но и проблемы твои разруливать не собираюсь.

Выкручивайся сам.

Я сунул мобильник в карман. За спиной возникла Неля. «Ну что, отказался Народный? — спросила она. — Да, он такой...»

С этим не поспоришь. Но какой у меня был выбор? На заре «Кинотавра» Михаил Лесин сказал при встрече:

— Слышал, просишь бюджетных денег на «Кинотавр». Я против: не смог ты собрать на своем фестивале элитное общество!

— Я подобной задачи не ставил. Для меня главное — достойно принять и накормить артистов. А уж какие они у нас — это не ко мне, скорее — к вам, — ответил я.

Но над словами Лесина задумался и пришел к выводу: у «Кинотавра» должно быть лицо.

Красивое, благородное, любимое зрителем. И уговорил Народного, подозревая, что хлебну с этим «благородным лицом» по полной. Но тогда я еще не знал, насколько его экранный имидж — импозантного благородного красавца — не совпадает с его человеческой сущностью...

«Может, Яну Докилеву попросим?» — предложила Неля.

Идея неплохая — Яна несколько раз вела наши церемонии, у нее это хорошо получается. Правда, есть у Докилевой одна проблема...

У дверей гостиницы остановился автобус с гостями. Первым в холл ввалился Митя Перфемов. Судя по раздражению, с каким он что-то выговаривал своей очередной супруге, Митя хорошо принял на грудь еще в самолете.

Жена рылась в сумочке, пытаясь отыскать паспорта. А Митька стоял рядом и подгонял нецензурно. На косые взгляды окружающих Перфемов внимания не обращает. А подойти и велеть ему заткнуться — на это охотников нет. Себе дороже: Митя не церемонится, может и послать прилюдно.

Рядом с Перфемовым покачивался Паша Басыров. Я с тоской посмотрел на дружков. А ведь не позвать нельзя. Оба много снимаются, их фильмы в конкурсе, да и зрители этих гавриков, особенно Перфемова, обожают.

От толпы прибывших отделился племянник Народного: «Привет, Марк!»

Кто это рядом с ним? Неужто Люда Титомирова? Господи, они снова вместе! Выходит, Гарик действительно сильно увлечен. Впрочем, понять его можно.

Здесь, в Сочи, Люда одно время была нарасхват. Сменила много мужиков, и каждый из ее любовников с придыханием рассказывал, что она суперженщина, просто созданная для постели. Ничего удивительного, учитывая ее прошлое порнозвезды. Люда всегда казалась мне хорошей, доброй девчонкой, и в другой ситуации я бы за нее порадовался. Но мне очень жаль жену Гарика, славную, милую женщину.

Видимо, моя улыбка показалась Гарику натянутой, потому что он шепнул: «С каких пор на «Кинотавре» запрещено развлекаться?»

Ну что тут будешь делать...

Артисты шумели, обнимались, здоровались с теми, кто прибыл в Сочи раньше. Стоящая чуть поодаль группа наблюдала за ними с интересом.

Дорогие чемоданы, дорогая одежда — это наши «коммерческие гости», те, кто приезжает на «Кинотавр» по путевкам, на людей посмотреть и себя показать.

Я подошел к «молочному королю», пожаловавшему на фестиваль в компании двух юных дам, начинающих моделей. Потом обменялся парой фраз со строительным магнатом, который стоял рядом с завсегдатаем «Кинотавра» — Андреем Тапиевым. Никто толком не знает, чем этот красавец занимается, вроде сувениркой какой-то, но деньги у него явно водятся, и немалые. Андрей приезжает уже несколько лет, всегда один.

— Как дела?

— Идут, — лаконично ответил Тапиев, оглядывая просторный холл. — Как сам?

Я поднял вверх большой палец: мол, все отлично.

Хотя какое там отлично... Но окружающим о моих проблемах знать незачем.

В гостиницу величаво вплыл Панкратов-Черный. И этот тоже в подпитии. На лице — выражение недовольства. Я подошел, протянул руку и услышал:

— Что же ты, Марк, со мной так поступаешь?

— А что случилось, дорогой?

— Абдулову отдельное такси, а меня вместе со всеми в автобус. Да мы с Абдуловым в одних фильмах играли! За что мне такое неуважение, Марк?

Помню я эти фильмы, как же: режиссер Эйрамджан снимал их в одной комнате и одной камерой.

Я обнял его за плечи и повел к лифтам, уговаривая на ходу:

— Ну что ты, Саша, это ошибка какая-то, разберемся.

Конечно, ни с кем я разбираться не буду.

Но сейчас главное — не допустить скандала на глазах у всех.

— Ты да, ты разберись, — закивал Панкратов-Черный.

Погрузив Сашу в лифт, я почувствовал, как в кармане завибрировал мобильный. «Номер засекречен».

— У тебя тут звезда на звезде, — услышал я. — Прямо глаза разбегаются. Не знаю, с кого и начать.

— Слушай сюда, придурок, — перебил я. — Ты хоть понимаешь, во что ввязался? Батя мне уже пообещал с тебя три шкуры спустить за то, что пользуешься его именем.

Фото: Сергей Иванов

Решил на понт взять? Думал, я до него не дозвонюсь? У меня и без тебя проблем выше крыши, так что забудь этот номер, а то хуже будет.

— Ладно, с Батей я прокололся, — после паузы неохотно признал мой собеседник. — Но бабки все равно готовь, потому что я не шучу.

— Да пошел ты!

— Не надо так, Марк Григорьевич. Не кипятитесь, а то у вас лицо стало красное, прямо под цвет рубашки.

Я вцепился в трубку и начал отступать к стене.

— Да, я тут, рядом, и если придется, готов на крайние меры... — вкрадчиво произнес голос. — Вы же не хотите, чтобы на фестивале кто-то умер?

— Я тебя найду, сволочь! — крикнул я, забыв, что вокруг люди.

— Лучше ищите деньги. Адьес, амиго!

Кто-то говорил, что страх надо вливать в душу постепенно, по капле — тогда человек сломается и сделается управляемым. Тот, кто мне звонил, явно не утруждал себя такими психологическими тонкостями. Но если он хотел меня напугать, ему это удалось. Здесь, в холле «Жемчужины», среди нарядных людей, притаилась опасность. И я понятия не имею, что мне с этим делать.

Сквозь толпу пробирался «американец» Влад Масков. Последние несколько лет он появлялся в России нечасто и мои многочисленные приглашения вежливо отклонял, а сейчас вот приехал — загорелый, накачанный, сверкающий голливудской улыбкой.

Мы обнялись, и он шепнул на ухо:

— Как наши пять номеров? Целы?

— Конечно, куда ж без них!

Я всегда держу пустыми пять оплаченных номеров для особых встреч, ключи от которых выдаются только тем участникам фестиваля, которых я внес в особый список. Потому что номера эти непростые. Лежит, например, чья-нибудь жена на пляже, приобретает загар и даже не подозревает, чем ее благоверный сейчас в одном из этих номеров занимается. А если и заподозрит что-то, то застукать муженька на месте преступления у нее нет никаких шансов. Номера комнат каждый год разные и известны лишь мне и еще двум надежным людям. Больше никому.

— Ты с женой? — уточнил я.

— Марк, я опять свободен как птица. Не везет мне с семейной жизнью.

— И даже без подруги? — не поверил я.

— В Тулу со своим самоваром? — засмеялся Влад. — Да у тебя тут целый десант симпатичных девчонок высадился.

— Ты про «группу поддержки»?

Влад непонимающе посмотрел на меня.

— Ты что, забыл, мы так называем сотрудниц моего офиса, журналисток, актрисулек молоденьких... Приезжают отдохнуть, в море поплавать, курортный романчик завести. Ты все же поосторожнее, наши позубастей голливудских будут. Гляди в оба, чтобы не пришлось потом, как Абдулову, читать про свое мужское достоинство в прессе.

Влад вытаращил глаза.

Влад вытаращил глаза.

— Я о журналистке Сослановой.

Часами просиживала у меня в кабинете, предлагая себя. Я не сдался. Абдулову повезло меньше.

Сквозь стеклянные двери гостиницы я увидел, как у входа остановилось несколько машин. Из них вышли Александр Абдулов со свитой.

— Легок на помине, — пробормотал я.

— А кто это с ним? — спросил Масков, кивая на женщину, вцепившуюся в Сашин локоть.

— Пиявка. Алиса Шейман.

Я в очередной раз поразился тому, как странно устроен человек.

Женщины сходят по Абдулову с ума: красивый, талантливый, богатый. Он мог бы выбрать любую. А рядом девица, которую все тут знают как облупленную: ни ума, ни совести. Сашу очень любила балерина из Волгограда Галя, с которой он прожил несколько лет, — скромная достойная женщина. Но он променял ее на оторву. Произошло это как раз на «Кинотавре». Шейман работала секретаршей у директора Театра Дружбы народов, офис которого располагался рядом с моим на Арбате. Но тот ее выгнал после одной некрасивой истории. И Шейман бросилась ко мне. Умоляла взять на любую должность, хотя бы на период фестиваля. Работать она не собиралась, да особо и не умела. Мы от нее вскоре избавились. Но есть такие люди: ты гонишь их в дверь, они лезут в окно. Алиса проникала на «Кинотавр» всеми правдами и неправдами. На фестивале она искала нового спонсора, потому что была бедна как церковная мышь.

Тут-то она и заприметила Абдулова. Однажды вечером смотрю, а Шейман уже сидит за его столом...

Договорившись с Владом поужинать вместе в пляжном ресторане «Иверия», я коротко поздоровался с Абдуловым и его друзьями, среди которых, кроме охранника Ельцина Александра Коржакова (он был консультантом на фильме с участием Саши «Шизофрения»), не было ни одного знакомого лица, и пошел в офис. По пути встретил Мишу Ширвиндта:

— Здравствуй, дорогой!

— Здравствуй, Марк, — он неохотно пожал мою протянутую руку.

Миша на меня злится. Ничего удивительного, несколько лет назад я невольно едва не разрушил его брак.

На моих глазах на фестивале «Лики любви» завел Ширвиндт-младший бурный роман с Юлей Бордовских. Они были так влюблены, что просто светились от счастья. И я, сентиментальный дурак, проболтался об этом одной ушлой журналистке, напрочь забыв, что Миша давно и прочно женат. Скандал разразился страшный. Даже Ширвиндт-папа, обычно спокойный как удав, крыл меня на чем свет стоит. Со временем все улеглось, семью Миша сохранил. Но холодок в наших отношениях остался.

— Миша, ну что мне сделать, чтобы ты меня наконец простил? — воскликнул я.

— Да что с тебя взять, — криво улыбнулся он. — Всю жизнь будешь мучиться.

В офисе оказалось на удивление тихо.

«Все разбежались куда-то, — мрачно сообщила секретарша. Ее явно не устраивало, что она обязана работать в то время, как другие загорают. — А много народу в этом году приехало. Это ведь хорошо, да, Марк Григорьевич?»

Хорошо. Просто великолепно. Толпа гостей. Звезды первой величины. А по гостинице ходит псих-одиночка. Стоп, а с чего я, собственно, взял, что он одиночка? Когда я только начинал «Кинотавр», местные бандиты решили, что на фестивале можно хорошо поживиться. И чего я только не делал, чтобы отсечь их от такого лакомого куска. В конце концов удалось договориться: в мои дела «сочинские» лезть не стали, ограничились наблюдением. Человек с тяжелым взглядом, в сером костюме «с искрой», появлялся вместе с первыми гостями. Садился в холле на диван и целый день пил кофе. За много лет я даже привык к Хусейну, всегда здоровался.

Может, настало время поговорить?

Хусейн, кажется, не удивился. Спросил коротко:

— Проблемы?

— Не так чтобы очень, — уклончиво ответил я.

— А я слышал, проблемы.

Кажется, все на свете уже знают, что дела у меня плохи. Но нужно вести себя спокойно. Потому что люди как пираньи. Стоит дать слабину — накинутся стаей и обглодают до костей.

— Зря ты тогда отказался от конкурса красоты, — усмехнулся Хусейн. — Большое дело могли бы провернуть.

Знаю я эти конкурсы, не первый день живу.

Хорошо представляю, во что могли вляпаться мои знаменитые гости, которым телохранитель какой-нибудь красавицы выставил бы огромный счет за внимание, оказанное ею. Нет уж, у нас здесь все по любви и бесплатно.

— Слушай, — Хусейн наклонил голову. — Говорят, через год тут уже будет новый хозяин. Нам это не нравится.

— Мне тоже. Это не твои мне сегодня весь день названивают?

— О чем ты, не пойму? — Хусейн казался искренне удивленным. — Зачем звонить? Мы помочь хотим.

Понятно, к чему он клонит. Несколько раз влиятельные группировки пытались войти в долю, но я отказывал. Не хотел, чтобы криминал контролировал «Кинотавр».

Я пообещал подумать и откланялся. Нет, Хусейн явно ни при чем. Раз «сочинские» не потеряли надежду подмять под себя «Кинотавр», значит, гробить фестиваль им нет никакого смысла.

После обеда я спустился вниз встречать Жерара Депардье. Прилетел он вместе с директором Европейского банка на частном самолете. Сначала в фойе втащили несколько здоровенных ящиков. «Это куры и вино, — сообщила Неля. — С его фермы».

Владелец ящиков вошел следом с бокалом в руке — огромный, энергичный и уже хорошо навеселе. Так же, не выпуская бокала, он прогулялся по берегу. Мы бежали за ним с бутылкой: Депардье требовал подливать ему вина. А потом наконец отбыл в номер, отдыхать.

До вечера я успел уладить тысячу мелких и крупных дел. И договорившись с Докилевой, что она проведет церемонию открытия, пошел ужинать. На выходе из гостиницы меня поймала Неля:

— Эрик Робертс попросил двух девиц.

— Найди, и чтоб журналисты не пронюхали.

На ужин Масков явился минута в минуту — видно, Голливуд приучил к пунктуальности. Мы заняли столик в углу, сделали заказ.

— Марк, что случилось? — спросил Влад, наполняя мой бокал. — В тусовке ходят нехорошие слухи.

— Какие же?

— Говорят, это твой последний «Кинотавр».

Фото: PhotoXpress

Неужели все так плохо?

— Честно говоря, Влад, хуже некуда. С деньгами большие проблемы.

— У тебя? — поразился Масков. — Да брось, не может быть.

— Ну вот, и ты туда же. Тут многие думают, что я наворовал где-то миллиарды и пришел кормить и развлекать артистов, чтобы потешить свое самолюбие. Я тебе сейчас страшную вещь скажу, Влад. Видишь этот зал? Видишь, сколько тут народу? Все сегодня признавались мне в любви, и все врали. Я для каждого из них — только дойная корова. Они все приезжают сюда на халяву с женами, любовницами, детьми, друзьями, собаками, едят три раза в день, смотрят кино, купаются, и никто не задумывается, где и какими путями я добываю средства на самый серьезный кинофестиваль в стране.

— Ну, не все тут на халяву, — заметил Масков и указал на четыре больших стола, за которыми пировала бритоголовая публика.

Я усмехнулся.

За столами одновременно гуляли солнцевские, казанские, подольские и тамбовские «конкретные пацаны».

Неподалеку от них сидел Абдулов, как всегда, в окружении многочисленной свиты. Звезда... Интересно, он уже успел навестить казино? Я с Абдуловым познакомился на благотворительном мероприятии «Задворки», где собирали средства на реставрацию церкви рядом с «Ленкомом». Саша выходил на сцену и представлял меня:

— А это Марк Рудинштейн, новый русский.

— Я не новый русский, я старый еврей, — возражал я.

Собирали мы пожертвования пару лет, а потом мне сказали: «Марк, ты с ума сошел? Сколько денег надо, чтобы отреставрировать одну церковь? Есть подозрение, что собранные средства уходят совсем в другое место. Абдулов игрок, он не вылезает из казино. Никто не знает, сколько он там просаживает, но суммы, говорят, астрономические».

Я тогда не очень поверил, но вскоре мы вместе с Сашей поехали в Лас-Вегас. Абдулов действительно постоянно торчал в казино и проиграл очень много, занял несколько тысяч долларов у меня, да так и забыл вернуть.

К сцене подошел бритоголовый парень и шлепнул на пианино купюру. «А сейчас для пацанов из Казани прозвучит песня «Атас»!» — громко объявил солист.

Братва всячески выпендривалась друг перед другом.

Фото: Сергей Иванов

Через десять минут уже для «парней из Солнцево» зазвучал «Владимирский централ». Потом была «Мурка»...

Я заметил, как директор Абдулова что-то прошептал ему на ухо. Едва отгремела песня, оба направились к музыкантам. Саша взял микрофон и сказал: «А сейчас для работников МУРа прозвучит песня «Наша служба и опасна, и трудна».

Честно говоря, я удивился этому выпаду. Вокруг самого Абдулова постоянно крутились «пальцеватые» ребята. Он был им необходим как пропуск в высокие кабинеты. Саша поддерживал в окружающих полную уверенность, что он накоротке с начальством: «Попасть на прием к мэру Москвы?

Нет проблем, я сейчас позвоню его помощнику». Не думаю, что высокое начальство считало его таким уж близким другом. Но братва в это верила, и Саша имел у нее открытый кредит.

Как только раздались первые аккорды, братки в полном составе встали и, оставив на столах закуску и выпивку, вышли из ресторана.

Влад внимательно посмотрел на меня.

— Не волнуйся, Марк. Все будет в порядке. Давай спокойно поедим.

Вскоре абдуловская компания попросила счет.

— Марк, это не у тебя телефон звонит? — спросил Влад и махнул рукой официанту.

«Номер засекречен». Я поднес трубку к уху:

— Выйди на улицу. Тебя ждет сюрприз.

— Слушай, ты, — начал я, но в ответ услышал отбой.

Я достал портмоне, трясущимися руками вытащил несколько купюр, положил на стол и бросился к дверям.

— Марк, Марк, постой! — Влад догнал меня на крыльце, схватил за плечо. — Что случилось?

На аллее уже дрались. Я услышал крик «Саша, берегись!» и бросился вперед. На земле в неверном свете фонарей лежал человек. Кто-то рядом произнес срывающимся от волнения голосом: «Абдулова зарезали!»

Я закрыл за собой дверь номера и рухнул в кресло.

Несмотря на теплую южную ночь, меня бил озноб. События последних часов казались сном...

На аллее стоял бледный, но живой и невредимый Абдулов. А на земле корчился его директор. «Ножевое ранение, — быстро осмотрев рану в свете зажигалки, сказал Саша. — Неглубокое вроде, но кровищи...»

Через полчаса истекающего кровью директора увезли в больницу. Наряд милиции «вошел в положение», шума поднимать не стали. Все разошлись по своим номерам, и я наконец остался один.

В голове не было ни единой мысли. Мобильный опять завибрировал.

«Не спится? Правильно. Собирай триста штук, и чтоб без фокусов. Как передать — скажу позже, телефончик не выключай.

Адьес, амиго».

Я выслушал это молча и вяло подумал, что хорошо бы выпить. Тут в дверь постучали.

— Так и думал, что не спишь, — Масков поставил на стол непочатую бутылку и достал из мини-бара стаканы. Каждый аккуратно протер салфеткой и только после этого разлил виски.

Выпив, мы несколько минут сидели в полном молчании. Влад явно ждал объяснений.

— Ты, конечно, можешь сказать, что я лезу не в свое дело, — начал он. — Но хотелось бы знать, что тут происходит. Ежу понятно, что это не братва устроила, — я их видел, они внизу в баре гуляют.

— Влад, — вздохнул я, — ну зачем тебе впутываться в это дерьмо?

Радуйся жизни, наслаждайся солнцем, морем... Хотя что тебе Сочи после Майами...

— Марк, я, помимо всего прочего, твой друг. Давай, выкладывай. Тебе надо с кем-то поговорить.

А ведь он прав. Мне действительно необходимо поделиться тем, что навалилось на меня в последние часы. И я без утайки выложил ему про выходку Народного на пресс-конференции, ссору с Министерством культуры, отказ Швыдкого приехать на открытие. Умолчал только о звонках с требованием денег.

Масков позвенел льдинками в стакане.

— Ну, про главное дерьмо ты явно умолчал. А оно есть, я не сомневаюсь. Особенно после того, что произошло сегодня вечером.

— К фестивалю это не имеет отношения.

— А по-моему, очень даже имеет. Я ведь не слепой. Видел, как ты ломанулся из ресторана. Ты знал, что это случится.

И я решился.

— Влад, сегодня утром мне позвонили, сказали, что до одного из спонсоров «Кинотавра» дошли слухи, что меня выдавливают. И он, мол, хочет получить свои деньги назад. Прямо сейчас.

Масков нахмурился. Мне не составило труда угадать, о чем он думает: что же это за человек, который действует такими методами?

— А откуда, ты полагал, берутся деньги на все это? — я повысил голос. — На бесплатные номера, на трехразовое питание, на аренду кинозалов...

С Третьяковыми и Мамонтовыми нынче напряженно, знаешь ли.

— Так откуда деньги, Марк?

— Откуда придется, — я отвернулся к окну. — Данный конкретный товарищ, кстати, банкир. Дал триста штук — конечно, не просто так. За хороший откат. А откуда вышли наши банкиры — объяснять не надо, сам все знаешь.

Влад задумчиво покивал.

— Но это только начало истории. Оказалось, банкир мой ни сном ни духом.

— А кто же звонил?

— Не знаю, Влад. Но он пообещал доказать, что настроен серьезно, и доказал.

— То есть ты хочешь сказать, что какой-то псих пырнул ножом человека только для того, чтобы ты отдал ­деньги?

— Большие деньги, Влад.

— Да, это несколько меняет дело.

...А пойдем-ка прогуляемся, — неожиданно предложил Масков. — Проветрим мозги.

При выходе из отеля я вдруг сообразил, что забыл в номере мобильный.

— Подожди пять минут, — попросил я и вызвал лифт.

В кабину вместе со мной вошел Антон Михайловский. Меньше всего мне хотелось сейчас вести светские беседы, но молчать было бы уж совсем невежливо, поэтому я брякнул первое, что пришло в голову: — А ведь именно в этом лифте ты познакомился со своей Лелей.

Антон кивнул.

— А в книжке все не так описал, — зачем-то добавил я.

— Зато в фильме, который я сюда привез, все так, как было в реальности.

Помнишь сцену, где герой приказывает: «Задери платье, сними трусы, встань на колени»?

Я кивнул.

— Именно так я Лельку на преданность проверял. Вообще-то, Марк, я за нее должен тебе памятник поставить.

...Мы Лелю в тот раз приглашать на фестиваль не собирались: роль в конкурсной картине у нее была эпизодическая. Но режиссер упросил.

Она мне понравилась: ничего особенного, но приятная. В переполненном лифте, где ее выделил из толпы Михайловский, мы ехали вместе. В своей книге Антон написал, что узнал номер телефона Лели и позвонил. В действительности они пристально, не отводя глаз, смотрели друг на друга. Когда лифт остановился на шестом этаже, где жила Леля, Михайловский сказал: «Может, доедем до девятого?» Они вышли вместе на девятом и направились в его номер...

Масков ждал меня у стойки регистрации, вовсю флиртуя с хорошенькой сотрудницей отеля. Когда мы вышли на улицу, он сказал:

— Слушай, а если я эту девушку с собой на открытие возьму?

— Зачем? — изумился я. — Тут полно красоток-актрис, выбирай любую.

— Марк, я стараюсь не связываться с актрисами. Они достают меня разговорами о своих творческих проблемах. А мне надо чувствовать, что в душе девушки есть место для меня, понимаешь?

— Да ты романтик! Или в Голливуде этому обучился? У нас знакомства такого рода обычно скрывают.

— То есть в номера девушку пригласить можно, а в ресторан с ней — ни-ни? Я, Марк, человек благодарный. Если мне с девушкой хорошо, я с ней и за ручку погуляю, и за столом посижу.

— Да ладно тебе, если хочешь, пожалуйста. Ты мне лучше посоветуй, что делать. Ясно одно: это кто-то из своих. Он знал, сколько Батя дал мне на фестиваль и что он будет недоступен несколько дней. И пытался использовать эту ситуацию. А когда понял, что не вышло, слетел с катушек и схватился за нож.

Видимо, очень деньги нужны.

Я невольно огляделся по сторонам. Неподалеку шумел прибой. Над морем зависла луна, крупные южные звезды были так близко, что, кажется, можно потрогать рукой.

— Какие у тебя отношения с местной братвой?

— Да никаких, Влад. Я столько сил угрохал на то, чтобы отсечь их от «Кинотавра»...

— Может, кто-то имеет на тебя зуб? Хотя это непохоже на личную месть. Судя по тому, что ты рассказал, этому человеку действительно очень нужны деньги, — рассуждал Масков, шагая рядом со мной по набережной.

— Влад, меня сейчас больше волнует, что делать.

— Можно пойти в милицию.

— И что я им скажу? Неизвестно кто хочет убить неизвестно кого? Да меня на смех поднимут. Или того хуже, в целях безопасности закроют фестиваль.

— А если не в милицию? — предложил Масков. — Может, с другого конца зайти?

Я не сразу понял, что он имеет в виду. А когда понял, чуть не расхохотался.

— Ты про бандитов, что ли?

— Ну, остались же у тебя какие-то знакомства в этом мире. Должны остаться.

Я присел на ближайшую скамейку и тяжело вздохнул.

— Влад, да, я сидел.

Фото: Fotobank

Но не за вооруженный грабеж, а за «финансовые злоупотребления», которые сейчас, кстати, являются в нашей стране вполне законным бизнесом. Так что мой авторитет и связи в криминальном мире, мягко говоря, преувеличены.

Мы побрели обратно к гостинице. Я вдруг почувствовал, что если немедленно не лягу в постель, то усну прямо на одной из скамеек. Рядом с мужичком, который уютно устроился под газеткой. Услышав наши шаги, мужик поднял голову, и я узнал Митю Перфемова:

— Ты что тут делаешь?

— Жена в номер не пускает, — заплетающимся языком жалобно сказал Митя, и голова его снова поникла.

— Влад, нельзя его тут оставлять.

Пока мы волокли Митю, я вспомнил, сколько таких вот бездыханных тел мне пришлось таскать на себе за годы существования «Кинотавра». И сколько страха я натерпелся, боясь, что кто-нибудь из гостей помрет с перепою или утонет. Богема!

Остаток ночи я проворочался без сна. Все казалось, что сейчас снова зазвонит телефон. И он действительно зазвонил — в шесть утра.

— Не спится тебе, — пробормотал я в трубку.

— Как продвигается наше дело?

— Никак. Нет у меня денег.

— Слушай, я начинаю терять терпение, — вымогатель говорил приглушенно, но угроза слышалась более чем отчетливо.

— Мне еще кого-нибудь замочить, чтобы ты зашевелился? Говорят, завтра твой голливудский гость собирается в горы?

Я вскочил. Откуда он знает, что Эрик Робертс попросил организовать для него прогулку? Кто сливает ему информацию?!

— Говорю же, я все время рядом, — почувствовав мое замешательство, самодовольно сообщил голос. — Так что будь посерьезнее.

Встречать Сильвию Кристель я поехал совершенно разбитый. Неля, сидящая на заднем сиденье, всю дорогу зудела: «Я слышала, эта Эммануэль после того, как у нее диагностировали рак горла, с транквилизаторов не слезает. Выглядит жутко».

Едва увидев Сильвию, я понял: Неля права. От легендарной Эммануэль не осталось и следа. Актриса шла с трудом, половину лица закрывали темные очки. Оказавшись в гостинице, Кристель сразу же закрылась у себя в номере. А я отправился в свой. Принял душ, переоделся. Меня ждали в Зимнем театре, где я вместе с Сонатой Ритвиновой и Митей Перфемовым должен был представлять фильм «Море. Корабль. Моряк». Показ был внеконкурсный, но народу в зал набилось много.

Стоим за кулисами, и тут Митя говорит:

— Я в туалет.

— Ты что, нам на сцену выходить! — пытаюсь остановить его я.

— Файф минут! — сказал Перфемов и исчез.

Слово он сдержал — явился точно через пять минут. Но уже в стельку пьяным.

— Соберись, Митя! — только и успел прошипеть я перед выходом к зрителям.

И вот мы с Ритвиновой шествуем к микрофонам, а сзади вдруг раздается страшный грохот — Перфемов падает. В зале смеются. А он встает на четвереньки и ползет за нами. Дополз, гавкнул и с трудом поднялся.

— Вот какие веселые артисты сегодня в этом зале, — пытаюсь выкрутиться я.

Соната берет микрофон, но не успевает сказать и двух слов о фильме, как Митя начинает орать:

— Ну что ты, б...дь, несешь! Что ты, проститутка, в кино понимаешь!

На сцену выскакивают два дюжих охранника и тащат сопротивляющегося Перфемова за кулисы.

— Где он? — спросил я у охраны, когда кошмар закончился.

— В номере. Так пьян, что до завтра не поднимется.

Но я всегда знал: нельзя недооценивать Митю. Тем же вечером Перфемов был первым, кого я увидел в «Звезде», ресторане на крыше «Жемчужины», где выступают лучшие стриптизерши из Москвы. Попасть в это место непросто даже гостям фестиваля — за столиками сидят сплошь знаменитости. Перфемов со своим лучшим другом Басыровым, Народный, Гвоздикова с Жариковым, Алика Смехова, Наташа Варлей, Саша Абдулов с Сашей Збруевым, а вот и ведущая нашей завтрашней церемонии открытия — Яна Докилева. Я с тревогой смотрел, как она переходит от столика к столику с бокалом мартини.

Яна талантливая, эффектная, умная. Но стоит ей выпить, как весь лоск слетает с нее в одно мгновенье. Вот и сейчас она, явно хорошо поддав, хотела общения. С каждым чокалась, смеялась. Когда подошла ко мне, я попросил шепотом:

— Яна, остановись. Ты помнишь, что завтра ведешь открытие?

— Марик, да я твое открытие с закрытыми глазами проведу! — Докилева плюхнулась на соседний стул и засмеялась собственной шутке. — Давай выпьем за самый лучший кинофестиваль на свете!

— Подожди минутку, мне позвонить надо, — я отошел в сторонку и отыскал в телефоне номер ее мужа Моисея Михина: «Моисей, Яна себя плохо чувствует, забери ее.

Она со мной в «Звезде».

Михин тихо выругался и пообещал прийти через пять минут.

Когда я вернулся к столу, вместо Докилевой там сидел Абдулов.

— Она разговаривает с Перфемовым. Слушай, Марк, у меня к тебе дело. Мне срочно нужно пять тысяч долларов. Алиса хочет пойти в казино, а я пустой.

Я налил себе в стакан морса, залпом выпил.

— Саша, я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся. Что ты забыл рядом с этой кошмарной бабой?

— Баба как баба...

— Что ты со своей жизнью творишь? Я ведь знаю, ты до сих пор Алферову любишь.

Фото: ИТАР-ТАСС

Помнишь, как отмечали твое сорокалетие на «Кинотавре»? Когда вы с Ирой на белых конях выехали на арену цирка, у всего зала ком в горле стоял.

Абдулов опрокинул рюмку водки и твердо поставил ее на стол.

— Белый конь, юбилей... Марк, это было просто шоу.

— И потом, ночью, на берегу, когда Ира сидела, положив голову тебе на плечо, и плакала, а ты гладил ее по волосам — тоже шоу было? Я ведь вас видел!

Абдулов тряхнул головой, словно отгоняя воспоминания.

— Ладно, ты денег мне одолжишь или нет?

— Нет, Саша. Во-первых, ты до сих пор не вернул те, что занял в Вегасе. А во-вторых, у меня сейчас нет.

Он встал и, не говоря ни слова, вернулся к своему столу. Обиделся. А мне стало горько. Действительно, среди этих людей нет ни одного человека, кто относился бы ко мне бескорыстно. Ни с кем мы так и не стали друзьями. Хотя не раз сидели за одним столом, выпивали, вели разговоры «за жизнь», делились своими тайнами, победами на любовном фронте, парились в бане, играли в бильярд. Они были желанными гостями на моих фестивалях, принимали их по высшему разряду, селили в лучших номерах, мой персонал был внимателен и предупредителен. Но со звездами просто невозможно дружить. С ними не стоит сближаться, чтобы не разочароваться в своих кумирах...

— А ты чего хочешь? — устало спросил я подсевшую ко мне молоденькую журналистку.

— Интервью с Народным, — бодро ответила она.

Я глазами нашел Алика — он был уже сильно пьян.

— Запишись у Нели, — посоветовал я.

Но девушка оказалась напористой.

— А может, вы меня представите? А то знаю я эту пресс-службу: выделят полчаса и все.

Тот факт, что я вижу ее впервые в жизни, журналистку нисколько не смущал.

— Сейчас не лучшее время для интервью, поверь мне.

Она фыркнула и удалилась, покачивая бедрами.

«Да мы только начали! — послышался зычный вопль Докилевой. — Михин, ну ты чего? Дай отдохнуть!» — «Да, б...дь, чего пристал к человеку?» — вступился Перфемов.

Я вскочил, махнул охране. Через полминуты все было кончено: Яна удалилась в номер в сопровождении мужа, а Митю, по традиции, скрутили охранники. Он изрыгал проклятья, но я знал, что завтра, протрезвев, Перфемов будет извиняться, он всегда извиняется. Только его вывели, за спиной у меня раздался звон бьющейся посуды. Басыров, возмущенный тем, что его лишили компании, начал прыгать со стола на стол и орать дурным голосом: «Я Человек-Паук!»

Из лифта навстречу мне бросилась Неля:

— Марк, катастрофа!

У Докилевой фингал на роже, она не может вести открытие!

— Какой фингал, я ее только что видел, она с мужем ушла.

— Ну, вот Моисей ей и поставил. Что делать-то?

В офисе на первом этаже никого не было. Мы с Нелей принялись изучать мою записную книжку.

— Мира Розанчикова?

— Она запила, второй день из номера не выходит.

Неужели так и не сможет завязать? Жаль... Мы познакомились, когда я финансировал фильм Даниила Меткиева «Снобы».

Фото: PhotoXpress

Розанчикова там снималась. Все знали, что они тогда жили с Даней вместе. Меткиев очень тяжелый человек. Съемочная группа нередко становилась свидетелем его разборок с Мирой, доходивших до рукоприкладства, а все из-за ее любви выпить.

В этот момент дверь в офис распахнулась и на пороге появилась давешняя журналистка — вся какая-то растерзанная. Я бросился к девушке и, схватив ее за плечи, заорал:

— Ты видела, кто на тебя напал? Кто это был?

— Еще бы не видеть! — девушка была зла, но не испугана. — Народный ваш! Я попросила интервью, он сказал — без проблем, надо только найти тихое место. И повел в номер. А там...

— Ты же видела, что он пьяный! — взорвался я. — Какого черта поперлась? Значит, так... Я дам тебе час на интервью с Депардье. И еще час — с Сильвией Кристель. Но ты забудешь об этой истории. Ведь ничего страшного не произошло?

Журналистка уже радостно улыбалась:

— Нет-нет, я убежала. А во сколько будет интервью?

— Встретимся завтра в двенадцать часов в офисе и все уладим.

Неля, от греха подальше, пошла ее проводить, а я сидел за столом и думал, как бы доползти до своего номера. И тут снова зазвонил телефон.

— Ну что, сбор денег идет? — услышал я ставший уже знакомым голос.

Может, от усталости, может, от безысходности мой страх куда-то делся. Я заорал в трубку:

— Надоел ты мне! Нет у меня денег! Пошел к черту!

— Ах, вот как мы заговорили. Ну-ну. Пойди прогуляйся по набережной, кое-что интересное увидишь.

Я тут же пожалел о том, что сделал.

На набережной было темно и пусто. Только вдалеке стоял, облокотившись на парапет, какой-то парень. Внезапно я заметил темную фигуру. Она стремительно приближалась к парню.

«Эй! А ну стоять!» — крикнул я, бросившись вперед. И подумал обреченно: не успеть! Зрение вдруг обострилось, я видел все очень четко. Скорчившегося беднягу рвало, он не слышал моих криков.

Человек в черном подошел к нему почти вплотную и замахнулся — в руке был нож!

«Берегись!» — заорал я изо всех сил.

И тут произошло чудо. Парень по-прежнему ни на что не реагировал, но темнота рядом с ним, в низу парапета, вдруг ожила, оттуда взметнулась нога и ударила нападавшего прямо в живот. Следом раздался пьяный вопль: «Что это ты, падло, делаешь?! Да я тебя сейчас самого зарежу, зараза!»

Когда я подбежал, нападавшего и след простыл. Но Митя Перфемов (а это был он, родимый!), с трудом поднявшись на ноги, продолжал орать. Рядом выворачивало наизнанку Басырова. Я обнял их обоих: «Дорогие мои, хорошие, как же я рад вас видеть!»

А потом, схватив под руки, потащил их в гостиницу.

Первым, кого мы встретили в пустом холле «Жемчужины», был Народный.

Практически трезвый и растерянный. Увидев нас, проговорил трясущимися губами:

— Марк, беда. Олеся ушла.

Он безуспешно пытался сдержать слезы.

— Они поругались с Кириллом, и Олеся ушла. С чемоданом.

— Куда? Вернулась домой, в Москву?

— Нет, к Литовскому, в его номер. Марк, я тебя умоляю, поговори с ним, пусть отдаст Олесю.

— С чего ты взял, что Павел станет меня слушать?

Фото: ИТАР-ТАСС

— Тебя он послушает. Ты умеешь разговаривать с такими людьми. Кирилл без нее не выкарабкается.

Народный выглядел совершенно потерянным.

— Хорошо, Алик. Я пойду к Литовскому, но ты завтра проведешь церемонию открытия.

— Да, Марк, конечно. Все, что хочешь. Только пусть Олеся вернется к Кириллу.

Литовский открыл не сразу. А когда увидел меня, страшно удивился. В глаза бросился нераспакованный чемодан, и я решил брать быка за рога.

— Павел, отпусти, пожалуйста, Олесю. Она замужняя женщина.

— Да разве я ее держу? — изумился Литовский.

Бандера, полностью одетая, сидела в кресле и нервно курила.

— Олеся, пойдем.

Тебя Кирилл ждет.

Она подняла темные глазищи, и у меня на миг сжалось сердце. Красавица, сильная девочка. Нелегко ей живется с истеричным мужем.

Вопреки моим ожиданиям, уговаривать Олесю не пришлось. Она затушила окурок в переполненной пепельнице, встала и, легко подхватив чемодан, пошла к лифту. Я с удивлением отметил явное облегчение на лице Литовского.

Я лег спать только в пять утра. А в восемь меня разбудил телефонный звонок.

— Слушай сюда, — развязно начал вымогатель. — В этот раз тебе просто повезло: я не заметил придурка Перфемова. Больше ошибок не будет. Деньги положишь в спортивную сумку. Потом...

Я перебил его:

— Это у тебя там что, море шумит? Моцион на пляже? О здоровье заботишься?

— Не твое дело. Значит, сумку несешь...

— Погоди ты. Денег нет. Пока нет. Мне нужен еще один день. Завтра все получишь. Если, конечно, не натворишь глупостей.

— Я не понял. Ты мне условия, что ли, ставишь?

Татьяна Догилева

Фото: Еженедельник «7 дней»

Семь бед — один ответ.

— Кто платит, тот и музыку заказывает. Сегодня у меня открытие. Позвонишь завтра и скажешь, куда нести бабки. А пока — как ты там говоришь? Адьес, амиго? — сказал я, первым закончив разговор. Кажется, начинаю привыкать к шантажисту, еще скучать начну!

И тут мне пришло в голову, что я могу застать его на пляже. Ведь в трубке явно слышался шум моря. Но, увы, единственным, кого я там увидел, был Жерар Депардье. Французский колосс сидел за столиком. У меня на глазах он выпил полный бокал вина и вошел в море прямо в костюме и сапогах. Я тут же вызвал охрану, мы его отловили и отвели в номер. Положили на постель в одежде, вес у Депардье солидный, раздеть не получилось. Хорошо бы, проспался до вечера...

Наскоро позавтракав, я схватил сценарий открытия и пошел к Народному. Тот встретил меня со своим всегдашним снисходительным радушием — от вчерашних слез не осталось и следа.

— Слушай, я сейчас не могу этим заниматься, у меня планы, — сказал он, поглядывая на дверь спальни.

— Алик, до открытия несколько часов. Вот сценарий. Постарайся его хотя бы просмотреть.

В комнате появилась Полина.

— О, Марк, доброе утро. А мы на пляж, да, дорогой?

— Вы идите, а я пойду поработаю с бумагами... Присоединюсь к вам попозже, — сказал Народный и посмотрел на меня со значением.

Фраза «Пойду поработаю с бумагами» всегда значила у Алика следующее: «Дай мне ключ от одного из твоих пяти номеров».

Но надо отдать ему должное, Алик делает все, чтобы жена не узнала об изменах. В его роду женятся раз и навсегда. Лишь однажды он чуть не ушел от Полины — когда сильно влюбился в Проклову. Алик даже объявил об этом жене. Но что-то у них с Леной не заладилось...

Ближе к полудню я увидел, как Народный, весь в белом, с корзиночкой свежей клубники направляется к бассейну, где в шезлонге загорала его жена. Сценария он, конечно, не прочитал. Видно, не до того было.

За весь день я присел только раз — когда Масков вытащил меня попить кофе.

— Ну, как ты? — спросил Влад.

— Мне бы день простоять да ночь продержаться. Сейчас главное, чтобы открытие прошло гладко. Не дай бог, с кем-нибудь из гостей чего приключится.

— А может, охрану к «випам» приставить?

— Ты что, забыл, как мой бугай сломал челюсть Ярмольнику?

— Так ведь он сам нарвался — послал охранника.

— Мне эта история обошлась в пять миллионов рублей: физический ущерб, утерянная прибыль, моральный урон... Много всего мне Леня тогда насчитал. Охранники обычно действуют молниеносно, но думать не умеют. Как я им поставлю задачу? Они же будут сбивать с ног каждого, кто приблизится к их объекту.

А если это просто поклонник, который хочет взять автограф? Кроме того, их элементарно не хватит на всех «випов». Не строем же звезд водить! Прости, мне надо идти — пора будить Жерара.

Я подошел к номеру и постучал: никакого ответа. Пришлось просить портье открыть дверь.

...Депардье лежал на полу ванной комнаты, лицом вниз, и не подавал признаков жизни. «Ну, вот и все», — пронеслось в голове.

Я не мог заставить себя приблизиться к распростертому телу. Сказал охраннику:

— Посмотри, что с ним.

Тот наклонился и потянул носом: — Пьян в стельку!

Благодарю тебя, Господи...

— Срочно вызывайте «скорую», его надо привести в чувство.

Фото: ИТАР-ТАСС

Депардье должен быть на открытии!

...И он был. С бокалом собственного вина в руке Жерар позировал фотографам. Молодец, оклемался. Не зря его называют «французским дубом».

Я ходил по фойе и чуть не по головам пересчитывал своих знаменитых гостей. Все было в порядке, и вдруг с улицы раздались встревоженные крики. Я выбежал из Зимнего театра, продрался сквозь толпу, которая моментально образовалась у подножия лестницы, устланной синим ковром, и увидел мужчину, лежащего на земле. Рядом на коленях стояла женщина и кричала: «Убили, мерзавцы!

Убили!»

— Это артист Молотобойцев из «Ментов», — возбужденно сказал кто-то за моей спиной.

— Вы видели, что случилось? — спросил я.

— Ну, он шел по лестнице, а потом упал.

— И никого рядом не было? Он один шел?

— Ну почему один, с женой.

— Почему она кричит про убийство? Может быть, его все-таки толкнули?

— Да не было рядом никого! Он просто пьяный, несколько раз она его подхватывала, но вот все-таки не удержала.

Подъехала «скорая». У нас на фестивале всегда дежурят несколько машин. Врач осмотрел «мента»: «Ничего страшного. Пьяных бог бережет. Трезвый, слети он с такой лестницы, точно бы убился. А этому просто надо проспаться».

Церемония превратилась в кошмар: Народный путал текст, заикался, перевирал имена... Я не знал, куда деваться от стыда — за него, за себя, за то, что так бездарно проходит открытие моего кинофестиваля. Возможно, последнего.

Но на банкете я старался держаться как ни в чем не бывало: шутил, улыбался. И тут слышу, Станислав Говорухин говорит Народному: «Алик, что за бред ты нес?»

В этом весь Говорухин. Коллегам часто от него достается. Он считает, что имеет право говорить все, что думает.

И фраза «Что за бред ты несешь» — его коронная.

У Народного тут же испортилось настроение, проходя мимо, он бросил с раздражением:

— Спасибо тебе большое, опозорил на всю страну.

— Алик, ну ты что, Говорухина не знаешь? Такой уж он человек. Не обращай внимания.

— Это ты можешь не обращать внимания, тебе терять нечего! Ведь знал же, что нельзя ввязываться в это позорище.

— А пионерский галстук нацепить и метлу в руки взять — это не позорище? — сорвался я. — Или для Куснировича и его «Черешневого леса» можно?

На мгновение Народный растерялся, но потом с достоинством ответил:

— Ну а что делать, если ты не в состоянии обеспечить мне соответствующий уровень?

— Я понял, Алик. Уровень для тебя — это деньги. У Куснировича их, конечно, больше. К тому же он одевает в своих бутиках все ваше семейство. Где уж мне тягаться. Спасибо, что был лицом «Кинотавра». Высокооплачиваемым, заметь, лицом.

Я развернулся и пошел к бассейну. Там и нашел меня Масков. Сунул в руку полный бокал: «Звонков не было?»

Я помотал головой. На меня снова навалилась усталость. Если бы у меня были деньги, я бы отдал их вымогателю прямо сейчас — только бы все закончилось. Только бы ушло нечеловеческое напряжение.

Рядом послышались шаги.

Фото: ИТАР-ТАСС

Мы, не сговариваясь, отступили в тень и увидели Народного, который о чем-то разговаривал с молодой украинской актрисой. Они подошли ближе, и вдруг Алик, бесцеремонно взяв девушку за лицо, спросил:

— Так что мы делаем сегодня вечером?

Я хорошо знаю этот его жест. Подвыпивший Народный переставал быть джентльменом. Обычно дамы смущались, но терпели. А эта девочка неожиданно твердо сказала:

— Уберите руку, иначе получите по морде.

Народный опешил. Актриса достала носовой платок, брезгливо вытерла подбородок и ушла. А я на миг почувствовал себя отомщенным.

«В Америке она бы его по судам затаскала», — заметил Влад, когда мы снова вышли на свет.

— Марк!

— к нам направлялся Борис Грачевский. — Слушай, а ты знаешь, Сам здесь.

— Знаю, я его и пригласил.

— Сидит на пляже с местными бандитами и говорит, что «Кинотавр» вот-вот перейдет к нему.

Масков подхватил Грачевского под руку и увел со словами: «Ладно, Боря, пойдем лучше выпьем!»

Я поднял голову и уставился в темное сочинское небо. Вот это оперативность. Впрочем, Сам всегда отличался удивительной способностью мгновенно оказываться в нужном месте и в нужное время.

Десять лет жизни потрачено на «Кинотавр».

И сейчас, когда мое детище уплывало из рук, я вдруг осознал, что ни о чем не жалею. Я создал фестиваль, о котором заговорила вся страна. Возможно, я тще­славный человек, но какой уж есть...

Мои мысли прервал голос — рядом кто-то разговаривал по телефону: «Деньги будут. Не так быстро, как планировал, но дело движется. Все, адьес, амиго».

В первый момент мне показалось, что это галлюцинация. А потом щелкнула крышечка мобильника, и я понял: человек, который звонил мне и требовал денег, который ради них готов был убить, сейчас стоит в нескольких метрах от меня...

Я понятия не имел, что буду делать. Просто пошел вперед. Я хотел увидеть его лицо.

Он как раз убирал телефон в карман. Широкие плечи, безупречный смокинг, светлые волосы.

«Здравствуйте, господин Тапиев, — произнес я. — Так это вам так срочно понадобились мои деньги?»

Тапиев растерялся, хотел что-то сказать, но я поднял руку: «Андрей, мы с тобой не друзья. Даже не приятели. Но я уверен, что у тебя были причины сделать то, что ты сделал. Если ты один — ладно. Если нет, передай своим боссам, что денег я не дам. Их у меня просто нет. И теперь, когда я знаю, кто меня шантажирует, советую как можно скорее убраться с фестиваля. Если здесь какая-нибудь звезда просто ногу подвернет по пьяни, я повешу это на тебя. Понял?» Повернулся и ушел, не дожидаясь ответа.

Татьяна Догилева

Больше я Тапиева не видел. Он сбежал из Сочи сразу после нашего разговора. Я ждал телефонного звонка от его хозяев, но никто не позвонил...

Через несколько месяцев я узнал о том, что труп Андрея нашли на автобусной остановке в каком-то провинциальном городке. Говорили — ограбление. Странные, однако, грабители попались — они почему-то не сняли дорогих золотых часов с его руки. Да и не ездил Тапиев ни на каких автобусах. Представить такое просто невозможно.

Зачем он приехал в эту тьмутаракань? С кем встречался? И кто поставил точку в его судьбе — так и не узнали...

«Кинотавр» я все-таки продал. Новыми владельцами стали продюсеры Андрей Ротманский и Игорь Толстой. Эти ребята любят кино не меньше, чем я.

Фото: Из архива М.Рудинштейна

Мое детище в хороших руках.

Народный тогда на меня обиделся страшно. Он считал, что я обязан с ним поровну поделить деньги от продажи. Мне же казалось, что я ему больше ничего не должен. Алик все эти годы получал солидную зарплату и еще десять процентов от спонсорских средств, поскольку всегда сидел на переговорах и, что называется, торговал лицом.

Некоторое время мы не общались, но нас примирила его болезнь. Если бы можно было купить ему здоровье, я не пожалел никаких денег.

Нынешние владельцы попросили меня первое время на фестивале не появляться: журналисты непременно стали бы интересоваться, что я думаю о новых организаторах. А потом сами прислали мне официальное приглашение.

Я удостоился приза за вклад в фестивальное движение.

А когда приз присудили за вклад в киноискусство Народному, его родные попросили меня получить и его.

На открытии ко мне подошли Толстой и Ротманский.

— Наверно, странно себя чувствуешь?

— Да, многое изменилось. Но самое главное, думаю, вы сохранили.

— Ты о чем? — удивились они.

— Пять номеров...

Ребята хитро усмехнулись:

— Целы они, Марк, конечно, целы. Хорошую традицию нарушать нельзя.