Уилли

I СИРОТСТВО 1874–1889

Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в Париже. Его родители были англичане, а появление младенца на свет произошло на территории посольства Великобритании во Франции. Есть что-то символическое в том, что вместо свидетельства о рождении он сразу получил паспорт британского подданного, с которым позднее объездил почти весь мир, как никакой другой писатель своего времени.

Незадолго до этого окончилась кровопролитная франко-прусская война и, стремясь пополнить ряды военнослужащих, правительство Франции утвердило законопроект, по которому призыву в армию подлежали все, кто родился на территории страны. Однако юридически английское посольство было территорией другого государства и на родившихся там британцев принятый закон не распространялся. Эти обстоятельства рождения Сомерсета Моэма и стремление родителей уберечь сына от военной службы своеобразным образом отразились на взглядах и судьбе писателя: во время обеих мировых войн он не только стремился принять в них непосредственное участие, но и выполнял задания, порой весьма ответственные и сопряженные с серьезной опасностью.

Первые десять лет жизни будущий писатель провел во Франции, и его родным языком фактически стал французский. Позднее он вернется во Францию и поселится на Лазурном берегу, где проживет тридцать один год. Но в душе он останется истинным англичанином, глубоко преданным своей стране.

Роберт Ормонд Моэм, отец писателя, переехал во Францию в конце 40-х годов XIX столетия и возглавил парижское отделение юридической фирмы, созданной им совместно с Альбертом Диксоном. Спустя несколько лет он был приглашен работать в качестве юрисконсульта английского посольства, располагавшегося на улице Фобур Сент-Оноре, 54, напротив здания его конторы «Моэм и Диксон».

Как писал племянник писателя Робин Моэм в своей работе «Сомерсет и все другие Моэмы», семья Роберта принадлежала к среднему классу. До XVIII века Моэмы занимались сельским хозяйством. Один из предков отца, тоже Роберт, родившийся в 1732 году, был первым, кто оставил земледелие. Вместе с семьей он перебрался в город и открыл стекольное дело. Его старший сын Уильям, 1759 года рождения, позднее переселился в Лондон. Нам мало что известно о том, чем он зарабатывал себе на жизнь, но, похоже, он занимался адвокатской практикой, отстаивая в судах интересы бумаготорговцев и книгоиздателей на улице Чансери-лейн, где и по сей день находится множество юридических контор.

Какова бы ни была связь Уильяма с правом, его сын Роберт, появившийся на свет в 1788 году, похоже, впитал в себя атмосферу Чансери-лейн и в 1817 году стал адвокатом. Он быстро разбогател и сделал блестящую карьеру, о которой его предки не могли и мечтать. В 1825 году он становится одним из учредителей и первым секретарем организации, получившей впоследствии название Общество юристов, и в течение двадцати шести лет редактирует основанное им периодическое издание «Лигал обзервер». В семье, давшей впоследствии миру не одного литератора, Роберт оказался первым, чьему перу принадлежат несколько книг по вопросам права и один сборник эссе.

Портрет Роберта Моэма украшает помещение «Общества юристов» на Чансери-лейн. В своей книге «Подводя итоги» Сомерсет Моэм вспоминал, что захотел взглянуть на него, после того как один старый адвокат назвал его деда «самым уродливым коротыгой». Однако портрет произвел на Сомерсета совершенно иное впечатление. «Если сказанное старым джентльменом соответствует истине, то художник, должно быть, сильно польстил моему деду. Он наделил его черными бровями и очень красивыми карими глазами, в которых светилась ирония. Темные волосы были аккуратно зачесаны назад; в руке он держал гусиное перо, а рядом возвышалась стопка книг, вероятно написанных им самим. Несмотря на темный строгий сюртук, он вопреки моим ожиданиям не выглядел чопорным; в его облике скорее сквозило что-то шкодливое».

Если увиденный портрет убедил будущего писателя в том, что непривлекательная внешность деда была преувеличена, то он всю жизнь считал, что его собственный отец был не только некрасив, а просто «безобразен». В Париже чету Моэмов прозвали «красавица и чудовище». Фотографий, которые могли бы подтвердить правильность такого утверждения, не сохранилось. Но племяннику писателя, Робину, удалось обнаружить в парижском отделении юридической конторы терракотовую статуэтку, изображавшую отца Моэма. Писатель был очень тронут, получив ее фотографию, поскольку по прошествии стольких лет уже не помнил его облика. На снимке был изображен маленький толстый человечек, который сидел, положив ногу на ногу так же, как на протяжении всей жизни любил делать его сын.

Сомерсет Моэм всегда считал, что внешность и психологический склад человека предопределены генетически и любые попытки изменить их бесполезны.

В 1910 году писатель встретил в Нью-Йорке своего дальнего родственника и был поражен темными волосами, карими глазами и болезненно-бледным цветом его лица — этим он походил на него самого. Кроме того, родственник оказался эмоциональным молодым человеком, аристократом и в нем чувствовался какой-то душевный надлом. Ко всему прочему он сильно заикался. Писатель увидел в нем свойственные всем Моэмам черты, от которых нельзя было избавиться, и пришел к неутешительному выводу: «Все мы — результат сочетания наших генов и хромосом и с этим ничего не поделаешь, потому что такими мы родились. Единственное, что нам остается, — это попытаться как-то компенсировать наши недостатки».

Маленький рост отца и его манера сидеть, положив ногу на ногу, несомненно, подтвердили убежденность писателя в сходстве свойственных всем членам семьи черт. Некрасивость отца и деда, очевидно, гнетуще действовали на него в юности, и это ощущение обреченности сопровождало его и позднее. Легко представить, как чувствительный, углубленный в себя юноша, твердо уверовавший в генетический детерминизм, убедил себя в том, что он унаследовал все эти непривлекательные черты. Возможно, именно в этом источник его застенчивости и чувства неполноценности, которые он испытывал на протяжении всей жизни. Именно этим, вероятно, объясняется довольно любопытная оценка писателя Альфредом Лантом, заявившим, что Моэм представляет собой исключение из правила, согласно которому мужчины смотрятся в зеркало чаще женщин. «Мужчины, — утверждал Лант, — более тщеславны в том, что касается внешности, чем женщины. Они без конца любуются своим отражением. Я знал лишь одного человека, к которому это правило не относится. Это был Сомерсет Моэм: он никогда не смотрелся в зеркало».

Роберт Ормонд Моэм был любящим отцом. Одна из немногих сохранившихся работ, в которой он упоминается, — эссе Виолетты Хаммерсли «Детство в Париже». Ее рассказ дополняет Робин Моэм, который одно время неоднократно встречался и подолгу беседовал с ней. Виолетта, дочь одной из самых близких подруг матери писателя, Изабеллы Уильямс-Фриман, также родилась на территории британского посольства (в 1874 году) и часто бывала в семье Моэмов. По ее словам, у Роберта Моэма было «крупное, землистого цвета лицо. Но когда он сажал меня на колени и открывал карманные часы, я испытывала чувство полной безопасности и необъяснимого счастья». Отец писателя любил детей и проявлял к ним «необыкновенную доброту». «От него исходила, — вспоминала она, — огромная человеческая теплота, которая преображала его. Это был глубоко порядочный человек, который пользовался большим уважением. И еще: он обожал свою жену».

Жена Роберта, Эдит, действительно была женщиной, достойной обожания. В книге «Подводя итоги» Моэм так описывает ее: «Моя мать была очень миниатюрна, у нее были большие карие глаза и копна каштановых с медным отливом волос, тонкие черты лица и нежная кожа. Она вызывала всеобщее восхищение». Сэр Фрэнсис Оппенгеймер в своей автобиографии «Незнакомец» вспоминает, что среди англичан, проживавших в Париже, миссис Моэм слыла красавицей.

По происхождению Эдит была из семьи среднего класса, обосновавшейся некогда в Корнуолле. Когда ее отец, майор Чарлз Снелл, умер в 1841 году в Индии, его вдова вернулась в Европу с двумя дочерьми и поселилась в Париже, где она с младшей дочерью Роуз зарабатывали на жизнь, занимаясь сочинительством романов и детских книг на французском языке: мать написала двенадцать книг, а дочь — шесть. Позднее Эдит встретила Роберта Моэма, полюбила его и 1 октября 1863 года они поженились. Ей было двадцать три года, ему — тридцать девять.

В течение последующих семи лет успех сопутствовал Моэмам. Дела солидной фирмы «Моэм и Диксон» шли в гору, и состояние Роберта росло. По словам брата писателя Фредерика, их мать «была знакома в Париже почти со всеми, с кем следовало». Моэмы жили на третьем этаже в доме 25 на авеню д’Антэн — элегантной широкой улице неподалеку от Елисейских полей.

Вскоре после свадьбы у Моэмов появился первый ребенок. В течение последующих четырех лет у них родились три сына: Чарлз Ормонд (14 ноября 1865 года), Фредерик Герберт (20 октября 1866 года) и Генри Невилль (12 июня 1868 года). Прошло шесть лет, прежде чем на свет появился Уильям Сомерсет. Эта возрастная разница позднее превратится в пропасть, которая постоянно будет отделять Моэма от его братьев.

Уилли не исполнилось и четырех лет, когда старшие дети были направлены учиться в Англию в Дуврский колледж. Поскольку в семье не осталось никого, с кем он мог бы дружить, у маленького Уилли сложилось впечатление, будто он единственный сын у своих родителей. Именно таким восприятием самого себя объясняется отсутствие братьев у главного героя автобиографического романа «Бремя страстей человеческих». С годами он утвердился во мнении, что от братьев его отделяет не только расстояние, но и разные жизненные судьбы. Они были отправлены в Дуврский колледж — он поступит в Королевскую школу; они пойдут по стопам отца и станут юристами, он — писателем. Хотя он будет поддерживать с ними связь до конца жизни и испытывать к ним теплые чувства, между ними никогда не установятся доверительные отношения, которые формируются в ходе совместной жизни и на которых зиждятся родственные узы. Жена Чарлза Мейбл как-то призналась Робину Моэму, что хотя Уилли навещал их в Париже, «он никогда не испытывал глубокой любви к кому-либо из нас». Любопытно, что у будущего писателя сложились более сердечные отношения с женой Фредерика, Элен, чем с братом. Все свои новые книги, которые он дарил их семье, содержали посвящение ей, а не Фредерику.

Одной из причин, прервавших дальнейшее увеличение семьи Моэмов, должно быть, стала франко-прусская война 1870–1871 годов, которая вынудила большинство проживавших в Париже британских подданных покинуть французскую столицу. Роберт отправил семью в Лондон, где она оставалась в течение всей войны и последовавших кровавых гражданских беспорядков. Глава семьи вернулся в Париж в августе 1871 года и возобновил юридическую практику. Вплоть до своей смерти тринадцать лет спустя он трудился, не покладая рук, чтобы вернуть фирме былую репутацию и восстановить материальное благополучие семьи. Как вспоминал один из внуков писателя, Роберт Моэм подолгу бывал в разъездах, что оставляло ему мало времени для общения с женой и детьми. Поэтому неудивительно, что в мемуарах, написанных к концу жизни, писатель лишь кратко упоминает о своем отце: «Отец был чужим для меня».

Отношения с матерью сложились иначе. Отъезд братьев на учебу, отдаливший их от семьи, сделал маленького Уилли единственным объектом любви и заботы родителей. Его спальня, в которой стояла и кровать воспитательницы, находилась рядом с детской. Дважды в день его водили на Елисейские поля поиграть с детьми. Согласно установленному порядку и существовавшим в семьях среднего класса обычаям Уилли виделся с матерью в полуофициальной обстановке: ему разрешалось зайти к ней в спальню на несколько минут, когда после утренней ванны она нежилась в постели. Иногда вечером его приводили к чаю и просили прочитать гостям выученную басню Лафонтена. Это соприкосновение с окружением матери приоткрыло малышу мир культуры и приобщило его к изящному.

После смерти матери в «Голуа» было написано о ней как о женщине, которая совсем недавно украшала своей ослепительной красотой самые изысканные салоны, а в «Жиль Блазе» она была названа «очаровательной дамой, имевшей множество друзей в высших слоях парижского общества, где она была одной из самых заметных фигур, а также, разумеется, и в британском посольстве».

Летом Моэмы снимали дом в Довиле и жили у моря. Моэм вспоминал, как мать, сидя на пляже, занималась вязанием или разговорами и одновременно наблюдала за тремя игравшими в воде или на пляже детьми. Поскольку Уилли по малолетству не мог присоединиться к братьям, он находился под присмотром няни.

О ранних годах, проведенных Моэмом в Париже, мы многое узнаем из его воспоминаний и записей его племянника. Кроме того, имеются очень ценные зарисовки этого периода жизни Моэма, сделанные Виолеттой Хаммерсли. Несмотря на краткость, они восполняют много интересных деталей о детстве писателя, объясняющих особенности его развития как личности. Она вспоминает, как в воскресные дни ее сестра часто приглашала в гости Уилли Моэма и тот, «обладая исключительно богатым воображением», придумывал для них всякие игры. В парке, пишет она, «мы держались особняком; иногда Уилли понарошку раздавал нам воображаемые французские монетки у палаток, где продавались игрушечные деревянные мельницы, разноцветные воздушные шары и имбирные пряники самых разных форм; иногда он изображал старуху, держа в руке жестяную кружку, откуда извлекал вафли в сахарной пудре. Мы с удовольствием принимали это угощение во время кукольных представлений».

Эта беглая зарисовка показывает наделенного богатым воображением, изобретательного мальчика, с которым друзьям было весело. Она свидетельствует также о его раскованности и общительности. Описание Виолетты Хаммерсли резко контрастирует с образом скромного и застенчивого молодого человека, каким он станет через несколько лет. Как ни странно, но в своих записях она совсем не упоминает о заикании маленького Уилли. Когда Робин спросил ее об этом, та ответила: «Нет, я не помню, чтобы он заикался в детстве. Помню только, что он рассказывал нам необыкновенно занимательные истории».

Как проникновенно заметил Энтони Кэртис, «можно ли себе представить более безоблачное, беззаботное и полноценное детство?» Имея отца, хотя и державшегося несколько особняком, но прекрасно обеспечивавшего семью материально, и красивую любящую мать, Уилли просто купался в любви и в романе «Бремя страстей человеческих» писал, что только такая любовь «абсолютно бескорыстна». К сожалению, этот период оказался последним, когда, по мнению Моэма, он был так счастлив.

Губительные семена крушения мира любви и уюта, в котором жил будущий писатель, были посеяны, вероятно, еще до его рождения. Вскоре выяснилось, что мать будущего писателя больна туберкулезом. В 1869 году от него умерла ее сестра Роуз, которой было 27 лет. После этой трагедии болезнь матери обострилась. В памяти маленького Уилли запечатлелась картина: несколько осликов останавливаются у их дома — они привезли ослиное молоко, которое, как тогда полагали, является для туберкулезников целебным. Вместе с матерью и няней он каждую зиму проводил некоторое время в курортном городке По, расположенном на границе с Испанией. Свежий воздух и теплый климат благотворно влияли на здоровье матери.

Летом 1881 года Эдит снова забеременела, очевидно, по совету врачей, которые полагали, что рождение еще одного ребенка оздоровит организм больной женщины. Но ее ничто уже не могло спасти. Сознавая, что умирает, она надела белое вечернее платье и сфотографировалась в нем. Этот эпизод довольно подробно описан в романе «Бремя страстей человеческих». Перед тем как уйти в небытие, мать хотела оставить сыну память о себе.

24 января 1882 года Эдит родила шестого ребенка, Алана Эдварда. Он прожил всего один день. А 31 января в возрасте 41 года Эдит скончалась. Уилли только-только исполнилось восемь лет.

Смерть матери — самая глубокая травма в жизни Сомерсета Моэма. Это был удар, от которого он так никогда и не оправился, событие, оказавшее решающее влияние на формирование его как личности и во многом определившее его жизненный путь. Как это ни странно, но он никогда не станет — или просто не сможет — писать об этом подробно в автобиографических работах. Но на первых страницах романа «Бремя страстей человеческих» писатель с удивительной силой передает ощущение горечи понесенной утраты. Описывая чувства, испытываемые Филипом Кэри, Моэм вспоминает счастливые мгновения, которыми он наслаждался «в теплой просторной кровати, в нежных объятиях матери». И вслед за этим — страшный удар, когда ему говорят, что ее больше нет и он ее никогда не увидит.

Писатель не только помнил свою мать — ее образ неотступно сопровождал его всю жизнь. Он и «Бремя страстей человеческих» написал, с тем чтобы излить непереносимую боль своей утраты. Когда в 40-х годах Моэма попросили прочитать несколько отрывков из романа, чтобы записать его голос на пленку, он после прочтения десяти или двенадцати строк, описывающих смерть матери Филипа, разрыдался и не смог продолжать дальше.

В последние годы жизни, когда Моэм потерял прежний самоконтроль, им порой овладевали приступы, вызванные болью, пережитой более восьмидесяти лет назад. Робин Моэм описывает, как однажды во время обеда, когда речь зашла о смерти матери писателя, тот вдруг воскликнул: «Я никогда не смогу преодолеть горе этой утраты!» В один из последних визитов к Моэму на виллу «Мореск» английский журналист Годфри Уинн увидел писателя в слезах перед фотографией матери, которая стояла у него на тумбочке в течение восьмидесяти трех лет до самой его кончины.

Смерть матери повлияла на него и каким-то иным, более глубоким, образом. В 1896 году молодой еще в ту пору писатель Сомерсет Моэм делает следующую запись: «Немногие беды могут сильнее воздействовать на ребенка, чем утрата глубоко любящей его матери». Это горькое замечание, вероятно, носит исповедальный характер. Следует добавить, что полученную травму усугубила смерть отца, скончавшегося от рака, через два с половиной года после потери матери. Не случайно, что Филипу Кэри исполнилось девять лет, когда умерла его мать. Примерно в том же возрасте остался сиротой и Моэм.

Робин Моэм совершенно прав, когда пишет, что «он [Уилли] неожиданно лишился всего: любви и заботы матери, ее красоты, изысканности окружающей обстановки. Вскоре на смену этому пришла неприветливая, чуждая и лишенная уюта жизнь, которая навсегда оставила глубокий шрам в его душе».

Вполне возможно, что в результате столь сильных переживаний он начал заикаться, хотя в данном случае это слово применяется условно и не совсем точно. Заикание — это непроизвольное повторение отдельных слогов или слов, в то время как у Моэма наблюдалось вызываемое спазмом повторение некоторых звуков, с которых, как правило, начинаются отдельные слова. Если заикание может быть вызвано повреждением речевого центра мозга или соответствующих нервов, то причина заикания у Моэма, — а его вернее было бы назвать запинанием, — по мнению большинства медиков, имеет психологическое происхождение. Многие специалисты объясняют его появление резким нарушением характера семейной жизни и результатом сильного эмоционального стресса.

Нельзя с полной уверенностью утверждать, что такое, условно говоря, заикание появилось у будущего писателя после смерти матери. Однако нет свидетельств, указывающих на то, что до 1882 года он заикался. Сам Моэм относил его появление к периоду своего проживания в Уитстебле. Возможно, конечно, что одной из причин возникших затруднений речи стал пережитый шок от переезда из Парижа в Англию, в семью его дядюшки и тетушки, поскольку по-английски он говорил не вполне уверенно. Утрата дома и любящих заботливых родителей, очевидно, лишили его веры в себя, а ведь совсем недавно он был таким веселым участником игр своих юных парижских друзей.

Примечательно, что многие, знавшие Моэма, отмечали возникновение у него трудностей с речью в периоды повышенного нервного возбуждения или растерянности. Личный врач в последние двадцать лет его жизни Григорий Розанов вспоминал, что Моэм начинал сильнее заикаться в моменты эмоционального напряжения. Канадский поэт Ральф Густафсон, знавший писателя во время второй мировой войны, объяснял затруднения в произношении отдельных слов его гомосексуальными наклонностями и «ошибочной самооценкой себя как личности». Лорд Бутби, один из наиболее преданных друзей писателя в последнее десятилетие его жизни, вспоминал: «Он [Моэм] очень тепло относился ко мне. Когда мы бывали вместе, его заикание практически исчезало; возможно, это происходило потому, что он знал о моем расположении к нему и оттого не испытывал напряженности».

Трудности с речью у Моэма, очевидно, появились в результате резкой потери им уверенности в себе из-за обрушившихся на него бед и неприятностей — смерть отца, необходимость говорить на малознакомом языке, безрадостная атмосфера в доме дядюшки-священника в Уитстебле, и недоброжелательная атмосфера в Королевской школе.

Однако главной причиной заикания, равно как и появления гомосексуальных наклонностей, безусловно явилась смерть матери.

За последние 30 лет о гомосексуализме написано очень много. Более ранние теории рассматривают это явление как ненормальность, невротическое состояние, ведущее к отходу от гетеросексуальных связей. Согласно взглядам, господствующим в среде современного движения сексуальных меньшинств, гомосексуализм — всего лишь альтернативный сексуальный выбор. Общепринятые теории по этому вопросу объясняют возникновение гомосексуальных наклонностей тем, что дети рождаются без четко выраженных черт, свойственных лицу того или иного пола. Как утверждает Фрейд, одинаковое отношение к качествам, присущим лицам мужского и женского пола, обнаруживаемое уже в детстве, а также в примитивных сообществах на ранних этапах истории, является основой, на которой в зависимости от устанавливаемых ограничений того или иного рода, получает развитие нормальный или искаженный характер человека. Не далее как в 1987 году психиатр Джон Мани в своем исследовании выдвинул теорию, согласно которой, хотя передача матерью определенных гормонов в предродовой период, возможно, и определяет сексуальную предрасположенность ребенка, но все же основные свойства приобретаются им после рождения. Фрейд также указывал, что у большинства детей возникает эдипов комплекс, который с годами, как правило, исчезает. Однако в некоторых случаях этот процесс останавливается и эмоциональное развитие человека застывает на уровне ребенка. В подавляющем большинстве случаев остановка в психическом развитии происходит в результате резкой социальной, физической или эмоциональной депривации.

В этом коротком и, следует признать, выборочном изложении теорий развития гомосексуальных наклонностей легко увидеть много общего с тем, что пережил в детстве Моэм. Смерть любимой матери, утрата домашнего очага, неспособность идентифицировать себя с отцом, которого он едва знал и который к тому же умер, когда сыну было только десять лет, — все эти факторы (к ним следует добавить гнетущую атмосферу в доме дядюшки-священника и исключительно мужское окружение в Королевской школе) представляют собой чуть ли не идеальные условия для появления у него склонности к гомосексуализму.

Смерть матери глубоко повлияла и на творчество Моэма. По словам Леона Эделя, Моэм «жил в мире, который представлялся ему раем»; крах иллюзий и боль, испытанная после утраты этого рая, вновь и вновь находят отражение в его произведениях. Именно этим объясняется благоговейное отношение к женщинам-матерям в его романах: Нора Несбит и Салли Ательни в «Бремени страстей человеческих», Рози в «Пирогах и пиве». Горечь утраты всегда находила глубокий отклик в его душе. В этой связи показателен случай, о котором рассказывал Годфри Уинн. Как-то уже к концу жизни Моэм попытался найти могилу возлюбленной Гете на одном из кладбищ под Страсбургом. «Вместо нее, — вспоминает Уинн, — он нашел холмик, на котором стоял простой деревянный крест с именами членов экипажа английского бомбардировщика, сбитого во время войны. Поскольку имя одного из них установить не удалось, кто-то добавил на кресте слова: „Здесь покоится также прах молодого англичанина, имя которого известно только Богу“. По щеке писателя скатилась слеза». Моэм, который в раннем детстве оказался лишен ласки родителей и находился в мире чужих и чуждых ему людей, всю жизнь испытывал сострадание к сиротам, и, увидев эту надпись, должно быть, сам ощутил себя этим безвестным пилотом.

Убежденный атеист, он не надеялся когда-либо встретиться на том свете с матерью и потому не мог найти утешения в Боге.

После смерти матери в Париже остались лишь он да его шестидесятилетний отец; братья учились в далекой Англии. Его забрали из французской школы, и уроки ему теперь давал английский священник, который, обучая мальчика английскому языку, использовал свою собственную методику: заставлял ребенка читать вслух криминальную хронику в газете «Стандард». Вероятно, именно этим объясняется такое большое количество преступлений, особенно убийств, которые фигурируют во многих произведениях писателя.

Наследство, оставленное отцом, — а он скончался 24 июня 1884 года, — давало каждому сыну право на получение до определенного возраста лишь 150 фунтов в год. Восемнадцатилетний Чарлз в это время обучался в Кембридже, а семнадцатилетний Фредерик и шестнадцатилетний Генри были студентами Дуврского колледжа. Благодаря опеке партнера отца Альберта Диксона все три сына сделали блестящую карьеру в юриспруденции. По словам Робина Моэма, их всех отличали «энергичность, психическое и физическое здоровье». Сомерсет Моэм периодически встречался со своими братьями в течение всей жизни, но всегда воспринимал их как дальних родственников. Уилли не пошел по стопам своих братьев: его отправили учиться в Кентербери, в Королевскую школу. Опекунство над ним взял его дядя, преподобный Генри Макдональд Моэм, служивший приходским священником в церкви Всех святых в Уитстебле.

Когда Уилли пересек Ла-Манш в сопровождении своей няни, он ступил на землю, которая показалась ему чужой. Описывая его детство во Франции, Ребекка Уэст утверждала, что «в тот период он, должно быть, рассматривал окружающий мир несколько отчужденно, сознавая, что существуют иные страны, кроме той, в которой он живет, и иные нормы, помимо тех, которые ему приходится соблюдать». В «Библиотечке путешественника» Моэм признавал, что не был воспитан в традициях культуры какой-то одной страны. «Обстоятельства моего рождения, — писал он, — привили мне образ жизни двух стран, две культуры, две точки зрения; они помешали мне полностью приобрести инстинкты и предрассудки какого-либо одного народа. Но ведь именно в инстинктах и предрассудках наиболее глубоко проявляется ощущение общности со страной».

Прибыв в Англию как чужестранец, даже не зная, как следует, языка, юный Моэм, безусловно, ощущал себя беззащитным и одиноким. Он описывает свое чувство неловкости, когда, ступив на причал в Дувре, он обратился к носильщику по-французски: «Porteur, cabriolet!»[1] или когда в подготовительной школе неправильно ставил ударение в английских словах. «Я дрожал от неуверенности в себе, как лист на ветру», — вспоминал он. Он был чужак и знал, что не похож на детей, выросших на английской земле.

Травма, полученная от переезда из уютной и знакомой квартиры на авеню д’Антэн в дом приходского священника, усугубилась увольнением его няни. Много лет спустя писатель жаловался своему племяннику, что няню рассчитали в тот же день, как он приехал в Уитстебл. «Сразу же после моего приезда в дом священника дядя объявил мне, что моя няня должна вернуться обратно, потому что он не в состоянии платить ей. После смерти отца и матери няня оставалась единственным человеком, которого я любил. Она напоминала мне о любви и радостных минутах, которые я испытывал, живя на авеню д’Антэн. Она была моим единственным другом. Мои старшие братья жили отдельно, няня же всегда находилась рядом со мной и ее любовь ко мне была взаимной. Она оставалась последним звеном, связывавшим меня с матерью. И в первый же день я ее лишился».

«Я никогда не забуду горечи тех лет», — признавался Моэм, оглядываясь назад. Причиненная в детстве боль невыносимо жгла его душу всю жизнь. «Он всячески избегал говорить о годах своего детства», — вспоминал Гамильтон Бассо в 1945 году.

Моэм дал портреты священника и его жены в двух своих романах: саркастически в «Бремени страстей человеческих» и с некоторой симпатией в «Пирогах и пиве». Судя по отзывам всех, кто знал дядюшку писателя, преподобный Моэм был ограниченным, недалеким человеком, которого отличали высокомерие, педантизм и снобизм. Его жена, немка Софи, при своей чопорности и строгости не была лишена доброты. Когда Уилли появился в их доме, им уже перевалило за пятьдесят. Детей у них никогда не было, и они, конечно, не были готовы взять на себя воспитание впечатлительного мальчугана, только что потерявшего родителей. Размеренная жизнь прихода отражала характер и привычки его пастыря. Поэтому Уилли неоднократно давалось понять, что своим приездом он нарушил царивший в доме порядок.

Когда юный Моэм немного прижился в новой семье, священник и его жена привязались к нему, причем в отношении Софи такая привязанность была взаимной. Даже дядя, которого Уилли недолюбливал, служил ему подчас душевной опорой, о чем можно судить по следующему замечанию из «Бремени страстей человеческих»: «Сначала он стеснялся дядюшки, но постепенно привык к нему. Порой на прогулке он брал священника за руку, и от ощущения защищенности ему становилось легче».

Как бы то ни было, опекунство Генри и его жены Софи в какой-то степени облегчило положение сироты. Но и теперь мирок, в котором оказался маленький Уилли, оказался непрочен. Судя по сообщениям местной газеты «Уитстебл таймс», здоровье священника и его жены начало сдавать. Менее чем через два года после прибытия Уилли его опекуны были вынуждены отправиться на лечение в Европу из-за болезни тетушки, которая скончалась в 1892 году. В июле 1887 года преподобный Моэм полтора месяца лечился в Виши, но в 1888 году силы, по-видимому, окончательно оставили его, и он вновь отправился на зиму на континент.

Генри Моэм пробыл в Европе восемь месяцев, прежде чем в июне 1889 года смог возобновить выполнение своих обязанностей. Он скончался восемь лет спустя, вскоре после выхода первой книги Сомерсета Моэма.

Моэм не упоминает о болезни дяди ни в одной из своих автобиографических работ; поэтому трудно предположить, какие чувства он испытывал в тот момент. Потеряв обоих родителей в результате неизлечимой болезни, он, должно быть, думал о возможности утраты родственников и опасности второй раз оказаться сиротой. В этом случае опеку над ним взял бы партнер отца Альберт Диксон, и неизвестно, какова была бы его дальнейшая судьба.

Хотя Моэм нашел кров у служителя церкви, он не мог не испытывать чувства отчужденности, неожиданно оказавшись в семье не питавших к нему особой любви родственников. Ребенок был лишен ласки, столь необходимой ему в тот период. И нет более убедительного доказательства этому, чем признание, сделанное им в дневнике в возрасте 63 лет: «Он испытал так мало любви в детстве, что в более поздние годы проявление этого чувства смущало его. Он стеснялся и ощущал неловкость от чьего-либо замечания о том, что у него красивый нос или загадочный взгляд. Он не знал, что ответить на комплимент в свой адрес, а любые знаки внимания приводили его в замешательство».

Дом священника представлял собой довольно большое желтое здание, построенное несколько в стороне от центра, но прямо на дороге, ведущей в Кентербери, примерно в миле от церкви Всех святых. К дому, выходившему окнами на церковное поле, примыкал сад. Рядом располагалась конюшня и навес для экипажей. При всей своей скупости чета Моэмов держала садовника и двух слуг. Вход в дом, похожий на паперть и открывавшийся лишь при визите важных персон, располагался как раз напротив выезда с прилегавшего к дому участка. Прямо над входом, на втором этаже, находилась крохотная комнатка, служившая для Уилли спальней, — «маленькая комнатушка для маленького ребенка», — как скажет Филип в «Бремени страстей человеческих». Именно здесь будущему писателю предстоит коротать дни в одиночестве и предаваться мечтам о том времени, когда он станет сам распоряжаться своей судьбой. Много лет спустя Моэм снова поднимется по знакомым ступенькам, войдет в эту комнату, и на него нахлынут воспоминания о далеких годах детства.

В 80-х годах XIX столетия порт Уитстебл славился устрицами и служил местом приписки 300 торговых судов. Город пересекала длинная извилистая улица, которая брала начало у гавани в устье Темзы и уходила на юг в сельские дали Кента. К гавани примыкали узкие улочки, а вдоль берега были видны лодочные станции, лавочки, пляжные кабинки, пивные…

Хотя по сравнению с Парижем Уитстебл мог показаться провинциальным и сонным, многие стороны его жизни пробудили воображение будущего писателя, и он использовал их в романах «Бремя страстей человеческих», «Пироги и пиво», «Миссис Крэддок» и в некоторых коротких рассказах.

Даже когда будущий писатель отправился учиться в Кентербери, его интерес к жизни в Уитстебле не угас. Одно событие, которое произошло в городе весной 1886 года, произвело такое глубокое впечатление на двенадцатилетнего ребенка, что Моэм отчетливо помнил о нем четыре десятилетия спустя во время работы над романом «Пироги и пиво». Всегда предполагалось, что колоритный негодяй — лорд Джордж Кемп, который прикарманил 1500 фунтов, принадлежавших фирме «Блэкстебл» и, оставив после себя многочисленные долги и жену без пенса в кармане, отправился к Рози в Нью-Йорк, — был вымышленным персонажем. Однако Моэм в данном случае воспроизвел лишь одну из действительных и самых скандальных историй, наделавших столько шума в Уитстебле.

Но в памяти писателя запечатлелась главным образом затхлая атмосфера городка, его ограниченные и высокомерные обитатели. На общение между людьми в Уитстебле в значительной степени накладывали отпечаток религиозная и сословная принадлежность. Это резко ограничивало и без того узкий круг знакомых Моэмов. Дядя писателя, например, не любил приезжавших в Кент на отдых жителей Лондона. Поэтому, чтобы не общаться с ними, он предпочитал проводить июль и август за границей. Однажды, когда богатый банкир снял дом неподалеку от Моэмов, миссис Моэм отказалась ходить в гости к его жене только потому, что ее муж принадлежал к сословию коммерсантов. Нечего и говорить, что общение с торговцами, рыбаками, слугами и другим простым людом сводилось до минимума. Кроме того, священник вообще не хотел иметь ничего общего с верующими других конфессий, он не желал даже общаться с ними. Его жена при виде священника из «конкурирующей» церкви переходила на другую сторону улицы.

Юному Моэму жизнь его опекунов казалась более чем лицемерной. «Мой дядюшка лебезил перед местным эсквайром, — вспоминал писатель в разговоре со своим племянником, — хотя тот был просто неотесанный мужлан, которого никогда не пустили бы на порог гостиной моей матери. При этом он был страшный сноб». Однако его собственные взгляды, изложенные в автобиографических романах «Бремя страстей человеческих» и «Пироги и пиво», обнаруживают, что и сам Моэм в не меньшей степени, чем его дядюшка, отличался снобизмом. Увиденная им разница между посетителями салона матери и людьми, с которыми общался дядюшка, свидетельствует о четком проведении им сословных различий. В романе «Пироги и пиво» Моэм описывает испытываемое Уилли Эшенденом чувство превосходства и презрения к «сброду» — приезжавшим на лето из Лондона отдыхающим, хотя их наплыв приносил городу солидный доход. Маленький Уилли отказался от приглашения поиграть с детьми лорда Джорджа Кемпа только потому, что те ходили в обычную государственную школу. Его чувство собственного достоинства было оскорблено при встрече викария, которого сопровождал человек в бриджах: «Бриджи в ту пору, как правило, не носили, по крайней мере в Блэкстебле. С нетерпимостью юноши, только что окончившего школу, я тут же отнес этого человека к разряду плебеев».

Тесный мирок Уитстебла накладывал еще большие ограничения на общение Уилли с другими детьми. Он боялся быть замеченным в обществе тех, кого, как он знал, не одобрит его опекун. Неудивительно, что доставлявший священнику газету «Таймс» мальчуган по имени Джеймс Роберт Смит, который был на два года младше Уилли, впоследствии признавался племяннику Моэма, что никогда не встречался с Уилли, хотя и видел его несколько раз издалека.

Редкое общение Моэма с другими детьми, очевидно, не приносило ему особых радостей и, безусловно, не служило тому, чтобы развеять страхи застенчивого мальчика, оказавшегося в новом для него окружении. Перед тем как отправиться в школу-интернат, он в течение года занимался в подготовительном классе, организованном в доме местного врача Этериджа. Дочь доктора Шарлотта вспоминала, что Уилли служил в классе объектом насмешек. Дети смеялись над вельветовым костюмом с кружевным белым воротничком, который он тогда носил, и прозвали его «маленький лорд Фаунтлерой». Из ребенка, дружбы с которым еще так недавно добивались его парижские сверстники, он превратился в изгоя.

Шарлотта вспоминала также, что в то время Уилли сильно заикался. Много лет спустя сам писатель описал неприятный случай, запечатлевшийся в его памяти на всю жизнь. Как-то во время посещения с дядей Лондона тот послал его в кассу купить обратные билеты в Уитстебл. Когда после долгого стояния в очереди Уилли подошел к окошку кассира, он никак не мог произнести слово «Уитстебл». После нескольких показавшихся ему вечностью минут безуспешных усилий произнести название нужной ему станции, два стоявших за ним человека грубо оттолкнули его в сторону, после чего под недоуменными взглядами окружающих он был вынужден вернуться в конец очереди.

Этот случай говорит не только о стыдливости, порожденной заиканием. Он свидетельствует о болезненной застенчивости и мучительной неуверенности в себе, которые будут присущи писателю всю жизнь, несмотря на попытку скрыть их за маской учтивости. Для застенчивого человека, который более всего боится стать объектом насмешек со стороны других, самую острую боль причиняет мысль о том, что он выглядит глупо или просто не похож на других. Моэм всегда старался избегать таких ситуаций.

В начале 30-х годов, например, Моэм признавался, что страшно боится насмешек над собой. Как-то брокер Моэма незаконно присвоил принадлежавшие писателю ценные бумаги, что повлекло за собой потерю им значительной денежной суммы. Моэм признавался другу, что он пережил бы этот случай гораздо острее, если бы предстал в глазах других еще и глупцом. Он постоянно отклонял предложения выступить по радио, опасаясь, что слушатели будут разочарованы его речью по причине заикания и это унизит его.

Боязнь стать посмешищем во многом повлияла на формирование его характера. Она заставила Моэма отказаться от желания делиться с кем-либо своими мыслями и проявлять свои чувства при других. В книге «Подводя итоги» он признается, что всегда держался обособленно и это мешало сближению с окружавшими его людьми.

Такое состояние души не могло не повлиять на стиль созданных им произведений. Некая безучастность выступающего от первого лица рассказчика и отстраненный взгляд на происходящие события прослеживаются почти во всех его работах и, безусловно, являются следствием его внутренней сдержанности. Тема боязни показаться смешным встречается во многих его произведениях. Не менее важное значение имеет, по-видимому, и то, что в этом же ключе Моэм разрабатывал и тему любви. В своем замечательном по глубине анализа вступлении к роману «Миссис Крэддок» Майкл Вуд писал: «Побудительным мотивом к мести во всех произведениях Моэма служит унижение. Самым горьким и значительным вкладом, который внес Моэм в понимание морали нашего столетия, является его диагноз любви, любви, прежде всего, как формы унижения».

Этот тезис Вуда подтверждается многочисленными примерами, самый показательный из которых — это отношения между Филипом и официанткой Милдред в романе «Бремя страстей человеческих». В основе его любви к ней лежит мазохизм молодого человека, неспособного или не желающего оставить вульгарную, глупую и жестокую женщину. Примечательно, что их отношения начинаются именно в тот момент, когда Филипу показалось, будто Милдред оскорбила и публично унизила его.

В романе «Пироги и пиво» Уильям Эшенден предстает вялым, молчаливым подростком. Безусловно, это довольно точное описание Моэмом самого себя. В книге «Подводя итоги» писатель добавляет к своему портрету несколько отрицательных черт. Он был, как пишет сам Моэм, застенчив, невысок ростом, но вынослив, хотя и не обладал большой физической силой, имел слабое здоровье и никаких данных, которые давали бы ему возможность принимать участие в играх. Даже длительные пешие прогулки утомляли его, хотя он упорно совершал их, чтобы не показать своей слабости. В детстве он испытывал чувство одиночества, правда, при этом он ощущал радость, о которой не подозревал его дядюшка. Будучи страстным библиофилом, священник собрал значительную библиотеку, которой Уилли мог пользоваться в любое время. Очень скоро чтение стало для него привычкой, которую он сохранит на всю жизнь. К двенадцати годам он уже прочитал трехтомный перевод Лейна «Тысячи и одной ночи», романы Скотта Уэйверли, «Алису в стране чудес» Кэрролла, приключенческие рассказы Эйсворта и множество других произведений.

Совершенно естественно, что этот одинокий мальчик, погруженный в серую, однообразную жизнь, увлекался романтикой, которую открыла ему литература, и порожденными ею фантазиями. «Бремя страстей человеческих» точно передает испытываемую Моэмом радость от чтения. Одна из прочитанных им книг заслуживает особого упоминания. Описываемые в ней действия происходят в Константинополе. У края огромного водоема, носящего название «Зал с тысячью колонн», к услугам путешественников всегда стоят лодки, на которых те могут отправиться в таинственное царство неизвестности, откуда еще никто не возвращался. Филип, на воображение которого особенно подействовал этот рассказ, задумывается над тем, будет ли лодка вечно блуждать между колоннами или в конце концов пристанет к какому-нибудь загадочному замку. Глядя из гавани Уитстебла на Северное море, Уилли, должно быть, мечтал о том дне, когда он сам отправится исследовать безбрежные океанские просторы.

Книги стали для Моэма спасением от постоянных унижений, формой общения с окружающим миром, не обнаруживающей его заикания и не таящей в себе опасности быть отвергнутым. В «Бремени страстей человеческих» он тонко подмечает пристрастие Филипа к литературе, которое компенсирует его неспособность оправдать возлагаемые на него надежды. Будучи не в состоянии выучить наизусть короткую молитву, как того требует священник, он находит утешение у своей тетушки, которая читает ему иллюстрированную книгу о путешествиях по странам Востока. В эти минуты он забывал о своей безрадостной жизни.

Чтение, по словам Моэма, стало его «самой чудесной привычкой», в которой он нашел для себя «прибежище от всех горестей мира». Вплоть до полной потери зрения в старости Моэм был ненасытным читателем, испытывая, по своему собственному признанию, такую же тягу к чтению, «как наркоман к кальяну». От греческих трагедий до современных произведений на мистические темы, от Шекспира до Синклера Льюиса, Шопенгауэра и Упанишад, он поглощал книги, посвященные разным темам и на разных языках — английском, французском, немецком, итальянском, испанском. Немногие писатели могут похвастаться таким объемом прочитанного, как Моэм. Его книги полны ссылок на произведения других авторов.

После года учебы на частных подготовительных курсах было решено, что Уилли отправится в Королевскую школу в Кентербери, которая находилась в шести милях от Уитстебла. В мае 1885 года он становится учеником начального класса. Застенчивому одиннадцатилетнему ребенку высокие кирпичные стены школы с маленькой дверью представлялись тюрьмой и последующие пять лет он ощущал себя узником.

Проведенные Моэмом годы в школе прекрасно воссозданы в «Бремени страстей человеческих». И хотя в фактах есть несовпадения, становление Филипа Кэри очень напоминает развитие самого писателя. В начальных школах того времени изучали классическую литературу, английский и французский языки. В течение первых двух лет он получал по всем этим предметам самые высокие оценки. В июле 1887 года он был переведен в старший класс и получил статус «королевского стипендиата», что не только давало право носить черную короткую мантию, но и освобождало от платы за обучение. Последнее обстоятельство, безусловно, безмерно обрадовало прижимистого дядюшку, который несколько раз безуспешно обращался к властям с просьбой освободить его от платы за обучение племянника. Во время первого года обучения в старших классах Уилли получил приз за самые высокие оценки по музыке, что весьма примечательно, если учесть его любовь к опере в поздние годы. А в 1888 году он получал призы за хорошие отметки по закону Божию, истории и французскому языку. Он также проявил определенные способности к рисованию. Когда в 1970-х годах дом священника, где Моэм жил ребенком, сносили, в груде обломков была обнаружена тетрадь по греческому языку, на последних страницах которой сделано несколько карандашных набросков, вероятно принадлежащих Моэму, поскольку там был и его автопортрет.

Несмотря на успехи в учебе, два первые года пребывания Моэма в начальных классах были, по его собственным словам, особенно мучительными, хотя к нему очевидно относились ничуть не хуже, чем к другим. Моэм сделался жертвой как хулиганья из старших классов, так и слишком строгих учителей. По прибытии в школу он попросил дядюшку: «Скажите им, что я заикаюсь». Этот недостаток послужил поводом для насмешек как со стороны других детей, так и бестактных преподавателей. Горечь лет, проведенных маленьким Уилли в Королевской школе, подтолкнула его к выводу, что он не такой, как другие, что у него иная судьба. Этот процесс осознания тонко передан в «Бремени страстей человеческих». Осмысление своей индивидуальности, утверждал Моэм, — естественное чувство в период становления юноши. Однако счастливы те, кто лишь смутно догадывается о своем отличии от себе подобных. Хромота Филипа, так же как заикание у Моэма, ускоряет понимание этой разницы, которая под воздействием сильно развитого воображения оказывает решающее влияние на формирование личности.

Учитывая атмосферу английских государственных школ того времени, а также раздельное обучение мальчиков и девочек в период их полового созревания, было бы удивительным, если бы Моэм не столкнулся в Королевской школе с проявлениями гомосексуального характера. Джефри Мейерс в своей работе «Гомосексуализм и литература: 1890–1935 годы» отмечает, что фактически все ученики этих школ в той или иной степени были знакомы с отношениями подобного рода. После суда над Оскаром Уайлдом в 1895 году английский журналист У. Т. Стид писал: «Если бы все лица, виновные в „преступлении“ Оскара Уайлда, были брошены за решетку, то число обитателей Итона, Харроу, Рагби, Уинчестера, Пентонвилла, Холлоуэя, на удивление, сильно бы поредело».

Невзгоды первых лет жизни Моэма — утрата матери, фактическое отсутствие отца, который мог бы служить примером для него, мгновенное исчезновение семьи, а также его ранимая психика — способствовали развитию в нем гомосексуальных наклонностей. К этому следует добавить такие факторы, как отсутствие человеческого тепла и изолированность во время проживания в семье священника. Контакты Уилли с детьми в Уитстебле были минимальными, а с девочками он почти не встречался. Неудивительно, что герой романа «Бремя страстей человеческих» Филип «не имел опыта отношений с девушками. Если некоторые ученики Королевской школы могли похвастаться таким опытом, то Филип под личиной гордого презрения скрывал ужас, который внушала ему одна мысль о подобного рода связях».

В школе Уилли окружали исключительно лица мужского пола. Несомненно, он мог питать симпатии к некоторым из них. В «Бремени страстей человеческих» у Филипа складываются глубокие духовные отношения с молодым человеком, которые, хоть и не приняли характера физической близости, все же могут рассматриваться как гомосексуальные. Мальчика зовут Роз. Несмотря на то что в Королевской школе не было ученика, носившего такое имя, оно, тем не менее, довольно часто встречается в произведениях писателя. В неопубликованном черновике «Бремени страстей человеческих» героиня, которую в окончательном варианте зовут Милдред, носит имя Роза Камерон. И, конечно, Рози Гэнн из романа «Пироги и пиво». Использование этого имени может показаться случайным совпадением, но не случайно присвоение Моэмом этого имени нескольким главным героям, олицетворяющим любовь.

Подобно многим другим отношениям, близость Филипа и Роза возникла случайно, во время работы в одном кабинете; но она получила развитие благодаря общности их интересов. Роз — полная противоположность Филипу: он общителен, галантен, популярен среди окружающих, и к тому же хороший спортсмен. Филип, как это случалось с Моэмом в более поздние годы, страстно привязывается к нему. Некоторое время эти отношения приносят радость, но вскоре чувство обладания пробуждает в Филипе ревность, и он мучается, видя как его друг непринужденно общается с окружающими. Разрыв их отношений болью отзывается в душе Филипа, который после долгого отсутствия в школе из-за болезни, обнаруживает, что у Роза появились новые привязанности и что теперь он относится к своему другу хоть и доброжелательно, но с прохладцей.

Моэм, конечно, никогда не рискнул бы упомянуть о физической близости Филипа и Роза. Поэтому можно лишь гадать о характере отношений писателя и лица, послужившего в жизни прообразом его вымышленного героя. Алан Серл, многие годы тесно общавшийся с Моэмом, утверждает, что в школе Моэм имел близкие отношения с другими учениками. Как-то во время обеда с Моэмом в клубе «Гаррик» проходивший мимо стола пожилой мужчина, увидев Моэма, воскликнул: «Боже мой, кого я вижу!». Моэм, также удивившись, ответил на приветствие и перекинулся несколькими словами с очевидно давнишним своим знакомым. Позже на вопрос Серла, кто был этот человек, Моэм ответил: «О-о, когда-то в Королевской школе он был моим весьма интимным другом».

В «Бремени страстей человеческих» Филип раньше времени бросает занятия в школе, как представляется, из-за ощущаемого им гнева, вызванного изменой Роза. Моэм и сам покинул Кентербери, не доучившись до конца и, видимо, не только из-за безответного чувства. Документы за 1889 год показывают, что ему пришлось на некоторое время оставить школу. В автобиографии «Оглядываясь назад» он утверждает, что острая форма плеврита, которым он заболел, заставила опекунов, знавших о случаях туберкулеза в его семье, — а легкими болел и сам дядюшка, — на некоторое время взять Уилли из школы. Его послали в Йер на французскую Ривьеру, где уроки ему давал репетитор-англичанин.

Когда Уилли вернулся в школу, от его былых успехов в учебе не осталось и следа. Несмотря на пережитые в школе в течение четырех лет страдания, он считался в ней одним из лучших учеников и реально претендовал на получение стипендии для обучения в Кембриджском университете. Однако в этот период учеба, кажется, не очень занимала мысли юноши. Три раза его имя фигурирует в школьной «Черной книге», где фиксировались прегрешения учеников. Дважды оно упомянуто в графе «Недобросовестность» и один раз — «Исключительная недобросовестность». Зарегистрированные проступки относились к периоду его обучения в старших классах; это лишний раз подтверждает слова Моэма, что душная атмосфера школы и установленные в ней порядки претили ему.

В довершение всего, после возвращения Уилли в школу, его посадили в класс, где руководителем был крайне вспыльчивый шотландец по имени Э. Дж. Кемпбелл, который выведен в «Бремени страстей человеческих» под именем Б. Б. Гордона. В первый же день на занятиях по латыни он предложил Уилли построить предложение. Моэм от волнения стал заикаться сильнее, чем обычно. По мере того как несчастный ребенок боролся со словами, класс смеялся все безудержнее. Потеряв терпение, Кемпбелл ударил кулаком по столу и разразился тирадой: «Садись, болван. И почему только они сунули тебя в мой класс?»

В своей биографии «Оглядываясь назад» Моэм описывает чувства, которые он испытал при этом унижении: «Ярость овладела мной, — писал он. — Я был готов убить этого изверга, но реально ничего не мог сделать. Однако я твердо решил, что в следующую четверть уйду из его класса. Кроме того, я точно знал, что мне делать. Хотя для своих лет я был невысок и довольно хрупок, мне нельзя было отказать в сообразительности». Как видно из этого отрывка, Уилли Моэм — это уже не беспомощный ребенок, хватавший дядюшку за руку в поисках защиты. Он не хотел оставаться узником Королевской школы и выработал некоторые защитные механизмы для нанесения ответных ударов; кроме того он обладал твердой волей, которую был готов испытать в борьбе с другими. Но более всего он хотел сам распоряжаться своей судьбой.

Именно во время обучения в Королевской школе он начинает оттачивать свое острословие, которым славился впоследствии. «У него проснулось чувство юмора, — пишет Моэм о Филипе в „Бремени страстей человеческих“, — и он обнаружил, что его колкие и язвительные замечания задевают собеседников за живое. Он прибегал к ним, поскольку это его забавляло, не задумываясь, как болезненно они могут ранить других, и очень обижался, когда его жертвы платили ему активной неприязнью». Молодой Моэм научился мастерски обращаться со словами, которые превращались у него в разящее оружие. Его богатейшее воображение рождало слова, произношение которых, возможно, давалось ему с трудом, но которые разили наповал. Позднее он обнаружит, что на бумагу они ложатся с поразительной легкостью.

В течение четырех лет, проведенных Моэмом в Кентербери, пятнадцатилетний мальчик выработал твердую волю зрелого мужчины. Именно с этого момента, он начнет строить свою жизнь так, как ее задумал, доводя начатое до конца. Он прибегнет к уловкам, чтобы отправиться на учебу в Германию, поступит в медицинский институт, чтобы остаться жить в Лондоне, и благодаря железной воле станет знаменитым писателем.

Само название романа — «Бремя страстей человеческих» — показывает, что речь в нем идет о тяжком бремени бытия и его преодолении, но главным образом об освобождении от духовных пут и различных форм физической, экономической и интеллектуальной зависимости. В одном из интервью, данном на склоне лет, Моэм признавался: «Главное, к чему я стремился в жизни, — это обрести свободу, духовную и физическую, свободу жить и писать так, как я хочу». Его долгая жизнь — это постоянное стремление к максимальной свободе. Такая свобода — это нечто большее, нежели желание избежать моральных и иных обязанностей, финансовой зависимости, ограничений права распоряжаться своим временем и выбирать место жительства. Эти формы свободы являлись лишь внешней оболочкой, за которой скрывалось стремление к более широкой свободе — свободе интеллектуальной и духовной. Все, что делал Моэм, тем или иным образом было продиктовано этим стремлением.

Решение Уилли Моэма не оставаться более в Королевской школе ни одного дня свидетельствовало о его готовности отстаивать свою свободу выбора и о начале борьбы за право распоряжаться своей судьбой. Ему удалось убедить дядюшку в том, что для восстановления здоровья он должен провести зиму в Йере, а вслед за этим настоял, что поедет учиться в Гейдельберг. В книге «Подводя итоги» Моэм объясняет успешное осуществление своих планов слабоволием дяди и фактическим безразличием последнего к судьбе племянника.

В «Бремени страстей человеческих» стремление Филипа к свободе изображается как борьба двух сил. Благодаря проявлению воли Филип преодолевает сопротивление семьи Кэри и директора школы. Получив вначале отказ на свою просьбу разрешить ему оставить школу, он реагирует на это с присущей ему горячностью: «Его душила ярость от перенесенного унижения — полученного отказа… Филипа приводило в бешенство всякое проявление деспотизма, особенно когда ему не считали нужным объяснить причины совершенного над ним насилия». Однако, проявив редкостную настойчивость и применив тщательно продуманную тактику, Уилли убеждает своих опекунов разрешить ему отправиться в Германию.

В пятнадцать лет Моэму не терпелось самостоятельно вступить в большой мир взрослых. Его детству, а также неопределенности и горестям наступил конец, хотя боль нанесенных ему в тот период жизни ран он будет остро ощущать до конца своих дней. Ему предстоит пройти долгий путь по жизни, прежде чем он станет ее хозяином. Он отправился в Германию с ощущением веры в себя и решимости найти свой путь.