Вы когда-нибудь видели дурака? Вот он, смотрите внимательно. Да-да, на меня смотрите. Я и есть этот самый дурак. И не просто дурак — кретин, полный недоумок. А если вам мало этого, то я еще и сын абсолютного, бездарного дурака. Вон на стене портрет отца висит. Обратили внимание, как он гордо и мечтательно вдаль уставился? А как же, Петр Пялин, начинающий поэт с большими задатками. Так сказать, потенциальный Александр Сергеевич Пушкин. Только отец как был потенциальным, так им и остался на всю жизнь. Это ведь он снялся, когда видел перед собой великое будущее, прекрасную мечту, которая собиралась стать былью. Потому гордо вдаль и смотрел. Не слышали о таком поэте — Пялине?

А те дымящиеся развалины за окном — это моя мастерская. Вчера только сгорела. Сгорела — черт с ней, теперь уже все равно. Я так спокойно об этом говорю, потому что хоть я и дурак, но понял это. Понимание собственной глупости — уже немало. Верно ведь?

Началось все десять лет назад на нашей маленькой дачке. Отец по примеру больших поэтов дачу себе построил. Может, думал, что на природе ему гениальные строки на ум придут? Только постепенно затянула его эта дача. При ней участок земельный приличных размеров был.

Сначала отец ради развлечения в земле копался, чтобы отдохнуть от трудов умственных, от мук творчества. Но стал увлекаться, клубничку посадил, смородину, зелень разную.

Ну, а следующим этапом был уже рынок. Правда, шаг этот вполне закономерен. Денег у нас мало водилось, отца только изредка печатали. Он и решил клубникой подработать. Себя убеждал, что это временный компромисс, маленькая уступка. Потом только понимать стал, к старости, что искусство даже маленьких компромиссов не терпит и уступок не прощает. А тогда все хорошо вроде бы пошло, зажили лучше. Мучился отец, конечно, из-за того, что писать бросил. И бывали моменты, когда совсем уже решал вновь взяться за перо. Но тут обязательно что-нибудь случалось. То насос поливальный новый попадался, то представлялась возможность участок расширить. Так и тянулось.

Осенью это произошло, где-то в сентябре. Я тогда в восьмой класс пошел. В воскресенье мы перекапывали огород на зиму. Честно сознаюсь никогда не любил я этого дела. Не тянуло меня к земле. Да и вообще ни к какой работе не тянуло. Но отцу помогать надо — никуда не денешься.

Где-то около полудня, когда я совсем уже выдохся и придумывал повод, чтобы отвертеться от работы, погода резко испортилась, на солнце наползли тяжелые тучи и начал моросить мелкий занудный дождик, из тех, что могут идти и день, и два, и неделю. Я внутренне возликовал, отца же, наоборот, дождь расстроил — огород не докопали. Но ничего не поделаешь, и мы, забрав лопаты, отправились под навес. Его отец к даче пристроил. Небольшая веранда, где от непогоды укрыться можно.

Отец вскипятил чайник, и мы стали обедать. Помню, он все посматривал на небо и недовольно качал головой. А я радовался.

Тут это и случилось. В землю перед верандой как будто молния ударила. Что-то ослепительно блеснуло, раздался невероятной силы грохот. От испуга я уронил чашку, зажмурился и зажал уши руками. А когда вновь открыл глаза, увидел под дождем странное металлическое сооружение, а на нем скорчившегося человека. Нет, вру. Человека я разглядел потом, когда отец, выбежав под дождь, пытался стащить его с машины. Наконец это удалось, он поволок человека на веранду, поддерживая за плечи, а тут и я решился помочь. Вдвоем мы наконец уложили незнакомца на старый драный диван, стоявший у стены.

Ничего необычного в человеке не было. Черный мокрый свитер с высоким воротником, потертые джинсы. Разве что туфли его были слишком уж чистыми для такой погоды. Длинные, мокрые пряди черных волос закрывали лицо, и, убрав их, я подумал, что незнакомец очень похож на героя индейских фильмов, какого-нибудь Виннету.

Отец, все чаще задыхаясь — он никогда не был силачом — озабоченно пробормотал:

— Наверное, молнией ударило, — и припал ухом к груди лежащего. Потом поднял голову.

— Нет, кажется живой. Сердце бьется.

Неумело пощупав пульс и, видимо, не найдя его, сказал растерянно:

— Что же с ним делать? Совершенно не представляю себе, как поступают в подобных случаях!

Я не знал тоже. Посоветовавшись, мы остановились на искусственном дыхании.

Но применять его не пришлось. Незнакомец открыл глаза, увидел нас. Потом, неловко опершись на руку, сел. Отец облегченно улыбнулся:

— Ну, слава богу. А мы уже не знали, что и делать. Как же это вы так неосторожно? — Потом взял со столика свою чашку и протянул ему: — Вот, выпейте чайку, согрейтесь.

Незнакомец принял чашку, все еще не отводя от нас глаз, хрипло спросил:

— Какой сейчас год?

Вопрос, согласитесь, не такой уж неожиданный для человека, попавшего под молнию. Мы с отцом так и решили, понимающе переглянувшись. Потом я ответил.

Он неожиданно улыбнулся:

— Прилично не дотянул. Но все равно повезло.

Отец закивал головой:

— Повезло вам, это точно, могло и убить. Молния ведь не выбирает, кого ударить.

Незнакомец понюхал чашку, которую все еще держал в руках, и тихо, словно разговаривая с собой, сказал:

— Это была не молния. Ядвер полетел. — Потом резко поднялся, поставил чашку на столик и шагнул под дождь, к своей машине.

Отец крикнул ему вслед:

— Да погодите же, льет ведь!

Но тот только пренебрежительно махнул рукой, дескать, чепуха, какой это дождь, и зашлепал по лужам.

Возился он там минут двадцать, потом вернулся на веранду.

— Я был прав. Ядвер сгорел, — сообщил он нам, все так же улыбаясь.

Вымок он окончательно, длинные волосы свисали сосульками, и от этого он еще более походил на индейского вождя. Сел, весело и испытующе посмотрел на нас.

— Влип я сильно, ребята, без вашей помощи не обойтись, поэтому врать не буду. Хотя и обязан.

А теперь представьте себе такую картину. Маленькая дачка белого кирпича посреди бесчисленного множества грядок, делянок и садовых участков. Снаружи шумит дождь. Мы с отцом сидим на старом провалившемся диване, а перед нами вышагивает по веранде мокрый, длинноногий парень с профилем Виннету и обычным голосом, чуть нудно рассказывает совершенно невероятные истории.

Виннету звали Брис, и прибыл он из будущего. Если точнее, он возвращался из прошлого, из очередной временной экспедиции. Но до своего времени, отстоящего от нашего лет на двести, не дотянул, сгорел в машине этот самый ядвер. Был Брис то ли конструктором, то ли что-то в этом роде. Назвал он себя модестором машин, а расспросить, что это такое, мы поначалу постеснялись, а потом просто не успели. Поскольку ядвер сломался, у него было два выхода: дожидаться спасателей или попытаться починить машину самому. Спасателей ожидать дело долгое: им нужно прочесать почти триста лет, неизвестно ведь, в каком году он провалился. Брис решил попробовать второе. Ядвер для него был деталью не такой уж сложной: инструменты нужны, материалы, ну и немного труда.

Но что интересно: мы с отцом сразу и безоговорочно поверили Брису. Может быть, этот человек из будущего обладал даром внушения?

Мы поверили Брису, а поверив, уже никак не могли отказать ему в помощи. Отец сразу забеспокоился о машине — не повредит ли ей дождь? Оказалось — нет, не повредит. И мы стали ждать окончания дождя, чтобы ехать в город, добывать необходимые материалы и инструменты.

А пока сидели на веранде, пили чай, разговаривали. Брис сразу предупредил, что на серьезные вопросы о будущем он отвечать нам не может, это запрещено. Ну а не очень серьезные — пожалуйста.

Но очень серьезные вопросы о будущем нам почему-то в голову не шли, от волнения перед необычностью ситуации, наверное. Я все думал, что бы такое спросить, но придумал только узнать о курении: будут ли через двести лет курить или нет?

Брис подумал и сказал, что будут, но не табак, а что-то другое, безвредное. И то немного.

И вот тут у отца появилась эта его сумасшедшая идея. Конечно, интересно такое узнать, мало кто может в подобном положении удержаться и не спросить. Но лучше бы он не спрашивал!

Равнодушно глядя в сторону и почти спокойным тоном (почти — потому, что голос все-таки подрагивал), отец осведомился:

— А как у вас насчет поэзии?

Брис недоумевающе улыбнулся:

— Что насчет поэзии?

— Ну, пишут стихи, читают? — отец изо всех сил старался не показать, как ему это интересно.

— Да, пишут и читают, очень многие, — кивнул Брис.

— И классиков помнят? — голос у отца неожиданно перехватило, но Брис ничего не заметил.

— Ну еще бы, конечно, помнят. Пушкина, Лермонтова… Шекспира. Понимаете, я ведь не специалист, и, кроме того, таланта поэтического совсем нет. Так что мне трудно об этом судить.

Отец важно покивал. Как он боролся со своим волнением!

— Ну, а из нашего времени выбился кто-нибудь в классики?

Брис в задумчивости взлохматил пятерней волосы, с минуту молчал.

— Вообще-то я одного только могу припомнить.

— И как же его зовут? — Отцу пришлось поставить чашку на стол, чтобы не уронить — так дрожали руки.

— Марат Булыгин, по-моему.

Отец не мог скрыть своего разочарования:

— Ну, мы о таком и не слышали. А Пялина у вас не знают? Петра Пялина?

Брис озабоченно переспросил:

— Петр Пялин? Он что, тоже поэт?

— Да, — единственное, что смог выдавить из себя отец.

На этот раз Брис вспоминал долго, минут десять. Отец почти не дышал, ожидая ответа. Я, признаться, тоже. Наконец Брис отрицательно покачал головой:

— Нет, не знаю. Никогда не слышал о таком.

Мне было больно смотреть на отца в этот момент. Каждый поэт, писатель, художник, музыкант наконец, хоть немного, но в душе всегда надеется на то, что слава переживет его и творения его будут знать и любить в веках. Не верьте, если вам говорят, что пишут для живущих сегодня, что интересен только нынешний день. Никогда не верьте!

Это был сильный удар для отца. Он сник и так безнадежно посмотрел куда-то в дождь, что я не выдержал, положил ему руку на плечо, утешая.

Брис не видел этого. Он встал, подошел к краю веранды, любуясь струями воды, бившими о землю.

Дождь вскоре кончился, выглянуло солнце. Отец, к тому времени немного успокоившийся, отправился с Брисом в город добыть необходимое для починки ядвера. А меня оставили охранять машину. На всякий случай.

Отец вернулся только вечером, один и буквально убитый горем. Кое-как мне удалось расспросить его. Оказалось, что все кончилось очень плохо. Когда они с Брисом переходили улицу, тот почему-то замешкался и попал под тяжелый самосвал, вылетевший из-за поворота. Через два часа, не приходя в сознание, Брис скончался.

Единственное, что мы могли сделать путного в тот вечер — перенести машину Бриса в дачу и закрыть ее там. Потом мы кое-как добрались до дома и легли спать. Ночью я несколько раз просыпался и слышал, как, тяжело ступая, отец ходит по своему кабинету. Он так и не уснул.

С того дня отец забросил дачу и больше никогда не приезжал туда. Какое-то время я один еще пытался бороться с сорняками, заполонившими участок следующей весной, но потом тоже махнул рукой и только изредка приходил посмотреть на машину Бриса. Она ничуть не менялась, стояла вся такая же блестящая и легкая, как прежде.

Прошел год. Отец все еще писал стихи, но теперь уже как бы по инерции. Иногда их печатали, чаще — увы… Но однажды пришла Надежда, за ней появилась и Решимость. Отец ходил возбужденный, какой-то стремительный. Наверное, таким он был в молодости, когда только начинал писать и будущая жизнь казалась ему яркой и прекрасной. Вскоре я понял причину этого. В забытом на столе блокноте были стихи, подписанные уже не Петром Пялиным, а… Маратом Булыгиным. Отец взял себе псевдоним. Он решил перехитрить время! Если не хотят печатать стихи Пялина, то может быть, нет, не так — должны, просто обязаны печатать стихи Булыгина! Ведь за ним будущее!

Отец не стал размениваться на журналы и газеты. Сосредоточенно поработав какое-то время, он собрал увесистую папку и победным шагом отнес ее в редакцию издательства. Сборник взяли, обещали посмотреть и сообщить свое мнение. В ожидании ответа отец совершенно не волновался. Он верил в победу, он предвкушал ее. Трубя под нос бравурные марши, он расхаживал по квартире, изредка торжествующе вскрикивая и потрясая сжатыми кулаками.

Прошла неделя. Ответа не было, и отец сам отправился в издательство. Конец того дня и месяц, последовавший за тем, мне и вспоминать не хочется. Стихи разгромили в пух и прах. И не только в этом издательстве, но и во всех остальных, куда убитый горем отец относил рукопись. Мало того: даже те журналы и газеты, которые в прошлом хоть изредка, но печатали отца, из нового сборника не взяли ни одного стихотворения.

Я читал рукопись. Не сказал бы, что разбираюсь в поэзии, но, на мой взгляд, новые стихи были ничуть не хуже старых. Вполне приличные рифмы, достойные темы. В них чувствовался прежний отец, полный сил и уверенности в себе. Изменилась лишь подпись.

Неудача сильно отразилась на отце. Он здорово сдал: внешне как-то сник, сгорбился, глаза потеряли блеск. Надежда ушла и, похоже, навсегда. Часами сидел он в кабинете, смотря невидяще в пространство. Может он искал причину неудачи? Не знаю. Мне так и не удалось разговорить его.

Финансовое положение нашей семьи катастрофически пошатнулось, и отец понял, что дальше так продолжаться не может. В один прекрасный день он сжег рукопись злосчастного сборника, решительно поклялся мне в том, что стихи писать больше не будет, и устроился на работу ночным сторожем. Сделал он это с видимым облегчением, и, как сам уверял неоднократно, его больше не тянуло к бумаге и перу.

Прожил отец недолго. Спустя какое-то время у него обнаружилась злокачественная опухоль, и через полгода его не стало.

Даже в последние свои дни он ни словом не вспомнил о Брисе и о своей неудачной попытке прославиться. Но если бы вы видели, какая боль отразилась на его лице, когда я сам случайно заговорил об этом! В тот день я дал себе клятву. Я поклялся прославить имя отца, сделать его бессмертным. Решение вызревало давно, я не мог успокоиться, пока не придумал План. Клятва была только приказом к действию.

Господи, каким дураком я был! Ведь стоило только задуматься над причиной неудачи отца, понять, почему так произошло! Но я был как упрямый слепец, который чувствует, что дорога под ногами идет в гору, знает, что гора эта может оборваться пропастью, но не поворачивает назад, а только ускоряет шаг.

Отец умер весной, когда до моих выпускных экзаменов в школе оставалось чуть больше месяца. Одноклассники строили планы на будущее, выбирали профессии. Меня это не волновало нисколько. Я твердо знал, что буду делать. И за все последующие годы ни разу ни на шаг не отступил от задуманного.

Я поступил в политехнический, на факультет электроники, и могу без ложной скромности сказать, что за всю историю факультета не было на нем более прилежного студента, чем я. Я не вылезал из читальных залов библиотек, ночами корпел над учебниками, на долгие часы засиживался в учебных лабораториях и мастерских. Стипендии не хватало, но я не шел по примеру однокурсников разгружать вагоны по ночам. Это отнимало время и лишало, сил. А я должен был приходить на занятия со свежей головой, чтобы ни одна крупица знаний не ускользнула.

Могу сказать больше: я не любил того, чем занимался. Нелюбимое дело тяжелее вдвойне. Но План стоил любых трудов!

Я задумал сделать ядвер! Да-да, починить машину Бриса! Но это не было самоцелью. Машина требовалась мне лишь как средство для исполнения плана.

Я сразу понял, что всех моих способностей, всего моего старания не хватит для того, чтобы понять принцип перемещения во времени. Постичь два века развития науки и техники один человек не может, даже потратив на это всю свою жизнь. Но в одном-то паршивом ядвере я должен был разобраться?! И я разобрался в нем…

Институт был благополучно закончен, я работал к тому времени в конструкторском бюро. И настал день, когда сделанный мной ядвер маленькая серебристая трубка, набитая электроникой — встал в свое гнездо в машине времени. Я вытащил машину из домика, устроился в седле и повернул переключатель.

Не буду описывать мир, в который я попал. Слишком он был странен, необычен для меня. Могу только сказать, что будущее выглядело совсем не таким, каким представляется нам с нашей низкой, обшарпанной и загаженной колокольни.

Мне не нужен был этот странный, прекрасный, но не построенный моими руками мир. Я хотел от него только одного — книг Марата Булыгина.

На мое счастье через двести лет книги еще не исчезли совсем. Я добыл все три небольших томика стихов Булыгина. Я попросту их украл. Не думайте, что меня мучила совесть и я стыдился своего поступка. Отнюдь! Я сделал это ради великой цели. Я крал у времени для того, чтобы дать отцу то, что ему причиталось, ту славу, которую он так и не мог получить при жизни.

Вернувшись домой, я засел за пишущую машинку и перепечатал весь первый том. Только фамилию я поставил отца: Пялин, а не Булыгин! Для меня, технаря, это был адский труд — сидеть за машинкой и час за часом стукать по клавишам двумя пальцами. Но я не чувствовал усталости.

Стихи Булыгина действительно были гениальны. Какой-то странный рваный ритм, не всегда четкие рифмы. Но как далеко было гладким, прилизанным, серым стихам отца до этого чуда. И теперь, медленно отстукивая на машинке строку за строкой, я уже не чувствовал восторга от того, что сделал, я сомневался в своем праве на ложь.

Но я все-таки сделал это. Перепечатав стихи, я отнес их в издательство, объяснив, что нашел рукопись в бумагах отца. И стихи приняли. И включили в план выпуска, и отослали в набор.

На этом все и кончилось. Абсолютно все. Я потерпел еще более сокрушительное поражение, чем отец. Произошел какой-то взрыв фатальных совпадений. Буквально в течение нескольких дней. Рухнуло здание типографии, где набирался сборник отца, и произошло два пожара: один в редакции издательства и другой в моей мастерской, где стояла машина Бриса и где я перепечатывал стихи Булыгина. От книг не осталось и следа, а машина, когда я выкопал ее из-под обломков, выглядела скрученным, оплавленным куском металла. Не понимаю, что в мастерской могло так гореть?

И только теперь, сопоставив то, что произошло со мной и то, что случилось с отцом, я начал понимать, какими мы были дураками. Еще никому и никогда не удавалось перехитрить природу. Пытаясь обмануть ее, человек всякий раз обманывает себя. А чем было наше воровство, как не попыткой обмануть саму основу природы — Время? Только обманули мы себя, мы оба: и отец, не сумевший оправиться после крушения надежд, и я, убивший годы на нелюбимое дело. Ради чего все это?

Может быть, конечно, в будущем существует какая-нибудь служба безопасности, которая пресекает попытки идиотов вроде меня повлиять на время, и рухнувшая типография и пожары ее дело. Только вряд ли. Зачем стараться, если время само может постоять за себя?