Утро, полдень и вечер

Предисловие

Когда году в пятьдесят пятом мне попалась эта книга, имя автора мне почти ничего не сказало. Оно не фигурировало ни в справочниках, ни в прессе. Масштабный замысел и опытная писательская рука исключали, однако, предположение, что «Утро, полдень и вечер» — дебют начинающего литератора… И лишь несколько лет спустя выяснилось, что под псевдонимом Ларс Лоренс выступал известный американский писатель Филип Стивенсон. В 1951 году он попал в голливудские «черные списки» и вынужден был выпустить свой роман под вымышленным именем.

А до того — долгая и многотрудная жизнь. Служба на флоте во время первой мировой войны, затяжная болезнь, первые рассказы, публикация двух романов, профсоюзная работа среди шахтеров и железнодорожников американского юго-запада, десяток одноактных пьес, театрально-журналистская деятельность в Нью-Йорке, сценарная работа в Голливуде, сотрудничество в левой прессе после второй мировой войны.

В июне 1965 года Стивенсон писал автору этих строк: «Мыслимое ли это дело — моя «главная книга» наконец завершена! Я написал слово «конец» через семнадцать лет и одну неделю после того, как принялся за работу». «Главная книга», о которой шла речь, — это многотомная эпопея «Семена», вершина почти полувекового творческого пути. Весь свой огромный литературный и общественный опыт Филип Стивенсон, сын состоятельного адвоката и воспитанник привилегированного Гарварда, вложил в эту сагу о жизни и борьбе трудящихся Америки в тридцатые годы. Можно представить, какое гражданское мужество требовалось от писателя, чтобы приняться за такую тему в смутные времена «охоты на ведьм», когда американская литература была поражена болезнью смятения, испуга и одиночества. Норман Мейлер как-то сказал: «Болезнь нашего века, по-моему, в том проклятом факте, что все становится ничтожным и мелким… нет, пожалуй, большего позора, чем наш страх перед романтичным. Все мы живем под постоянной угрозой уничтожения и становимся маленькими, мелочными, низкими, смешными». Вселенскому хаосу, каким представлялся многим соотечественникам писателя маккартизм, Филип Стивенсон противопоставил ясный, социалистический взгляд на вещи.

Тридцатые годы… Крах иллюзий американской исключительности, депрессия, безработица, массовые забастовки, подъем общественного сознания, обнажение социальных конфликтов, попытки оздоровления распадающейся долларовой экономики средствами «Нового курса», фашистские тенденции. Сколько писали об этом и сколько еще будут писать — такое не забывается. Те дни навсегда запали в память американцев — проклятьем для одних, упреком для других, залогом будущего для большинства. И конечно же, не случайно возникла тогда богатейшая литература, пронизанная пафосом социальных преобразований.

Действие романов Ларса Лоренса длится около трех недель и почти не выходит за границы вымышленного округа Рокки-Маунтин в штате Нью-Мексико, но кажется, целый мир встает со страниц этих книг. Рабочие, их семьи и крупные дельцы, коммунисты и представители местной администрации, вольные художники, литераторы, просто богемные бездельники и чиновники шахт, юристы и фашиствующие ура-патриоты, газетчики, профбоссы, полицейские чины, молодежь из колледжа, домохозяйки, дети; борцы, смельчаки, тщеславные, невежды, трусы, властолюбцы, пьяницы, равнодушные, любопытные, сластолюбцы, романтики, садисты, ловкачи, простодушные, фанатики; мексиканцы, белые, индейцы, славяне, негры; умницы, робкие, тупицы, сильные, веселые, сдержанные, открытые… Не счесть социальных, национальных, психологических типов и человеческих характеров, проходящих по страницам романов Лоренса и вступающих в самые сложные и неожиданные отношения друг с другом.

Исходным моментом сюжета стал незначительный, казалось бы, эпизод, случившийся в городке Реата. Здесь, хвасталась «Лариат», местная газета, «мирно сосуществующие расы не отказываются от традиций своих древних культур и никогда с тех пор, как усмирили апачей, между столь различными во всем общественными слоями не возникало открытых конфликтов. В этом смысле Реата служила наглядным примером братских отношений».

Такой мирной и патриархальной представала Реата в туристских справочниках. А в действительности…

Рабочие местных шахт, обитатели скваттерского поселка Ла Сьенегита — на окраине Реаты, пережили годы кризиса, выиграли забастовку, сколотили первый в тех краях профсоюз. Но компания вскорости объявляет массовое увольнение. За неуплату ренты шахтеров начинают выселять из лачуг, которые они построили собственными руками на брошенной земле. Арестованы рабочие Артуро Фернандес и Рамон Арсе.

Основной сюжетный узел романа «Утро, полдень и вечер» — столкновение полиции с толпой безоружных шахтеров, которые пришли на площадь с протестом против незаконного ареста своих товарищей. Полицейские в панике бросают бомбу со слезоточивым газом, начинают стрельбу. Несколько рабочих ранено, один мертв. В общей суматохе случайной пулей убит шериф.

Передовая литературная общественность США — писатели, критики, историки оценили романы Ларса Лоренса как произведение, отмеченное мастерством и глубиной социальных обобщений. Однако почти каждый писавший об этой эпопее открывал в ней для себя нечто такое, мимо чего проходили другие. Особенно любопытными оказались два противоположных, казалось бы, взгляда. Одни отмечали эпический размах романа, создаваемый всем арсеналом средств современного реалистического письма — от детальнейших, в духе традиций прошлого века, описаний до кинематографического монтажа. Другие утверждали, что Лоренс создал новый в отечественной литературе жанр — остросюжетного политического детектива на материале рабочего движения. Эпичность и детектив — совместимо ли это? Буквально с первых страниц у читателя возникает вопрос: «Кто убил?» — присутствующий в любом стандартном полицейском романе. Вместе с тем эхо выстрелов на городской площади Реаты раскатилось так далеко, задело так много людей из разных слоев американского общества, что вполне правомерно говорить об эпичности.

Шериф Маккелвей убит кем-то из своих помощников. Но заправилы города и штата, надеясь взять реванш за проигранную забастовку, решают использовать этот инцидент для расправы с коммунистами и рабочими активистами.

«Лариат» в экстренном выпуске откровенно призывает «честных американцев» к террору. Члены городской администрации, мастера с шахт, лавочники, буржуазные молодчики из спортивного общества «Атлет» начинают травлю «красных».

Следуя исторической правде, Лоренс показывает, что наступление на рабочих ведется под флагом защиты демократии от иностранцев и смутьянов. Через газету распространяются нелепые слухи, будто эпизод перед зданием суда — часть широкого заговора «красных», намеревающихся установить в городе советскую власть. Но эти демагогические фразы предназначены только для публики. В своем кругу хранители американского образа жизни снимают маски. На созванном в спешном порядке совещании властей генерал-губернатор штата Дьюи Соумс заявляет: «Главное сейчас — оперативность. Повесив в течение двух месяцев двух коммунистов, мы сделаем больше для спокойствия и процветания штата, чем повесив двенадцать коммунистов за год, двадцать четыре за два года. Чем больше вы дадите им времени, тем больше у них будет шансов восстановить свою организацию. Я не отношусь к числу друзей Адольфа Гитлера, но надо отдать должное его умению обращаться с «красными». Он не теряет времени даром».

Как во всяком черносотенном погроме, до крайности распаляются страсти, расплескиваются мутные желания и низменные инстинкты.

Реата, где развертываются главные события романа Лоренса, — это Америка в миниатюре. Сюда, в заброшенный уголок юго-запада, не только доносятся отзвуки боев американского пролетариата, вспыхнувших в крупных промышленных центрах, здесь тоже прорастают семена классового сознания, тоже зреют гроздья гнева.

Стихийно вздымающееся народное возмущение стараются направить в единое русло рабочие вожаки: мексиканец Рамон Арсе — красавец, весельчак, бунтарь, общий любимец обитателей Ла Сьенегиты, человек, способный увлечь людей в момент общего подъема, но по экспансивности не умеющий вести повседневную будничную работу; председатель Совета безработных Транкилино де Вака, унаследовавший от своей матери-индианки неторопливость, рассудительность, выдержку — как раз те качества, которые так понадобились после локаута; руководитель местной партийной секции Хемилтон Тернер — сравнительно новый в этих местах человек, не обладающий ни большим опытом, ни тактическим чутьем, хотя стойкий и преданный своему делу. А рядом с ними женщины — смелая и решительная Лидия Ковач, сдержанная Конни Канделяриа, мягкая Долорес.

Лоренс писал, что из двухсот — или около того — действующих лиц основными можно считать тридцать. Но это люди самых различных склонностей, привычек, желаний, взглядов. Лоренс не просто изображает типичного дельца, или политикана, или рабочего. Он каждого наделяет неповторимым, сложным, противоречивым характером. В каждом персонаже органично сливаются социальная типизация и человеческая индивидуальность.

Точности психологического рисунка писатель добивается широким использованием внутреннего монолога, чаще всего сочетая авторскую речь с несобственно прямой речью персонажа. И тут обнаруживается удивительная способность писателя перевоплощаться, проникать в мысли своих героев, говорить их словами. Сравнить, к примеру, главы о безграмотном старике-индейце, адвокате Фрэнке Хогарте или управляющем шахт Дэне Бэрбидже, том самом, который дальновидно считает, что надо поиграть в социализм, чтобы не допустить его, — трудно поверить, что они написаны одной рукой. Стилевое разнообразие — отличительная особенность прозы Ларса Лоренса.

Поочередно предоставляя слово своим персонажам, писатель раскрывает многообразие точек зрения на стержневое событие романа, и эпизод на площади каждый раз получает дополнительное освещение. От собственных впечатлений и собственного опыта действующие лица естественно и неизбежно переходят к размышлениям над большими вопросами эпохи: американская традиция и классовые противоречия, демократия и фашизм, «Новый курс» и социализм. Неизбежно потому, что, как бы ни был ограничен кругозор того или иного человека, участие в событиях романа заставляет его прикидывать, сопоставлять факты, оценивать поступки других. Люди у Лоренса думают, и это отличает цикл «Семена» от распространенного в современной американской литературе антиинтеллектуализма.

Эмоциональный накал, динамичность первой части эпопеи, в которой отразилось взрывчатое столкновение противоположных интересов и страстей, тревожные интонации второй книги — «Из праха» (1956), передающие похмельную атмосферу города, напряженное, неустойчивое состояние всех, кто оказался причастным к драматическому, стоившему нескольких человеческих жизней эпизоду, сменяются в следующих романах цикла — «Старый шут закон» (1961) и «Провокация» (1961) — умеренной, аналитической манерой. Действие переносится в судебные инстанции, и конфликт возводится в более высокий, интеллектуальный план. В соответствии с логикой общественного развития борьба за кусок хлеба перерастает в битву идей.

Сила художественной выразительности романов такова, что читатель становится как бы участником разбирательства «дела о бунте» — дела, которым проверялась прочность и дееспособность «Нового курса». Лоренс ни в коей мере не упрощает ситуацию, трезво взвешивает все «за» и «против» так называемого демократического процесса, то есть механизма взаимодействия американских общественно-политических институтов, установлений и традиций. И здесь улавливается историческая перекличка с большими дебатами нынешних дней, с событиями, разыгравшимися в США в середине века.

Самое главное в замысле Лоренса то, что не вполне еще угадывается в первой книге, — стремление не просто представить эпическое полотно американского общества 30-х годов, но и художественно раскрыть коренное историческое противоречие, присущее всему развитию Соединенных Штатов Америки. Демократичность, независимость, уважение к человеку, справедливость — словом, все то, что обнимается понятием «американской мечты» в высоком изначальном смысле, и в то же время бесчеловечность и насилие, теснейшее переплетение преступности с политикой и предпринимательством, полицейская жестокость и злоупотребления в судебной системе. Как писал, анализируя романы Л. Лоренса, видный американский критик-марксист С. Финкельстайн: «С одной стороны — широкое участие (в создании нации. — Г.3.) людей самых разнообразных национальностей, культур, происхождения, положения, которые закладывали, таким образом, основу для осуществления идеи человеческого братства. С другой — ни в одной стране расизм и шовинизм не оказали такое глубокое и длительное влияние на общественную мысль и социальную практику».

В сентябре 1965 года Филип Стивенсон приехал, несмотря на свои семьдесят без малого лет, в Москву — можно было только дивиться неуемности этого человека! Он пришел в «Литературную газету» — высокий, сухощавый, загорелый, с доброй, чуть застенчивой улыбкой. Он рассказал о том, как побывал ночью на Красной площади, и в словах его звучала высокая поэзия. Он говорил, что собирается написать две пьесы. Но это после, по возвращении в Штаты. А сейчас ему хочется совершить туристскую поездку по Средней Азии — чем-то она напоминает ему Калифорнию…

Через несколько дней из Алма-Аты пришла трагическая весть: Филип Стивенсон скоропостижно скончался.

Американская литература потеряла одного из тех романистов, которые правдиво пишут историю своей страны и своего народа.

Романы Ларса Лоренса перешагнули национальные границы. Они издавались в Англии, Германской Демократической Республике, Польше, Чехословакии. «Утро, полдень и вечер» на русском языке — это знак нашего уважения к памяти писателя, который показал в своих книгах, как зреют в Америке семена грядущего.