Узлы

Сулейман Велиев

Узлы

1

Как только объявили посадку на поезд "Москва - Баку", Васиф, с трудом сдерживая нетерпение, заторопился к вагону. У входа скучала немолодая проводница. Васиф заставил себя замедлить шаг. Собственно, к чему пороть горячку - еще целый час! Можно доехать до Красной площади и вернуться к отправлению. Можно поесть в той привокзальной забегаловке, откуда с утра так аппетитно пахнет жареным луком и пивом. Можно... Да и как-то неловко лезть первым, - подумал Васиф. Сейчас он дойдет до края перрона и решит.

Он подхватил свой легкий чемодан и... направился к вагону. И снова, как было уже утром, больно екнуло сердце, охваченное тоской, как будто только эти три вагонные ступеньки отделяли его от родных мест.

Нервно, суетливо искал он в карманах шинели билет, и, пока проводница отмечала что-то в своей книжечке, он уже впихнул в тамбур чемодан.

- Билетик возьмите, гражданин пассажир! И куда спешить, целый час еще.

Женщина недобро скользнула любопытным взглядом по его мятой шинели, аккуратно залатанным ботинкам.

- Постель будете брать или так?..

- Да, да, конечно, - отозвался он уже из тамбура. "Постель"... Да он может на буфере, на крыше, на ступеньке - только бы скорей, только бы скорей...

В купе он повесил на крючок шинель, достал из кармана кипу свежих газет, отложил их, даже не развернув, и, только устроившись поближе к окну, почувствовал, как устал от ожидания, от всей суеты и напряжения последних дней.

Еще пятьдесят минут. А может, отстают часы? Отдернув занавески, Васиф посмотрел в окно, - нет, и на вокзальных часах столько же.

За несколько минут до отхода в купе вошла стройная, большеглазая девушка. Элегантный парень с тонкими усиками над ярким ртом втащил за ней большой кожаный чемодан.

- Ну... Вот и все, - весело сказала девушка.

Спутник осторожно взял в руки ее маленькую ладонь, что-то хотел сказать, но, покосившись на Васифа, промолчал. Пронзительно, коротко гуднул паровоз. Юноша заторопился к выходу. Через несколько секунд он был уже под окном вагона.

- Пакиза! Дай телеграмму, как доедешь! Слышишь? Обязательно дай!

Лязгнули буфера, медленно поплыли мимо веселые и грустные лица провожающих, вскинутые руки. Последним мелькнуло и исчезло красивое лицо юноши с тонкими усиками.

Пакиза села, откинув лицо в тень, задумалась и вдруг показалась Васифу старше, взрослее, что ли. О чем она думала? Переживала разлуку или мысленно повторяла слова, которые не успели они сказать друг другу? Поймав взгляд Васифа, девушка доверчиво улыбнулась ему. И что-то вдруг показалось ему знакомым в прищуре больших темных ее глаз, в чуть вздернутой верхней губе. Интересно, где он мог видеть эти глаза, такую же открытую улыбку? Чудак. Уж не в Сибири ли ты мог встретить такую смуглокожую красавицу? Чудак...

Васиф усмехнулся, отвел глаза. И все-таки он уже не мог не смотреть, как устраивается она в своем углу, как рассеянно роется в дорожной сумке, как поправляет рассыпавшиеся волосы.

Чем-то она напоминала ему олененка, еще не пуганного, доверчивого.

Девушка вышла из купе и через несколько минут вернулась в синих брючках и мягком свитере. Она подтянула рукава, и Васиф увидел на ее руке темное, пушистое пятнышко. Он поймал себя на странном желании коснуться пальцами родимого пятна и поспешил отвернуться. "Еще этого не хватало. Раскисать от первой хорошенькой девчонки".

Мимо бежали березовые перелески, золотистые скирды сена и русские села с колодезными журавлями.

Поезд набирал скорость, пролетая мимо полустанков, дощатых перронов, вагончиков-времянок, меж которыми сушилось белье.

Что она там притихла за его спиной? Читает? Или легла отдохнуть? Ей, наверно, вовсе неинтересно говорить с таким увальнем. Не могут же они вот так, молча, прожить в одном купе почти трое суток. Дорожное соседство имеет свои законы - легкие, многое упрощающие. Васиф оторвался от окна, смущенно откашлялся и спросил:

- Вы давно из Баку?

- Нет. Месяц. А вы?

- Я?

Васиф растерянно умолк. Что ей сказать? Солгать, выдумать какую-нибудь легенду о долгой командировке? А если рассказать правду, все, что пришлось пережить... Сколько раз давал он себе слово избегать всяких откровений, не бередить то, что еще не отболело. Он поднял голову и встретился с внимательным, ожидающим взглядом соседки.

- Девять лет я не был в Баку.

- Девять лет! Наверное, в армии служили?

Васиф, не ответив, вышел в коридор, стал у окна.

Она смотрела ему в спину из полумрака купе и только сейчас заметила худые лопатки под вылинявшей, застиранной гимнастеркой, деревянный, грубо сколоченный чемодан. Каким жалким выглядел он рядом с ее дорогим кожаным чемоданом.

Мимо двери неторопливо проходили пассажиры, успевшие переодеться в полосатые пижамы. Потянуло запахом дорогого табака, свежезаваренного чая. Словом, налаживался тот приятный дорожный уют, в котором угадывались не только характеры, но и привычки и жизненное благополучие тех, кто умеет ценить комфорт даже здесь, в поезде.

"Он одет хуже всех, - сочувственно подумала девушка. - И не так прост, каким кажется с первого взгляда".

Когда Васиф вернулся в купе, соседка его, казалось, целиком была поглощена журналом.

- А знаете что, - весело предложила она, - давайте вместе поужинаем!

Она достала из дорожной сумки термос, жареную курицу, яблоки. Васиф потянулся было к своей сетке, искренне обрадованный предложением, но что он мог добавить к этой изысканной закуске? Картошку в мундире и ломти черного хлеба. А она, болтая и подшучивая над своей вместительной сумкой, продолжала выкладывать конфеты, пирожные, лимоны.

- Простите, но я... Я лучше в ресторан. Там, наверное, есть горячее, суховато сказал он, поднимаясь.

- Горячее? Пожалуйста! У меня в термосе горячий бульон. Как говорят, дервиш богат тем, что у него с собой. Ну, пожалуйста...

- Спасибо, - буркнул он, закрывая за собой дверь. В коридоре уже никого не было. Пройдя поближе к тамбуру, Васиф устроился на откидном сиденье.

Подождав немного, Пакиза нехотя отломила крылышко и, едва попробовав, отодвинула курицу. Может быть, самой заварить чай? Такого он не найдет ни в одном самом лучшем ресторане. Разве что в геокчайской чайхане. Да, конечно, от чая он не откажется. Она взяла банку, вышла в коридор. И не сразу заметила склонившуюся к бумажному свертку фигуру. Глядя прямо перед собой в стенку, Васиф чистил холодную картофелину. Едва не выронив банку, Пакиза бросилась обратно в купе. Боже мой, хоть бы не заметил, не догадался бы, что я видела!

Минут через двадцать вернулся Васиф. Пакиза сосредоточенно смотрела все на ту же страницу журнала, с которой улыбался Поль Робсон.

- Хотите? - Она протянула ему свежий "Огонек".

Васиф повертел журнал в руках и, решительно отложив в сторону, глухо сказал:

- Я, конечно, ценю вашу чуткость. Но... Я принесу вам кипяток. Давайте вашу банку.

Пакиза прикрыла ладонями вспыхнувшее лицо.

- Я не хотела. Простите, пожалуйста...

- За что? За то, что вы пощадили мое самолюбие? Давайте, давайте банку.

Пакиза упрямо накрыла банку ладонями. В дверь постучали.

- Телеграммы... Кто хочет послать телеграмму? - В большой не по росту форменной фуражке протиснулся в дверную щель узкоплечий, плутоватый мальчишка лет шестнадцати. - Даста-а-авим срочно! Торопитесь, чтоб не опоздали встречающие!

- Ой, как хорошо, - обрадовано встрепенулась Пакиза. - Чуть не забыла!

Она открыла светлую тисненую сумочку, аромат дорогих духов заполнил купе.

- Вот. Спасибо, дорогой. Сам не знаешь, как выручил. До свидания. А вы? Вы отправили телеграмму своим? Нате, он оставил несколько бланков.

- Некому.

Васиф опять замкнулся, и Пакиза поспешила заговорить о другом. Но о чем говорить двум бакинцам вдали от родного города?

- Вы из самого Баку?

- Да. А вы?

- В Баку живем давно. Но родилась я в поселке Раманы.

Васиф даже привстал от радостного удивления.

- Выходит, мы с вами земляки? Я ведь тоже из Раманов! Извините, из чьего вы рода, - так, кажется, говорили в старину?

Девушка улыбнулась, чуть вздернутая губа открыла ровные, крупные зубы, и это опять чем-то встревожило Васифа.

- Сейяру знаете? - спросил он.

Она заметно насторожилась.

- Так зовут мою старшую сестру. А что?

Васиф ответил не сразу.

- Ну вот... Теперь мне все ясно. Вы очень похожи на нее. Я ведь с первого взгляда... Очень похожи. Как она живет?

- Ничего. Вы, наверное, знаете ее близко?

- А как же! Росли вместе.

Руки девушки беспокойно задвигались над все еще заставленным столиком.

- Я, кажется, угадала... Вы сын Усатого аги, Васиф... Верно?

Васифу понравилось, как почтительно произнесла она дорогое имя отца, назвав его подпольную кличку.

- Я читала книгу о вашем отце. Помните эпизод, где он организует стачку раманинских рабочих, собирает деньги для революционеров во время игры в "хан-хан"? Помните? - Грозно сдвинув брови, она негромко пропела:

Хан приехал!

Великий хан!

Тяжелой поступью явился!

Ура великому хану!

Васиф рассмеялся:

- Спасибо, что не забыли.

- Разве можно забыть? О вашем отце с любовью вспоминают люди. И о вас слышала много хорошего. Но мы думали... Как я рада, что все эти тревожные слухи оказались выдумкой. Вы живы...

- Как знать, - с иронией ответил Васиф, - если бы меня не считали погибшим, навряд ли вам довелось бы услышать обо мне хорошее. О мертвых плохо не говорят.

Почувствовав, что опять нечаянно коснулась чего-то запретного, замолчала и Пакиза.

"Как трудно с этим странным человеком, - подумала она огорченно. - Вот опять замкнулся. Лучше уж молчать. Но почему его ранят самые простые слова, почему?"

Сестра Сейяры... - удивленно думал Васиф. Той самой Сейяры, которой он написал когда-то свои первые восторженные стихи. Узнает ли его сейчас Сейяра? У нее такие же чуть вздернутые к вискам глаза. И родимое пятно на руке, только повыше. Поэтому так взволновало его это темное пятнышко на руке спутницы. Надо ж такому было случиться! Сестра Сейяры...

Васиф внимательно, будто со стороны посмотрел на свое отражение в стекле. Да... Он уже не из тех, на кого заглядываются девушки. Когда-то был круглолицым, невысоким, но ловким парнем. А сейчас... Волосы поредели, серыми кажутся от седины. Под глазами вон морщин сколько. Не разгладишь. Как это говорила Сейяра? "Я люблю твои глаза. Улыбнешься - солнце в них, задумаешься - ночь..." Нет, она не может его не узнать. Не должна.

Проводница принесла чай. Васиф с удовольствием, сделал несколько глотков. Пакиза прильнула щекой к подушке, закрыла глаза.

- А вы что же? Чай стынет, - он постучал ложкой по ее подстаканнику. Кто разрешил спать так рано?

И опять, как тогда, подняв задумчивое лицо, она улыбнулась ему.

- В очень хорошее время вы едете в Баку.

- Это в каком смысле?

- Фруктов сейчас вдоволь еще...

- Да, пожалуй. Сколько лет я винограда и инжира в глаза не видел. А сейчас самое время, - он криво усмехнулся. - "Инжир", "виноград"... Я даже от слов этих отвык. Удивительно, правда? - Опершись подбородком на кисти рук, он смотрел ей в глаза прямо, жестко, не пытаясь внести веселую легкость в их случайную встречу. - Будь проклят шайтан! Слушайте...

Он заговорил, болезненно морщась, отрывисто, с трудом преодолевая нахлынувшее.

- Работал геологом на разведке в Кюровдаге. Упрямо верил в нефтеносность участка. Верил и искал даже тогда, когда, казалось, нет никакой надежды, И вдруг - клевета... И все это полетело в преисподнюю.

Васиф жадно отпил из остывшего стакана, примолк.

- За что же... За что вас? - вырвалось у Пакизы.

Стакан выпал из рук Васифа. Вспыхнув от смущения, Васиф стал неловко собирать осколки. Пакиза, отстранив его, быстро сгребла все в газету. Стараясь не замечать виноватого лица Васифа, подвинула ему свой нетронутый стакан с чаем.

- Мне не повезло с самого начала войны, - Васиф уже не мог остановиться. - Под Севастополем тяжело контузило. Плен. Кончилась война. Вернулся. Отца уже не застал в живых. Рассказывали, что он... его подкосило известие о моей гибели. Я уехал в Кюровдаг. Всю тоску мою по родной земле, по работе, всю силу, за четыре года в руках накопившуюся, в работу вкладывал. Только-только мне стало казаться, что вот скоро сбудутся мои мечты. И все оборвалось. Но я упрямый, сколько бы меня судьба ни кидала в разные стороны, я снова и снова возвращался домой. В прошлый раз через Африку - тогда отец ушел, меня не дождавшись, теперь через Сибирь. На этот раз... мать не дождалась меня. - Васиф сжал зубы, покачал головой. - Да, мало радости я принес родителям. - Он заметил, что у девушки навернулись слезы на глаза, замолчал, усмехнулся: - Теперь меня никто не ждет в Баку.

- Не говорите так. Вы возвращаетесь в родной город... И потом... Есть в вас какая-то внутренняя сила. Я это почувствовала сразу.

Васиф усмехнулся:

- Да нет... Герой из меня не получится. Какая уж там "внутренняя сила".

- А что? - задорно тряхнула рассыпавшимися волосами Пакиза. - По-моему, все пережитое не сделало вас несчастным, не лишило воли. Выжили, вернулись. И о работе говорите так, будто несколько дней назад оставили.

Она задумалась, теребя край журнала.

Васиф подозрительно покосился на Пакизу.

"Уж не думаешь ли ты, красавица, что эти девять лет навсегда лишили меня радости, безнадежно состарили? Уж не жалеешь ли? Только этого не хватало. Не торопись с выводами".

- Постарайтесь забыть... Я понимаю, это не просто, это почти невозможно. Но впереди еще много такого... Может быть, и смешно, но я почему-то уверена - вы будете счастливым.

Если бы она знала, как был он благодарен ей за эти слова.

- Умница вы, Пакиза. Все должно начаться сначала. И друзей придется искать новых.

- Где живут ваши близкие?

- Тетя? Пожалуй, самый близкий человек. Старая, безграмотная женщина. На нее я не имею права обижаться. Она живет на Седьмой Хребтовой.

Пакиза всплеснула руками:

- Так я и знала! Старые дома там давно снесены. Помните рассказ Джафара Джабарлы "Фируза"?

- Вы хотите сказать, что теперь я, пожалуй, могу заблудиться там, как Мамед?

Она кивнула.

- Ничего, ничего. Если справочное бюро не поможет, напишите мне. Обещайте, что напишете! Я помогу! Мы живем на проспекте Нариманова, в новом доме. Конечная остановка четвертого автобуса. Это прямо у нашего дома. Смотрите!

Пакиза достала из сумочки блокнот, быстро набросала план проспекта и, записав адрес, протянула листок Васифу:

- Возьмите, пригодится.

Васиф долго вглядывался в неровные торопливые строки. Первый адрес... Первый телефон... Что-то оттаивало в нем, уступая раскованной радости, и еще несмело, еще с оглядкой, но он уже шел навстречу этому новому, что лучилось, звало в темных глазах Пакизы.

Удивительно, обычно неразговорчивый, до неловкости застенчивый с женщинами, он увлеченно сыпал воспоминаниями. С каждым часом ближе становилась ему эта милая девушка с такой странной манерой - разговаривая, пристально смотреть в глаза собеседнику, будто открывая в нем никем раньше не замеченное. И не так уж она хороша, как показалось вначале. Красавицей не назовешь. У Сейяры пушистые, спокойные брови, полные, влажные губы. А у этой брови тонкие, нервные - если понаблюдать, все время в движении. И губы тонкие. Людей с такими губами надо остерегаться. Говорят, они злые, хитрые. Кто выдумал такую чушь?

- Как живет Наджиба-хала?

- Спасибо. Вы даже имя моей матери помните.

- Конечно. Они были подругами с моей мамой.

- Мы сейчас вдвоем с ней. Сестры вышли замуж. Вы, наверное, не знали.

Васиф спокойно выдержал ее пытливый взгляд.

- Извините, а кто это провожал вас?

- Товарищ по институту. Мы случайно встретились в Москве. Он инженер-энергетик. Впрочем, это вам неинтересно. По специальности я ближе, должно быть, вам.

- Ближе... Мне?

Васиф невольно подался к ней.

- Ну да. У нас одна профессия. Конечно, у меня нет вашего опыта. Но вот уже год, как я работаю. Правда, нештатным геологом... Я готовлю материал к своей диссертации. Многое надо проверить практически, на промысле Кюровдага.

- Вы? В Кюровдаге?

Он даже вскочил, тень его смешно задвигалась на потолке.

- Да. Моя научная работа связана с одним из участков Кюровдага. Командировка в Москву помогла решить кое-какие спорные вопросы. Скоро снова вернусь на практику.

Она задумалась.

Ему хотелось крикнуть: "Говори! Говори! Каждое твое слово как музыка. Говори о Кюровдаге, о земле, о людях, о горячем ветре, что пахнет нефтью!"

- А вам нравится Кюровдаг? Не собираетесь поближе к городу перебраться?

- Что вы? Это же золотая земля. Вот сами увидите скоро.

Васиф недоверчиво покачал головой, что-то хотел возразить, но от волнения закашлялся, умолк.

- Я понимаю вас, - мягко закончила Пакиза. - Вы как садовник, который много труда вложил в сад... и не увидел плодов. Я понимаю. - Она вздохнула. - А сейчас выйдите, пожалуйста.

- Как вы сказали? - вздрогнул Васиф.

- Я сказала, что пора спать.

Когда он вернулся в купе, она лежала лицом к стене, натянув до подбородка одеяло. Васиф сел на полку и только сейчас заметил, что постель его постелена. И даже полотенце предупредительно лежит на подушке,

- Спасибо, - тихо сказал он. - Спасибо.

Пакиза не ответила, только кончики ушей порозовели. А может быть, ему показалось...

Есть люди, которые трудно, недоверчиво идут на сближение, даже если сами обстоятельства помогают этому. С такими можно годами работать рядом, съесть тот самый "пуд соли", который, как говорит народная мудрость, помогает узнать человека, - и все-таки не преодолеть духовного барьера, за которым живет человек один на один со своими чувствами. Другие, наоборот, с завидной легкостью обнажая самые глубинные пласты в душе человека, так же просто раскрываются сами. И это тоже талант - уметь открыто, нигде не погрешив искренностью, вызывать к жизни особую радость взаимопонимания.

Так случилось и у Пакизы с Васифом. Прошли всего лишь сутки, а со стороны могло показаться, что встретились в пути давние, близкие друзья.

Но на одной из станций в дверь постучали. В сопровождении проводницы в купе вошел симпатичный, модно одетый юноша. Несколько свысока оглядев Пакизу с Васифом, он закинул наверх туго набитый портфель и бесцеремонно развалился рядом с Пакизой.

Пакиза с откровенным огорчением прервала свой рассказ, - Васифу так интересно было слушать о каждой новой черте в облике родного города. Шутка ли - девять лет вдали от Баку. А теперь Пакиза замолчала.

- Вы из Москвы едете? - стряхивая пылинку с брюк, спросил у Пакизы новый пассажир.

- Да, - не поворачивая головы, сухо ответила девушка и тихо заговорила с Васифом.

Новый спутник между тем внимательно оглядел каждую вещь в купе. Дорогой импортный чемодан Пакизы, раскрытый несессер, журналы. Взгляд его задержался на шинели Васифа; он усмехнулся почти в лицо ее хозяину. И когда Пакиза вышла в коридор, парень увязался за нею.

- Простите... Можно вас на пару слов?

- Да, пожалуйста. - Пакиза продолжала смотреть в окно.

- Не кажется ли вам... В общем, наш попутчик не производит впечатления порядочного человека.

- Не слишком ли вы торопитесь с выводами?

Юноша, впрочем, не спешил отвести свой взгляд.

- Вы добрая, вам просто его жалко.

- Послушайте, а какое вам...

- Не сердитесь. - Он поторопился прервать ее. - Если бы человек так одетый появился в обществе сразу после войны, это не вызвало бы подозрений.

- Я не привыкла судить о людях по их одежде, - отрезала Пакиза. - И вам не советую.

- А, вы не только добрая, вы еще и наивная, - он льстиво улыбнулся ей. - Готов спорить, он только что из заключения. Или, в лучшем случае, ловкий авантюрист.

- Авантюристы не носят латаных ботинок. Современные авантюристы ходят в капроновых рубашках, - Пакиза красноречиво покосилась на собеседника. - И вообще, давайте прекратим этот разговор.

Она решительно повернулась спиной и вошла в купе.

Васиф не отрываясь смотрел в окно - еще одной станцией меньше, уже совсем мало осталось до Баку. Третий пассажир так и не возвращается в купе.

- Вот уже и Баладжары проехали, - почему-то вздохнула Пакиза.

Васиф кивнул, не оборачиваясь:

- Да, да.

Пакиза тронула его за плечо:

- Васиф... Меня должны встретить сестра с мужем. Вы же с ними...

- Нет, нет. Сейчас это невозможно.

Уже повязывая шелковую косынку, Пакиза обернулась к Васифу.

- Хорошо. Пусть сейчас невозможно. Но я хочу, я прошу, чтоб вы написали мне. Когда-то вы испытывали своих друзей. Одного за другим. Испытайте и меня.

Он наклонил голову и, поставив ее чемодан в тамбуре, не оглядываясь, вернулся в купе. - Прощайте. Девушка резко обернулась.

- Нет! Нет! До свидания, Васиф.

В последний раз Васиф увидел ее на перроне, в шумной толпе встречающих. Высокий мужчина с трудом пробивался к выходу с чемоданом Пакизы. Какая-то женщина, крепко обняв девушку, о чем-то говорила ей в ухо. Он узнал Сейяру по тяжелому узлу иссиня-черных волос, по узким плечам. Чтоб не встретиться с ней, Васиф замедлил шаги.

Его толкал, сжимал, нес могучий водоворот толпы. Какими счастливыми представлялись ему все эти люди, стремящиеся друг к другу в плотном живом потоке. Больно хлестнул по лицу колючий букет. Васиф с гневом обернулся и встретил такой виноватый и сияющий взгляд пожилой женщины. "Извините!" бросила она на ходу и вдруг крикнула:

- Васиф! Сыночек! Здесь я!

Васиф закрыл глаза, почувствовав, как подкашиваются ноги, оперся влажной ладонью о стенку вагона. Он перестал ощущать толчки, суету звенящий голос колющей болью вошел в сердце, сковал движения. Через несколько секунд они прошли мимо - высоченный парень в солдатской шинели и ослепшая от счастливых слез женщина с букетом. Васиф проводил их глазами и подхватив чемодан, поплелся к выходу.

"Сколько Васифов в этом огромном городе, - с горечью подумал он, - но навряд ли найдется еще один такой, никому не нужный".

В конце перрона толпа поредела, ручьем растекалась в уходящие к центру русла улиц. Васиф сдал чемодан в камеру хранения и вышел на площадь.

2

Каким блаженным показалось ему тепло осеннего дня. Прогретый солнцем, мягко плыл под ногами асфальт. Даже в тени аллей, где верещала детвора, было еще душно. На бульваре увядали кусты олеандр. Аромат их смешивался с запахами порта - теплой ржавчины, просмоленных канатов, мазута. Но в дыхании моря уже угадывалась долгожданная прохлада.

Перекинув шинель через руку, Васиф отправился к центру города. Все здесь напоминало ему о юности - и праздничная толчея у магазинов, и игривые, протяжные выкрики мороженщиков: "Эскимо на палочке для красивой дамочки!" И пары под прицелом объективов на фоне пышных пальм.

Все было так же. Только люди, особенно женщины, показались Васифу красивее. Может быть, потому, что на смену мрачноватым, глухим тонам послевоенной одежды пришло новое, смелое сочетание красок. Женщины! Есть ли где-нибудь столько красивых женщин? Темноглазых блондинок, жгучих смуглянок с неожиданной просинью глаз, белокожих красавиц с черными косами до колен... Многие объясняют это крутой смесью интернационального населения. Люди все меньше и меньше думают о какой-то особой сохранности "чистоты" расы. Пройдя сквозь смерть, голод, горечь потерь, люди научились дорожить счастьем.

И вот это поколение длинноногих мальчишек и девчонок, красивых как боги...

Васиф проследил взгляд загорелой девушки. Ну конечно, она смотрела на витрину, где выставлены образцы модного штапеля. И вдруг рядом совершенно отчетливо увидел в стекле свое отражение с нескладной, громоздкой шинелью в руках. Сразу как-то свернулась, гасла радость встречи. Трудно себе представить более лишнего человека в этом живом и ярком потоке, - подумал он. Как серое пятно на радуге. Торопливо свернул с Торговой, побрел вверх, выбирая улицы поглуше, подальше от центральных магистралей.

Вот, кажется, Седьмая Хребтовая, Пакиза была права. Многоэтажные дома неузнаваемо преобразили тихую, зловонную от луж с нечистотами улицу. От дома номер 21, где жила тетка, вообще не осталось и следа, сквер... Развесистые ивы. Пенсионеры с нардами. Ничего этого не было раньше. Как же теперь найти дом тети?

- Скажите, куда переселились ваши соседи? Дом вот тут, рядом с вашим был? - спросил Васиф вышедшую из подъезда девушку.

- Не знаю. А кого вы ищете?

- Тетю Зарифу не знаете?

- Нет... Подождите! Может, старшая сестра...

Через несколько минут она вернулась с грузноватой, приветливой женщиной. Васиф снова объяснил, кто ему нужен.

- Знаю, знаю, - закивала женщина с круглым подбородком. - Но вот куда она переселилась? Это, наверное, мать знает. Я сейчас...

Приставив сухонькую ладонь к глазам, старушка долго разглядывала Васифа.

- А ты кем ей приходишься?

- Племянник.

- Какой племянник! Говорят, у нее один племянник, и тот...

- Ошибаются, тетя.

- Дай бог, сынок. У кого же спросить адрес? Знаю, что живет около нового института, а вот точно...

- Спасибо, тетя.

Остановив такси, Васиф поехал к строящимся корпусам политехнического института. Рядом с заселенными зданиями стояли еще не достроенные дома, а кое-где только-только поднимались стены. Васиф постоял немного, наблюдая работу подъемного крана, и двинулся к новому пятиэтажному дому.

"Может быть, здесь? За этой закрытой дверью?"

- Нет. На втором этаже спросите...

- Простите, здесь живет...

- Нет.

- Извините, я ищу...

- Пожалуйста. Этажом выше.

Перепрыгивая через ступеньки, он бросился наверх. Нет. Так, с пустыми руками нельзя. Правда, кто может упрекнуть "воскресшего из мертвых". Но он столько лет ждал этой встречи! Как праздника ждал. Теперь у тети Зарифы, наверное, внуки. Он пересчитал все свои деньги - четыреста рублей. Как раз новый костюм. А если к нему кинутся малыши?

Он вышел на улицу, зашагал вдоль витрин. Здесь.

- Заверните этого плюшевого медвежонка.

Продавщица смахнула пыль с шелковистой шерсти, на Васифа весело глянули бусинки широко расставленных глаз.

Через несколько минут, тяжело дыша, он нерешительно постучал в дверь.

Открыл ему стройный, меланхоличный парень. "Подожди", - буркнул он не глядя и ушел в комнаты. До Васифа донесся его ленивый голос:

- Мелочь есть?

- Опять этот пьяница?

- Нет. Инвалид один.

Случайно оброненные слова словно бы хлестнули Васифа по лицу своим унизительным откровением.

Парень вернулся и протянул. Васифу мятый рубль. Васиф покачал головой, с трудом выдохнул два слова:

- Этого мало.

- Мало?

Парень наконец взглянул ему в лицо и в удивлении попятился в глубь коридора.

- Простите. Ах, как получилось... Простите, я не узнал вас.

- А я узнал. Сразу. - Васиф наконец справился с волнением и перешагнул порог.

- Как тетя Зарифа, жива-здорова? Как Балахан?

- Да... Здорова. Балахан недалеко здесь. Вы...

Он растерянно замолчал и, заметив, что все еще держит в руке мятый рубль, сжал кулак.

- Слушай, ты же сын моего двоюродного брата?! Да будет ему земля пухом... Я помню тебя еще пацаном. А сейчас вон на полголовы выше меня. Эх ты, за попрошайку дядю принял.

- Дядя Васиф! Да я... Да вы входите!

Васиф обнял племянника, скинул ему на руки шинель.

- А где тетя Зарифа?

- Здесь, здесь, - обрадовано закивал юноша. - Только ей сразу так нельзя. Вы пока... Наверное, умыться с дороги хотите? Вот сюда, в ванную.

Хрупкая женщина с малышом на руках удивленно наблюдала за ними из дверей кухни. Рамиз, обняв ее за плечи, подвел к гостю.

- Знакомьтесь, дядя Васиф. Моя жена, сын. Я быстро. Подготовлю бабушку.

Зарифа встретила Рамиза нетерпеливым вопросом:

- Кто там? Гости? С кем ты так долго говорил?

- Знакомый. Издалека приехал. Наверное, ночевать у нас останется. Он, знаешь, вместе с Васифом в Сибири был.

Зарифа-хала, привстав на подушках, спустила с тахты отекшие ноги. Подбородок ее задрожал.

- Что говорит? Не скрывай от меня. Видел Васифа своими глазами?

- Да ты успокойся. - Рамиз присел рядом. - Говорит, что давно расстались. Но Васиф обещал скоро приехать.

- Да услышит бог твои слова. - Она затеребила седые, рассыпавшиеся из-под платка волосы. - Где моя шаль? Где мои чусты? Зови сюда гостя! Что ты на меня так уставился?

Рамиз пошарил под тахтой руками, пододвинул ей шлепанцы.

- Бабушка, не умею я, понимаешь. Как тебе объяснить... Да ты не торопись. Сейчас он помоется и придет. Я пойду и...

Зарифа взглядом заставила его остановиться.

- Не беспокойся, мальчик мой. От счастливой вести еще никто не умирал. Иди зови его, не морочь мне голову.

Она встала, подколола косицу, щелкнула выключателем, хотя в комнате и без того было светло.

- Вот, бабушка...

Зарифа обернулась. Только на секунду сощурились усталые, в морщинах глаза.

- Узнала? - тихо спросил Васиф, приближаясь к женщине. - Неужели не узнала?

- Васиф! - Она не прошла, а птицей пробежала несколько разделявших их шагов, прильнула, обняв его руками, что-то хотела сказать, но не смогла.

Жена Рамиза бросилась к аптечке за валерианкой.

- Не надо, - Зарифа покачала головой. - Прошло. Дай я разгляжу тебя как следует, дорогой.

Васиф довел ее до дивана, сел рядом, поглаживая теплые, морщинистые руки. Зарифа никак не могла отдышаться, и непрошеные слезы бежали к уголкам вздрагивающих губ.

- Мать твоя умерла, не зная, где ты, что с тобой. Да порадует бог ее душу. Ты как живое сердце моей сестры, Васиф. Ты похож на нее, дорогой,

Она говорила бессвязно, чуть нараспев, изредка всхлипывая, и никто не смел прервать, нарушить ее тихое причитание. Прикрыв глаза ладонью, молча слушал Васиф такой знакомый голос матери. Это ее рука, опутанная сетью морщин, лежит на его плече, ее мягкая седая прядь касается его лица. И пахнет от нее тоже чем-то домашним, вкусным.

Зарифа-хала крепко держалась за руку Васифа.

- Больше тебя никуда не отпустим. Хватит! Хватит тебе уже. Посиди дома немного. - Она говорила так, будто Васиф где-то загулял по своей воле и сейчас опять собирается отправиться куда-нибудь. - Ты никуда не уйдешь. Не пущу тебя никуда. - Она снова прижалась щекой к его гимнастерке. - Я говорила... Я же говорила твоей матери, что с Иланвурмаз* ничего не случится. И пуля его не возьмет. А она...

______________ * Илан - змея. Иланвурмаз - человек, которому не страшен укус змеи.

Как много напомнили ее слова...

Это так его называли в детстве, Иланвурмаз... Историю этой клички знали все в их роду...

Летом обычно, спасаясь от бакинского зноя, родители с маленьким Васифом выезжали в Маштаги. Ему тогда года три было, и отец смастерил легкую деревянную люльку, чтоб мать могла выносить малыша в сад. Однажды в люльку по виноградной лозе вползла змея и свернулась на теплой груди ребенка. Увидев этот шевелящийся клубок, мать обезумела от страха и бросилась за мужем. Быглы-ага с другом Бахши строил дом неподалеку. Через несколько минут они были у люльки. Быглы-ага взялся за нож, но Бахши отвел его руку:

- Остановись! Прежде чем ты отсечешь змее голову, она успеет ужалить ребенка. Тихо! Не шуми. Оставь. Она сама уйдет. Полежит и уйдет. На живое тепло потянуло гаденыша.

И действительно, через полчаса змея, извиваясь, уползла в виноградник, где ее и настиг нож. Мальчик продолжал спать, сладко посапывая.

Этот день как-то сблизил двух товарищей. Они никогда не говорили об этом - Бахши и Быглы-ага, но с тех пор один без другого куска хлеба не могли проглотить. Будто породнила их отведенная от ребенка опасность. Сын Бахши, Акоп, был на три года моложе Васифа, но это не мешало их дружбе крепнуть с годами. Васиф успел окончить геологический факультет индустриального института, когда Акоп еще учился на третьем курсе нефтеэксплуатационного факультета. Кто мог знать, что так удачливо сложится судьба одного и так жестоко обойдется жизнь с другим...

Умолкла старая Зарифа, чему-то рассмеялся малыш на руках Рамиза, и Васиф осторожно высвободился из объятий тети.

- А Бахши? Жив-здоров?

- Ты про отца Акопа? Да, признаться, давно не виделись. Говорят, в Кюровдаге работает Акоп. И старик там с ним.

Васиф оживился: значит, все в порядке. Кажется, все дороги ведут в Кюровдаг. И Пакиза там... Перед мысленным взором его ожили вдруг доверчивые, милые глаза Пакизы.

Брось! - одернул себя Васиф. - Что было у вас? Ни к чему не обязывающая дорожная встреча, а ты уже размечтался. Сойдутся ли когда-нибудь ваши пути? А если не сойдутся? Разве просто хорошие воспоминания - так уж мало? Почему многие недооценивают это? Кажется, я опять ударился в крайность. Разве можно жить одними хорошими воспоминаниями? Не мало ли этого?

- Что же мы сидим? - встрепенулась Зарифа. - Рамиз, быстрей, пока магазины открыты! Васиф, я сейчас... Я тебе свежий чай сейчас приготовлю. Такое счастье! Васиф вернулся!

Она, словно не веря своим глазам, прижала к груди голову племянника.

Через несколько часов захлопала дверь, заверещал входной звонок. Шли и шли знакомые, родственники, просто соседи - поздравить старую Зарифу с возвращением Васифа.

Он не любил суетливую торжественность шумных встреч - все эти обязательные объятия, поцелуи, участливые расспросы женщин, многозначительные похлопывания по плечу... Неужели все это лишь дань древней традиционности приветствий? - думал Васиф, растерянно вглядываясь в знакомые и ставшие чужими лица. Как будто на именины пришли.

В дверь с шумом ввалился крупный, породистый мужчина лет тридцати семи в безукоризненно сидящем макинтоше. Отыскав глазами Васифа, он молча сгреб его в объятия и долго целовал, щекоча мягкими, душистыми усами. У свидетелей этой встречи, всех тех, кто выскочил в коридор навстречу Балахану, повлажнели глаза.

- Дорогой дружище! Ты появился так же неожиданно, как исчез, выговорил наконец Балахан. - Да разрушит небо дом того, кто причинил тебе горе! Пусть никогда не узнаешь горя! Наконец и мне перестанут нервы трепать.

Васиф не понял последних слов, хотел было спросить, но двоюродный брат подтолкнул к нему пышную белокурую красавицу. Глаза ее сверкали не менее ярко, чем маленькие бриллианты в сережках. Васиф даже зажмурился перед ослепительной улыбкой. Назиля-ханум изящно кивнула ему, чуть опустив длинные пушистые ресницы.

- Наконец-то, Васиф... Боже мой, как вы изменились!

Ее низкий грудной голос что-то отдаленно напомнил Васифу.

- Не знаю... Может быть, - ответил он, невольно поддаваясь ее обаянию.

- Да... Все течет, все меняется, как говорят философы.

- Прекрасно сказано, - поддержал жену Балахан.

- А ты все такой же, - Васиф подмигнул двоюродному брату, и тот, уловив намек на давнее хорошо известное родне пристрастие его к философским изречениям, так забавно утвердившееся в жене, обиженно поджал губы, поморщился.

- Хорошо, хорошо, понял. Ну и память у тебя. Да и я пока склерозом не страдаю. Вот только сердце немного пошаливает. Эх, Васиф... - Он медленно провел рукой по лбу, словно отгоняя подступившую тревогу. - Кто скажет, что годы заключения бесследно прошли для тебя. Но и мне пришлось немало пережить. Дня светлого не видел. А кому скажешь...

Он вздохнул, задумался, потом, спохватившись, обнял Васифа за плечи, увлек в комнату, где у стола уже хлопотали женщины.

- Идем, идем. Заговорились мы с тобой. Еще успеем об этом. Сегодня твой вечер!

Да, это был его вечер. Ради него собрались близкие.

Ради него достала из сундука свою праздничную шаль Зарифа-хала. Для него бегал по магазинам Рамиз в поисках коньяка. И не было сегодня здесь, под этой крышей, человека, который не старался бы предупредить его желание, сделать что-то приятное.

Но странно, чем больше нарастала эта праздничная суета вокруг него, тем скованней становился Васиф. Отвечая на деликатные вопросы, поддерживая шутки, он вместе с тем чувствовал себя, как человек, идущий по скользкому льду, когда невольно до боли напрягаются мышцы.

"Отвык от людей, от праздников", - с горечью подумал Васиф, наблюдая, как заботливо выбирает ему тетя Зарифа жирные куски баранины. Он улыбался, благодарил, парировал шутки, но какого напряжения стоила ему каждая улыбка. И еще эти пристальные, ревнивые взгляды красавицы Назили: каждый раз, когда Балахан обращался к Васифу с детства привычным словом "бэбэ", она раздраженно поводила плечами, будто ласковость мужа с этим приезжим родственником отнимала у Назили что-то лично ей принадлежащее.

- Каким ты был, бэбэ*, таким и остался, - громко хохотнул Балахан, подметив, как старается Васиф незаметно отодвинуть рюмку с коньяком.

______________ * Бэбэ - малыш.

От слов этих повеяло теплотой и искренностью. Васиф, пользуясь тем, что Назиле наконец удалось привлечь внимание мужа, внимательно вгляделся в Балахана. Изменился двоюродный брат, отяжелел. И еще этот живот, колыхающийся от смеха. Кто скажет, что они ровесники... Да и в лице его появилось что-то неуловимо чужое. Эта постоянная готовность подыграть настроению собеседника... Только что был задумчивым, серьезным, разговаривая с тетей Зарифой. И вот уже игриво улыбается жене. Правда, он это всегда умел - гибко, легко овладевать вниманием, слыл душой компании. Друзья часто шутили: "Где стол заставлен пловом, там Балахан на почетном месте".

Попробуй спросить о Балахане друзей, в особенности односельчан, сколько хороших слов услышишь.

Когда случалось ему бывать в родных местах, машину он всегда оставлял у въезда, на окраине. В село обычно входил пешком, почтительно здороваясь с аксакалами и пожилыми мужчинами. Земляков трогало, с каким вниманием и осведомленностью расспрашивал он их о делах, о здоровье детей, которых помнил по именам. Помнил, у кого добрый сосед, кто не ладит с невесткой, кому повезло с начальником... Иногда, прогуливаясь с друзьями, он по-хозяйски осматривал улицы, фасады домов и, если случалось обнаружить глубокую лужу, покосившийся забор, горячо брался налаживать благоустройство. Он даже не поленился собственноручно посадить несколько деревьев на окраине села. Деревья выросли, в тени их густых крон летом собирались старики. И обязательно кто-нибудь всякий раз с благодарностью вспоминал Балахана: "Доброе дело сделал человек. Мир праху его отца!"

За каким бы порогом ни случилась беда, Балахан одним из первых приходил на помощь, хоронил умерших, не считаясь с тем, инженер ли умер или простой рабочий. Не скупился он и на деньги для тех, кто нуждался в них, - он умел делать это, не оскорбляя достоинства человека.

Васиф же всегда отличался замкнутостью. Он трудно сходился с людьми и не раз испытывал неловкость, не умея побороть в себе стеснительность. "Безобидный, тихий человек", - чаще всего говорили о нем. А однажды уважаемый в селе аксакал Оруджгулу - он по отцу приходился Васифу родственником - заметил с укоризной: "Все знают, чистый ты человек. Что на уме, то на языке у тебя. Но одно плохо - не почитаешь ты память умерших. Я ни разу не видел тебя на похоронах. А ведь все мы в этом мире временные гости. Не мешает тебе кое-чему поучиться у Балахана".

Васиф тогда долго думал над словами старика - есть в них какая-то правда, есть. Но разве он мог тягаться в популярности с Балаханом? Веселым и остроумным, тамадой в любой компании.

Старость согнула спину Оруджгулу, но был он еще бодр, неуемен, а подвижность его служила поводом для шуток. Не было такого дела, в которое не вмешался бы старый Оруджгулу. И память его оставалась завидно свежей: один Оруджгулу мог, кажется, заменить весь архив Раманов. Спроси, кто когда родился или умер, кто когда поссорился с женой или купил телку, - все знает старик. Но в последние годы вниманием его завладело кладбище. Сухопарый, на кривых тонких ногах, в папахе, нахлобученной на самые брови, он приходил сюда, как на службу. Семенил между могилами: где ограду исправит, где деревцо польет. И все говорит, говорит с покойниками, как с живыми. "Кладбищенская энциклопедия", - беззлобно подшучивала над ним молодежь.

Когда умерла мать Васифа, значительную часть расходов по похоронам взял на себя Оруджгулу...

Вот опять Балахан подымается с тостом.

- Друзья! Выпьем за Васифа! Пусть никогда не вернутся горькие дни! Пусть сбудутся все мечты... Твое счастье - наше счастье, халаоглы*. Никогда не забывай об этом.

______________ * Халаоглы - сын тети, двоюродный брат.

Что-то сдавило горло Васифу. Чтоб скрыть свое смущение, он поторопился снова наполнить бокал Балахана,

- Васиф, дорогой, мне нельзя пить. Здоровье не позволяет. Но... Балахан отчаянно махнул рукой. - Но ради встречи с тобой хочу напиться! Так напиться, чтоб забыть все. Чтоб хоть на мгновенье вернулись те дни, когда мы вместе ходили в институт. Лучше этого времени не было... Не будет, не так ли, бэбэ?

- Да, бэбэ. Ты выпей, выпей.

Балахан выпил, на секунду глаза его сузились, потемнели, веки набрякли. Но вот он нагнулся к Васифу, и снова в лукавом прищуре пляшут веселые искры.

- Теперь... ни о чем не горюй. Теперь таким, как ты, будет хорошо. Все для вас, - он подмигнул внимательно слушавшему Васифу, реа-били-тированных. Одна строчка в анкете чудеса творит. Мода на таких.

- Ты о чем?

- Что? Не понял? - Назиля, молчавшая до сих пор, заметно оживилась.

- Что за мода? О какой вы моде? - Васиф удивленно обернулся к Назиле.

Та многозначительно кивнула:

- Ну... Эти... Pea... Реставрированные. Как старинные вещи, на которые вчера еще никто не смотрел. Мебель, одежда... Вот часы мои "Звезда", - она покрутила рукой перед самым носом Васифа. - Не променяю ни на какие другие.

Балахан громко рассмеялся, как кстати пришлась тупость жены. Она, как всегда, все перепутала, - больше всего в жизни Назиля любит тряпки и "светский" разговор. Получилось даже забавно... Сама того не подозревая, она очень мило исправила его, Балахана, ошибку, зря он заговорил с Васифом об этом, не надо пока.

- Да, да... - пояснил он насупившемуся Васифу, - женщин, сам знаешь, все интересует. Всякая модная старина. Уникумы... Почему твой бокал пуст, дорогой? А что?.. Даже развалины раманинской крепости реставрируют, иностранцы с фотоаппаратами смотреть приезжают. Говорят, скоро стариков молодыми научатся делать...

Васиф недоуменно поглядел на обоих. О чем они? Реабилитация... Реставрация... Что общего? Или он не уловил тайного смысла? Почему так переглянулись Балахан с Назилей? Скорей бы кончился этот вечер...

- И пусть наступит день, когда мы будем пить на свадьбе Васифа! Это должно случиться в скором времени. И пусть это будет самая красивая, самая лучшая девушка в мире! Ура, товарищи! - крикнул Балахан.

Задвигались стулья, к Васифу потянулись руки с бокалами. Их мелодичный звон что-то напомнил Васифу. Выпитый коньяк приятно кружил голову. Он вдруг потребовал у тамады слова. Балахан сам, поддерживая друга за локти, заставил его подняться.

- Тихо! Васиф говорит!

Все замолчали. Молчал и Васиф; бледный, сосредоточенный, он нервно крутил ножку бокала, не замечая, как льется на скатерть густое шамхорское вино.

- Ну... Мы слушаем. Говори, дорогой.

- Я скажу. Я хочу выпить просто за хороших людей. Мне повезло на хороших людей. Я бы не выжил там, в Сибири, если бы не эти просто хорошие люди. Когда я уезжал, они принесли мне на дорогу свои последние деньги. И бутылку самодельного вина из кислицы... Ягода там такая. И мы пили из стеклянных банок. Чокались за то, чтобы когда-нибудь вот так же встретиться. За столом. И чтоб не банки... О таких, как они... О них я должен рассказать и детям и внукам. Они никогда не спрашивали меня, кто я... В какой должности...

- Прости, я перебью тебя, - беспокойно заговорил Балахан. - Конечно, дело не в должности.

- Не в должности, говоришь? - Васиф обернулся так резко, что, звякнув, упала вилка.

Испуганно заморгала глазами Зарифа-хала. Что-то тревожное, чужое, злое отразилось на лице Васифа. Но вот он рассмеялся как-то напряженно-хрипло:

- Я хочу выпить за друзей, что остались там, в Сибири, - и, опорожнив свой бокал, сел, чуть откинув отяжелевшую голову.

- За твоих друзей, Васиф! - пьяно подхватил мужчина в роговых очках. За дружбу всех людей! Человек человеку друг! Да, друг!

Балахан поморщился:

- Какой странный тост.

- Почему? - серьезно спросил Васиф.

- Простите меня, конечно... Но это, хм... Какой-то мелкобуржуазный гуманизм. Люди бывают разные, видите ли...

- А мы за хороших, за настоящих! - крикнул мужчина в очках и первым поднялся из-за стола.

Воцарилось то беспорядочное, хмельное веселье, когда каждый говорит, не слушая соседа, - время самых неожиданных объятий, пылкого проявления любви к ближнему.

Когда гости стали расходиться, Балахан шепнул Васифу:

- А теперь пойдем к нам. Это совсем недалеко. Хоть на десять минут. Я провожу тебя потом.

Они вышли на улицу. Балахан взял под руку жену и Васифа.

Было далеко за полночь. На пустынных улицах море света, синий асфальт кажется полосатым, чуть колышутся тонкие тени, падающие от молодых тополей. Когда-то переселение в этот район считалось чуть ли не бедствием. "Окраина, пустырь"... Теперь эту "окраину" не узнать. Вдоль явно намечающегося проспекта выросли первые многоквартирные дома. Начиналось строительство корпусов новой Академии наук, издательства, студенческих общежитий... Уже угадывалось будущее района. Бакинцы все охотнее переселялись сюда из старых домов города. Новоселы даже ссылались на мнение какого-то профессора, который утверждал, что климат в этой части города, свободной от промышленных предприятий, "очень схож с бузовнинским".

Васиф чуть поотстал, остановился. Внизу сверкала, переливалась огнями золотая подкова бухты, вспыхивали на темной поверхности Каспия красные, зеленые огни, как вкрапленные в чернь драгоценные камни.

Балахан не торопил друга - понимал, как дорого сейчас Васифу все родное, от серебристой ленты проспекта до едва различимых на горизонте огоньков морских буровых.

Через несколько минут они стояли перед дверью квартиры на третьем этаже.

- Здесь, - Балахан привычным движением щелкнул несколькими замками и, войдя первым, одну за другой включил все лампы, люстры, торшеры и бра.

Васифа ошарашило монументальное великолепие квартиры - дорогая мебель зеркальной полировки, толстые ковры, приятно скрадывающие шаги, сервизы, хрусталь...

Васиф осторожно присел в мягкое кресло. Здесь в кабинете каждая вещь говорила о том, что хозяин богат, прихотлив, знает цену комфорту. Было что-то праздное в вызывающем великолепии кабинета. Аквариум с золотыми рыбками, попугаи невиданной породы в клетке... Чего здесь только не было!

"Интересно, счастлив ли Балахан?" - подумалось почему-то Васифу. Он посмотрел на хозяина. Прислонившись к косяку двери, тот с почти нескрываемой гордостью наблюдал за другом, он ждал, он хотел восторженных слов, и Васиф, обескураженный, немного подавленный всей этой невиданной роскошью, поспешил заметить:

- Очень красиво! Все красиво - от цвета стен до... до мелочей. Как это тебе удалось?

Балахан уютно развалился в кресле напротив.

- Да, я ничего не жалею, чтоб здесь, в этом кабинете, - он широким жестом обвел стены, - исчезло плохое настроение. Чтоб все радовало глаз, делало легкими, приветливыми мысли. Иногда придешь злой, усталый как собака, смотреть на людей тошно - всякое, сам знаешь, бывает на работе, - а здесь тихо... Золотые рыбки плавают... Попугай начинает так трещать и прыгать, что невольно рассмеешься.

Васиф кивнул в сторону висевшего на стене ружья.

- Ты, кажется, и для охоты находишь время.

- А что? Замечательный отдых! Верно говорю? - Он щелкнул пальцами перед клеткой с попугаем.

Попугай захлопал крыльями:

- Берррегги нерррвыы!

Друзья рассмеялись. А Балахан, насладившись изумлением Васифа, крикнул в открытую дверь: - Жора! Жора!

Топоча копытцами, в кабинет вбежал маленький джейран, ткнулся мягкими губами в протянутую ладонь хозяина. Балахан потрепал его ласково по короткой, лоснящейся шерстке.

- Мой любимец. Пуглив только очень. Сердце мягкое, чувствительное. Чуть обидишь, плачет, как человек... - Он заметил, что Васиф рассматривает большие кабинетные часы в углу комнаты. - Нравятся тебе? Красивые часы, правда? Я их сам очень люблю. Ни на что не променяю. Они ростом выше меня. Знаешь, до революции эти часы принадлежали одному купцу, богачу бакинскому. Потом они переходили из рук в руки. Назиле они достались во время войны; по ее словам, за них уплачена уйма денег. Верю.

- Значит, часы приданое Назили, они принадлежат ей?

Балахан хитро улыбнулся.

- А Назиля принадлежит кому? Мне. - Он хлопнул Васифа по колену. - Да что мы сидим при закрытых дверях? На балконе прохладней.

С балкона, увитого хмелем, он показал Васифу гараж.

- "Волга". Зеленого цвета. Одна из первых в Баку. Говорят, ученые находят зеленый цвет полезным для... м-м-м-м... эмоционального равновесия.

Где-то в тяжелой от выпитого голове Васифа всплыла оброненная Балаханом фраза о том, сколько пришлось ему, бедняге, пережить. Или он что-то не так понял там, за столом. А-а-а, черт с ним! Просто интересно, все ли инженеры сейчас так живут?

Балахан, заглянув в лицо задумавшегося гостя, усмехнулся.

- Только, ради аллаха, не подумай, что я по пьянке расхвастался перед тобой! Смотри, мол, как живу широко. Не-е-ет. Я просто верю, что ты, как и раньше, друг мне. Что перед тобой я могу раскрыться. Я, знаешь, терпеть не могу неудачников, тех, кого легко скручивает и треплет жизнь. Тех, кто больше ноет и выклянчивает себе льгот вместо того, чтобы работать... Я не из таких! Все, что ты видишь, все здесь заработано вот этими руками! - Он выставил перед Васифом свои сильные, крупные ладони. - Вот этими руками! Сам! Помнишь, как сказал Саади? "Что найдет в пещере лев, орлу, как ни летай, не достать... Кто ждет добычи, сидя дома, тот превратится в паука..." Хорошо, верно?

Теперь его красивые, чуть навыкате глаза сверкали совсем рядом, и Васиф чувствовал на лице горячее дыхание собеседника.

- Каждый получает кусок по своему достоинству! Ну конечно, в зависимости от умения. Что делать? Разница в материальном благосостоянии еще есть. И долго будет.

С трудом вникая в смысл слов, Васиф все глубже откидывался в кресло. Перед глазами расплывались, увеличивались, таяли в ленивом колыханье золотые плавники рыб.

- Да, да, конечно, - устало кивнул он, - ты прав. Все зависит от счастья. Кто знает, не случись со мной этого несчастья, может, и я сейчас... завел бы рыб... попугая... Ты прав.

Балахан оглянулся на дверь, приник жарким ртом к его уху.

- Слушай, а тебе не удалось узнать, кто тогда анонимку состряпал на тебя, а?

Плавники замерли, и как-то неестественно громко начали отбивать секунды бронзовые часы. Васиф закрыл глаза.

- Нет. Не узнал. А что узнавать? Сделал кто-то из наших.

Балахан нервно прошелся по ковру.

- Даже думать спокойно не могу об этом! Не могу, понимаешь? Какая подлость! Если человек делит с тобой хлеб, соль, - значит, должен...

- Да, да... Только никто никому ничего не должен.

- Черт подери, я даже представить себе не могу такого. Худшей мерзости, по-моему, не сыскать!

- Спасибо, бэбэ. - Васиф выпрямился. Мысли вдруг стали ясные, и только в висках ломило, стучало. - Спасибо. Я много об этом передумал там. Я тоже не сразу поверил. Что ж... Значит, бывает и такое.

Балахан снова сел напротив, коснулся рукой колена друга:

- Забудь. Все обошлось. Ты еще возьмешь свое.

- Такое из памяти не выкинешь, - просто сказал Васиф и поднялся. - Мне, кажется, пора.

Балахан оглядел друга, поскреб затылок. Привычка эта сохранилась со школьных лет. Помнится, однажды учитель, выжидая, пока Балахан вспомнит формулу площади круга, потерял терпение: "Не ищешь ли ты там, в затылке, ответа на вопрос?"

- А ну пошли, Васиф! - Он подвел гостя к шифоньеру в соседней комнате, распахнул дверцы. - Выбирай!

В строгом порядке висели дорогие костюмы, темный, вечерний, светлый спортивного покроя, чесучовые пиджаки и модные в клетку сорочки.

- Выбирай. Любой, какой нравится.

- Спасибо. Не надо. У нас разный рост с тобой.

- Ничего. Ерунда. Временно. Пока не справим тебе другой.

- Да ну... Смешно же будет. Ты вон какой живот отрастил! А мой к спине присох. Не подойдет.

Балахан пожал плечами, захлопнул дверцы.

- Ладно. Сообразим что-нибудь.

В дверь заглянула Назиля в длинном блестящем халате.

- Где вы? Я уже постелила обоим. Надеюсь, гость простит меня. Поздно. Я ждала, ждала... Чай заварила свежий.

- Иди ложись. Мы сами тут, - Балахан махнул рукой.

Назиля ушла. Слышно было, как она, смеясь, выговаривает что-то джейрану.

- А теперь давай выпьем с тобой по рюмке. - Он достал из низкого буфета маленькую пузатую бутылку с полуголой, рыжеволосой женщиной на этикетке.

- Да нет. Я, пожалуй, пойду... А пить... Не обижайся, друг, не могу. У меня же гастрит.

- Какой "пойду", куда "пойду"? И не думай! - Балахан замахал руками. Гастрит... Гастрит... От одной рюмки под настроение ничего не случится. Попробуй отказаться. За мое здоровье! Ну?

Васиф взял рюмку.

- Будь здоров, дорогой! И... спасибо тебе. За встречу.

- Нет, - Балахан упрямо отвел свою рюмку. - Нет! За встречу мы уже пили. Выпьем за заведующего отделом эксплуатации Министерства нефтяной промышленности Балахана Садыхзаде.

- Как? Шутишь ты, что ли?

Балахан так громко рассмеялся, что в кабинете испуганно залопотал попугай.

- Какие уж тут шутки? - Он с неожиданно трезвой серьезностью чокнулся с Васифом. - Да, представь себе, это я, Балахан, твой двоюродный брат. И помни всегда! Был я твоим бэбэ и останусь. Нет такой вещи, которой я бы для тебя не сделал, Васиф.

- Спасибо. Я рад за вас, товарищ начальник.

Васиф даже каблуками по-военному пристукнул и, подтянув стул, почти силой усадил Балахана. И только потом поднес ему рюмку коньяка.

- Ну, ну... Целый цирк устроил. Для тебя-то я остался бэбэ. Так и зови меня. Как в юности. Вот когда была настоящая жизнь... Правда, я и сейчас не могу жаловаться на свою судьбу. Скажи я: "Не хватает расчески для бороды" будет несправедливо. И труд мой оценили, - он хлопнул себя по груди, где пестрели колодки орденов и медалей. - Стой! А что ты с войны принес?

- Ничего.

- Ты что... Скромничал, наверное, тушевался?

- Неужели ты действительно думаешь, чтоб получить награду, достаточно поработать локтями? Есть у меня награды, есть, Балахан. Не прятался я на войне за чужие спины... Но... Похлопотать надо, напомнить. А мне сейчас не до этого. И не надо об этом.

- Ну хорошо, хорошо. То тебе "не надо", это "не надо". Сам знаю, что надо! - Он хлопнул себя по коленям. - Невесту надо. Квартиру надо. Работу полегче с хорошим окладом надо? Надо! Устроим. Ты заслужил. Вот напишу другу одному. И с работой уладим.

- Прямо как в романе "Война и мир". Помнишь? Князь Болконский пишет Кутузову письмо с просьбой взять сына в штаб. Разница лишь в том, что это было в девятнадцатом веке. Сейчас двадцатый. А ты, друг, все чего-то не улавливаешь...

На лице Балахана мелькнула ироническая улыбка: "Ну что ж, немногого ты успел добиться со своими передовыми взглядами". Вслух он только сказал:

- А ты по-прежнему утопист.

- Как видишь. Меняться не собираюсь. Я верю ты искренен. Ты правда хочешь помочь. Но... знаешь, я хочу на производство. Хочу на новое, совсем новое дело. Мне не стыдно признаться: как мальчишка, мечтаю об открытиях. В Сибири пришлось коллектором поработать. Теперь могу и геологом в Кюровдаг. Кюровдаг для меня все! Я ведь там начинал. И там мой друг Акоп... Можешь помочь, чтоб в Кюровдаг меня?..

Балахан удивленно развел руками:

- Ну, знаешь... Послушать тебя, прямо речь для комсомольского собрания. Я готов для тебя и птичье молоко найти, но... Я, конечно, понимаю... Ты стремишься на перспективный участок, где можно показать себя. Верно? Но тебе начинать сначала поздновато, Васиф. Имей в виду, каждый возраст имеет свои особенности, свои возможности. Можно ли в твои годы все начинать сначала? Поздно, друг, слишком поздно! Дорога, по которой ты хочешь пойти, уже слишком крута для тебя. Не трать силы напрасно. Брось свои ребяческие мечтания. Не в обиду будь тебе сказано: "Кто в сорок только ползать начинает, первые шаги на краю могилы сделает".

У Васифа дернулся угол рта.

- Ты что? Хочешь сказать, что я уже в тираж вышел?

- Ну чего кипятишься? Не по своей вине, конечно, но поотстал ты, друг.

Васиф стиснул зубы, чтобы унять дрожь. В полированной дверце заметил, как, прикрыв рот ладонью, старается Балахан сдержать зевок.

- Пусть отстал. Зато жизнь повидал. И, как бывает в таких случаях, переоценка ценностей произошла.

Балахан зевнул в открытую, протяжно, громко.

- "Жизнь повидал". Это разве что писателю важно. Тебе устроиться надо в ней поудобнее. Да, возьмем писателей. Давай! Пушкин писал до тридцати шести лет! Лермонтов до двадцати семи. Математик Лобачевский был известен уже в двадцать один год...

- Выходит, в моем возрасте уже пороха не выдумать, что ли?

- Донкихотствуешь, бэбэ.

- А ты знаешь, как писался "Дон-Кихот"? В тюрьме. Когда автору было около шестидесяти лет. Отец нефтяной науки Губкин поступил в горный институт только в тридцать два! "Фауста" Гёте писал, когда ему перевалило за пятьдесят. А ты: "Кто в сорок только ползать начинает..." Я знаю пословицу еще похлеще. Хочешь? "Кто в двадцать не женился, в тридцать не разбогател, в сорок не поумнел, того впору в гроб уложить". Ну? Может, лечь и сдохнуть мне сразу? Эх, Балахан. Если уж ты так говоришь, то как другие могут судить обо мне?..

Из глубины отражения в дверце буфета на него вдруг глянули широко расставленные глаза Пакизы... "Вы будете очень счастливым".

- Вот ты любишь философию свою пословицами подкреплять. Впрочем, ты всегда любил чужой мудростью пользоваться. А ведь не все нам подходит, Балахан, из этого далека. Какой-то неудачник когда-то изрек: если счастье спит, ты тоже спи. Чепуха какая! Счастье строить надо, как дом, как мост... Своими руками. Ты в свободное время пересмотри боевой запас своих любимых пословиц. И старую рухлядь выкинь.

Васиф рассмеялся, закинул руки на затылок, потянулся всем своим крепким, сухопарым телом. Опьянение прошло окончательно. Стало как-то вдруг душно, не по себе в сверкающем великолепии гостиной, потянуло в ночную свежесть.

Балахан еще спорил ворчливо, сонно щурился под люстрой.

- Подумаешь... Правду ему сказать нельзя. Обижается. Делай как знаешь. Хочешь - езжай в Кюровдаг, хочешь - к самому шайтану. Только потом смотри не пожалей.

- До свидания, бэбэ.

Васиф пошел к двери.

- Да ты куда? Постель твоя готова. Куда ты, сумасшедший?

По лестнице гулко застучали подковы ботинок. Балахан бросился было следом, выскочил на площадку, но запыхался и, махнув рукой, вернулся в комнату.

"Хватил лишнего, вот и куролесит... Проспится - придет. Еще не раз придет..." Он постоял у серванта, подумал. Потом выпил еще стопку и пошел спать.

Васиф проснулся на рассвете. С непривычки голова разламывалась от боли. Всю ночь его преследовали кошмары. Снились ему поезда, которые он все пытался догнать. Кондуктор с последней платформы, похожий на попугая, все кричал ему, помахивая красным фонарем: "Берррегите неррвы!"

Босой, стараясь не шуметь, прошел в ванную, подставил голову под леденящую струю. И снова растянулся на раскладушке. Медленно утихал в висках перестук молоточков. Зря он вчера обиделся на Балахана. Столько хорошего предложил ему двоюродный брат, столько теплых слов было сказано. А он почему-то прицепился к какой-то идиотской пословице. Спьяна наболтал Балахан. Но ведь не зря говорят: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке... Ничего. Какие могут быть обиды у близких. Уж кто-кто, а Балахан от чистого сердца. Хоть и до большого начальника вырос, а все такой же заботливый, беспокойный.

С утра вокруг Васифа захлопотала тетушка Зарифа. Где-то успела раздобыть теплый, тендир-чурек и свежую рыбу. Прямо в постель принесла стакан крепкого, ароматного чая. Васиф не знал, куда деться от неуемной этой заботы. И почему-то не весело, нет, не весело было на душе. Все ждал, что кто-нибудь заговорит, расскажет о матери... Что с ней случилось? Как она умерла?

Но все молчали, а он боялся почему-то спросить. Боялся узнать что-то тяжкое, какую-то запоздалую правду.

Мать давно страдала ногами, одно время ей стало легче от горячих ванн, - отец специально возил ее в Нальчик. А перед самой войной мать снова захромала. С трудом втискивала в калоши отекшие ступни. А когда ловила тревожный взгляд сына, начинала улыбаться и ходить старалась ровнее. Бедная мама! Как она расплакалась, когда он принес ей первую стипендию и сказал, что "вот накопит и обязательно отвезет ее в Нальчик".

"Ана-джан, - тяжело вздохнул Васиф, - ты глаза выплакала из-за меня, а я даже не был на похоронах твоих, мама!.."

Васиф до боли закусил губу, спрятал лицо в подушку.

Сухая легкая рука Зарифы тронула его за плечи:

- Вставай! Завтрак готов! Нехорошо долго спать. Голова болеть будет. Вставай!

"Умойся - и все пройдет" - так всегда говорила мать, когда он приходил домой, чем-нибудь расстроенный. Тогда это помогало. А сейчас... Вот он второй раз за утро плещется под краном, а сердце сдавливает тоскливо, надсадно.

"Что с тобой случилось, мама родная?.. У кого бы спросить?" Только не здесь, только не сейчас. Куда запропастилась его записная книжка со старыми телефонами?

Васиф пошел в прихожую, стал выворачивать карманы шинели. К ногам его упала тоненькая пачка денег. Пять сотенных и пять десятирублевых. Он опешил, рассеянно сгреб их в кучу, поднес к глазам. Ассигнации едва уловимо пахли духами! Здорово! Как с неба свалились. Васиф обрадовано пересчитал - пятьсот пятьдесят рублей. Кто же? Балахан! Конечно, Балахан. Взял у жены из сумочки и сунул в эту старую шинель. А он, Васиф, еще злится на друга... За что? Мог бы и не вспомнить бэбэ о том, что у меня пустые карманы. И все же зря он кольнул его этими словами. "Кто в сорок только начинает..." По больному ударил. "А что, если он, Балахан, прав? Может, я действительно воздушные замки строю?"

Он завтракал рассеянно и все спорил, спорил мысленно с Балаханом, доказывая ему свою, выношенную в скитаниях правду.

"Я понимаю, почему ты не хочешь оставаться в городе. Тебе больно видеть успехи твоих товарищей. Вдали ты постараешься не думать об этом: тяжело чувствовать себя неудачником..."

"Да нет. Я не завистлив. Ты ошибаешься. Оставаться здесь где-нибудь в твоем управлении и подписывать бумажки? Это легко. Иной бы, может, и обрадовался. Но сколько в этом бессмысленности для меня. Прав я, прав".

"Ты не сумел создать себе нормальную, самую что ни на есть обыкновенную жизнь, а мечтаешь опять бог весть о чем. Это в твоем-то возрасте?"

"А что возраст? Нет, я прав... Где-то в Кюровдаге работает старый товарищ Акоп. Я поеду туда без всяких звонков и бумажек. У меня сильные руки и ясная голова. И я люблю эту землю. И Пакиза где-то там..."

Настроение его заметно улучшилось, с аппетитом доел он на кухне свой тава-кабаб.

В это время Зарифа окликнула его из комнаты:

- К телефону, Васиф!

Васиф взял трубку. Над ухом зарокотал чуть хрипловатый баритон Балахана.

- Как ты там, бэбэ? Как спал?

- Спасибо. А ты? Голова не болит?

- Нет. Ты, Васиф, не сердись, если я что не так сказал вчера, слышишь? Я ведь по-хорошему хотел...

- Оставь, дорогой. Мы с тобой оба вчера, наверное, тепленькие были. Спасибо тебе за деньги. За мной не пропадет долг.

- Какие деньги? Какой долг? Ты что, не протрезвел еще? Ничего не понимаю.

- Хорошо. Брось. Не с неба же свалились пятьсот пятьдесят рублей. Не хитри, Балахан.

- Клянусь тебе, бэбэ...

- Да ты, наверное, забыл. Пройдет похмелье, вспомнишь.

Трубка хохотнула. И смех этот подтвердил догадку Васифа.

- Ничего. Разберешься потом. Но с моей стороны ничего такого не было. Вообще-то мне надо было догадаться. Но кто-то опередил меня. До свидания, бэбэ.

- До свидания.

"Черт его знает, - снова засомневался Васиф. - А вдруг Балахан говорит правду?" Он решил проверить окружающих. Едва поздоровался с Рамизом, вежливо произнес:

- Спасибо за деньги.

- Какие деньги?

- Что ты вложил мне в карман.

- Что с тобой? Я только сейчас собирался предложить тебе... Есть у меня немного на книжке.

- Слушай, не морочь мне голову!

- Странный ты человек. Зачем мне отказываться, если бы я положил?

- Тогда кто же? Сам пророк открыл мне кредит, что ли?

- Не знаю. - Рамиз так удивленно его рассматривал, что Васифу стало не по себе.

- Вчера у нас было так много народу.

Васиф напряженно перебрал в памяти всех дальних и близких родственников, щедрых и скуповатых, молодых и старых. Нет, непонятно. Как запутанный узелок на ровной бечеве. Откуда, почему, кто?

3

Васиф долго вглядывался в толпу на автобусной остановке. Нет, ни одного знакомого лица. Перекинув плащ через плечо, он направился главной улицей к самому центру Али-Байрамлов, где должна быть гостиница.

Солнце печет, как летом, духота, пыль. На улице ни одного деревца, ничего похожего на тень, где бы можно было передохнуть. Дома одноэтажные, такие низкие, что в тени их едва спрячется собака. Васиф остановился, вытер платком лицо, шею. Платок стал мокрый, хоть выжимай. Мимо промчалась машина, взвихрив пыль. Даже во рту захрустел песок.

Улица привела его к старому одноэтажному дому с облезлой штукатуркой и статуей чабана на пьедестале у входа. У посеребренного чабана был отбит конец посоха, и он скорее походил на фокусника, - вот, кажется, взмахнет свободным концом палки, и из нее пестрой змейкой выскользнет лента или связанные узелками платки. Полутемным коридором Васиф прошел до комнаты дежурного. Низко надвинув на лоб каракулевую папаху, за столом дремал старик. Над босыми ногами его вились мухи, и, судя по тому, сколько мух валялось на полу, побил он их здесь видимо-невидимо.

- Мне номер. Или... место, - обратился он к старику. Тот сдвинул на лоб папаху и с интересом оглядел приезжего.

- Надолго?

- Пока не устроюсь на работу. Пока не найду квартиру.

Старик покачал головой, зачмокал губами:

- Веселый человек ты, наверное.

- А что? Тесновато у вас, да?

- Повернуться негде. С тех пор, как нашли здесь нефть, едут и едут со всех концов. А о гостинице никто не думает. Как резиновый мешок. Только записочки тащат: "Помести"... "Устрой"... "Обеспечь"... Счастье твое, что один утром выехал. Повезло, считай.

Васиф усмехнулся:

- А я везучий. Мне всегда везет.

Шаркая остроносыми калошами, старик привел его к угловой, крайней по коридору, комнате.

- Вот. Занимай ту койку, у окна.

Через полчаса Васиф снова был на улице, хотелось поближе познакомиться с районным центром. Впрочем, на это потребовалось не много времени. Здесь, на главной улице, располагались почти все учреждения - отделение банка, прокуратура, райисполком, райком партии. В конце улицы густо переплелись кронами старые клены и акации. Парк, - догадался Васиф. Он немного посидел в тени и отправился дальше. Аллея вывела его прямо к берегу Куры. Спустился поближе к воде, сел в уже припаленную солнцем траву, зажмурился. И сразу ушли, отступили все тревоги последних дней. Только журчанье воды, стрекот кузнечиков, горячее дыханье ветра. На том берегу гортанно, протяжно запел чабан. Васиф сорвал листик мяты, растер в ладони, понюхал.

Разве не к этому шел он все трудные годы, не об этом мечтал под посвист сибирских ветров, когда окоченевшими руками грел ростки лука, чудом проклюнувшиеся в вечной мерзлоте... Как помнился ему там этот горячий аромат выжженной солнцем степи, полынная горечь трав. Случалось, во сне пил мутноватую, такую вкусную куринскую воду.

Теперь он на родине. Но странное дело, во сне он часто видит себя вдали от этих трав, от родной земли. Просыпался и вздыхал облегченно, всей грудью, вбирая знакомые с детства запахи.

Когда он впервые увидел Куру? Кажется, в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Ну да, их, комсомольцев техникума, послали в Сабирабад на хлопок. Первая в жизни самостоятельная поездка.

Каждое утро тогда он бегал к Куре, чтобы здесь, вдали от людей, написать письмо Сейяре. В наивных, восторженных стихах он жаловался на то, что не может донести до нее Кура тепло его руки, тоску его и радость. Как давно это было... Первая юношеская влюбленность. Потом он почти не вспоминал о ней, А если и вспоминал, то без боли. А теперь... Сколько дней он носит в себе ненаписанное и неотправленное письмо Пакизе.

Он закрыл глаза и так четко увидел вдруг ее улыбку, прядь шелковистых волос на плече.

"Что ты здесь делаешь?" - спросил он.

"Я пришла, чтоб ты не забывал, что я есть. Я пришла помочь тебе..."

"Не бойся. Я сильный. Со мной ничего не случится. Только все не забываются обидные слова Балахана: "Кто в сорок только ползать начинает, первые шаги на краю могилы сделает". Я не смерти боюсь, другого. Вдруг уже ничего не сумею..."

"Не смей так думать. Я верю в тебя..."

Где-то недалеко деловито, коротко гуднул паровоз. Васиф откинулся, подминая сухую, колючую траву. "А небо какое синее!... И гудок". Как добрая примета, как пульс жизни. Он всегда любил этот звук. Много лет назад вместе с группой бакинских комсомольцев его послали на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Что он тогда знал о жизни? Все было понятно, просто и ясно, как жеребенку, для которого весь мир - трава и солнце да теплое вымя матери. Все было, как в песне, - чувство движения, аккомпанемент колес и гудок паровоза, - он мчал вперед сквозь рассвет и ночь. И там, впереди, была Москва. В сорок первом его мобилизовали, и опять поезд, перестук колес, гудки. Только уже не пассажирский вагон был, а солдатская теплушка, и песни были другие... Поезда, поезда! Что только не начиналось в его жизни с поездов!..

И еще запомнились гудки под Иркутском в Маркове, там леса дремучие вокруг. Идешь ночью, мороз градусов сорок, аж кедры трещат. И вдруг - нет тропы. Пропала. Занесло. Или завалило рухнувшим деревом. Тычешься, как слепой. Тут тебя страхом зажмет. Вспомнишь о тех, кого находили потом здесь под снегом... "Нет, - думаешь, - нет! Выйду. Кровь из носу, а выйду!" И тут вдруг спасительный гудок! Заводишко механический - две-три мастерские всего. Вот там договорились, как кто из рабочих не придет к вечеру, завод - гудком сигналит - на него и шли. Нет, есть что-то крепкое, неумирающее в гудках.

Васиф сел в траве, смахнул соломинки с головы, прислушался. Поезд. Тот же самый, наверное, что вез его с Пакизой из Москвы. Вскочил, пробежал берегом к железнодорожному полотну. Издали увидел уже на последнем вагоне табличку - "Баку - Ереван".

Из парка он выходил в час перерыва. В аллеях на скамьях заметно прибавилось народу. В замызганных белых куртках налетели мороженщики.

- Стой, - Васиф преградил дорогу одному из мальчишек. - Где здесь контора промысла?

- Иди обратно, к автобусной остановке. Там увидишь домик деревянный. И тут же заорал так пронзительно, что Васиф отскочил: - Мороженое! Мокрый, холодный, сладкий!

Контора промысла размещалась в деревянном финском домике. Вокруг понатыканы ивовые деревца. Разыскал дверь с табличкой "Отдел кадров", вошел, поздоровался. Никто не ответил. Над самым большим столом надпись от руки: "Начальник отдела кадров Махмудов". За столом человек газету читает. Странный такой - голова как тыква, без шеи, прямо к туловищу приставлена. Над ушами седые пучки когда-то кудрявых волос.

Васиф усмехнулся, вспомнив нечто похожее, талантливо и остро написанное Физули. О том, как поэт пришел хлопотать о пенсии. Поклонился чиновникам, сказал "Салам". Но те и головы не подняли. Только буркнул кто-то недовольно: "Твой "салам" еще не деньги".

- Здравствуйте, - еще раз сказал Васиф.

Человек, читавший газету, и бровью не повел. Из угла, где быстро строчила машинка, на него с любопытством посмотрели две молодые женщины - и та, что печатала, и та, что диктовала.

- Товарищ начальник, - он шагнул впритык к столу. - Я насчет работы к вам.

- Откуда? - Махмудов раздраженно отложил газету.

- Из Баку. Здесь - в гостинице пока устроился.

- Специальность?

Начальник задавал вопросы, не глядя на Васифа. В его манере разговаривать, не поднимая головы, сквозили пренебрежение, самоуверенность. Васиф с трудом сдерживал возмущение.

- Знаете ли, я здесь...

- Короче. Профессия?

- Я геолог.

Махмудов поднял голову. Глаза у него оказались неожиданно светлые, рыжеватые. Посмотрел, как водой холодной плеснул.

Худощавая девушка в сатиновой спецовке подошла ближе.

- Товарищ Махмудов, на нашем участке как раз нужен геолог. Может, его к нам?

Махмудов даже не посмотрел в ее сторону.

- Не лезь. Иди, занимайся своими замерами.

Тонкое, нервное лицо девушки вспыхнуло. Однако ее ничуть не смутил тон начальника.

- Вы что, запретите мне говорить?

Она дерзко усмехнулась Махмудову.

- Только не здесь. Надо соблюдать этику.

- "Этика". - Девушка фыркнула. - Какая тут у вас этика!

Махмудов повернулся к ней всем туловищем:

- Что пристала? Парень тебе понравился, что ли?

Девушка не ответила, молча ушла в угол к машинистке. Васифу она не понравилась, чувствовалась в ней сдержанная злость. Таких языкастых девчонок он всегда сторонился.

Махмудов пожевал губами и уже мягче спросил Васифа:

- Диплом с собой? Покажи.

- Диплом? Да, да. Я еще не успел получить копию. Я на днях зайду в институт.

- А-а-а, - начальник равнодушно махнул рукой. - Вот тогда и придете.

- Я работал здесь! Девять лет назад работал...

Махмудов снова зашелестел газетой:

- Да? Могу взять рабочим. Пока не принесешь диплом.

- Хорошо. Могу рабочим. Согласен. Но я хочу вам объяснить...

- Э-э-э... К чему этот бесполезный разговор. Что ты еще будешь объяснять? Вон возьми анкету, заполни. И автобиографию напиши. Больше меня ничего не интересует.

Через полчаса Васиф положил перед начальником и анкету и автобиографию. Тот долго жевал губами, перекатывая за щекой кругляшок монпансье.

- Так... Высшее образование - да... Награды - да... Ученая степень нет. Нет. Нет. Нет... Одни "да-нет"... Почему я должен верить тебе на слово? А кто знает, имеешь ли ты высшее образование? Или эти награды? Вот принесешь диплом... А пока только рабочим. Ясно?

У Васифа набрякли кулаки. На лопатках взмокла рубашка. "Надо сдержаться. Надо... Он в чем-то прав. Я не могу, не должен уйти отсюда ни с чем". Медленней, тише стучит в углу старенький "ундервуд". Девушка с нервным лицом кусает губы. Вот-вот бросится на защиту.

- Хорошо. Оформляйте рабочим. Но мне показалось, что и с рабочим надо говорить по-человечески. Что вы узнаете обо мне по этой анкете?

- О, ты, кажется, начинаешь учить меня? Не советую. Да откуда ты вообще взялся, демагог такой? Откуда родом?

Зазвонил телефон. Махмудов что-то буркнул в трубку, но через секунду голос его переливчато зазвучал всеми оттенками почтения. Он даже вскочил с кресла и продолжал разговор по телефону стоя.

Васиф, забывшись, забарабанил пальцами по столу. Даже сесть не предложил "начальничек". Поделом тебе. Говорил же Балахан... Один звонок, несколько деловых слов - и не надо было бы стоять перед этим чванливым чинушей, терпеть его хамство.

Махмудов в последний раз улыбнулся в трубку и осторожно положил ее на рычаг. "Ты еще здесь?" - спросили его холодные глаза.

- Значит, вам некогда говорить со мной? Хорошо. Я пойду к управляющему. Может, он...

- Он скажет то же, что и я, - почти весело отрезал Махмудов и заложил за щеку прозрачное монпансье.

В дверях его догнала девушка-замерщица.

- Успокойтесь. Этот Махмудов совсем зарвался. Правильно вы с ним, правильно.

Васиф прошел мимо, ничего не ответив.

Кабинет управляющего промыслом он нашел быстро. Стремительно проскочил мимо секретаря и распахнул дверь. У окна стоял высокий, наголо выбритый пожилой мужчина. Темные проницательные глаза под густыми выгоревшими бровями. Под тенниской острые худые плечи, а впадины под ключицами такие глубокие, что кажется, налей воду - не прольется.

Это и был сам управляющий Амир Амирзаде. С неожиданной легкостью обернулся он на шаги Васифа, пошел навстречу. Надо было толково рассказать все, объяснить цель своего прихода, но вместо этого у Васифа вырвалось злым упреком:

- Где вы нашли такого начальника кадров? Кто ему позволил так...

Он не успел договорить, как почти следом ворвался Махмудов. Васиф понимал: нельзя спускать тормоза, надо поспокойней. Но уже не мог.

- Вот он... Явился. Опередить меня торопится!

Амирзаде поморщился:

- Не кричите, не на базар пришли!

- Да что вы меня учите, как мальчишку?! - снова сорвался Васиф. - Сам знаю, куда пришел!

- Замолчите! - Амирзаде шлепнул рукой по столу, звякнул стакан с карандашами.

- А-а-а, и вы... Видно, стоите друг друга! Начальнички!..

- Что? Сейчас же покиньте кабинет!

Васиф швырнул на стол анкету с автобиографией и вышел, хлопнув дверью...

Махмудов налил воды из графина, подвинул стакан к Амирзаде.

- Успокойся, дорогой. Теперь сам видишь, что мне приходится терпеть. Таких типов не только близко подпускать нельзя, судить надо! Я этого так не оставлю.

Амирзаде махнул рукой на дверь, опустился в кресло. На скуластом обветренном лице его выступили красные пятна.

Через полчаса Махмудов вернулся и положил перед начальником каллиграфически исписанный листок. Амирзаде быстро пробежал глазами ровные строчки. "... Васиф Гасанзаде... начальника отдела кадров Махмудова публично... управляющего промыслом Амирзаде... должен понести ответственность за хулиганскую выходку..."

- Слушай. - Амирзаде поднял на Махмудова усталые, уже спокойные глаза. - А может, не стоит?

- Нет. Таких надо учить, чтоб на всю жизнь запомнил.

- Сумасшедший какой-то. Кто он? Откуда? Почему такой взвинченный? Ты говорил с ним?

Махмудов развел руками, с видом мученика поднял глаза к потолку.

- Разве он дал мне слово сказать? Наседал, как бешеный пес. Нет, нет. Я этого так не оставлю. Пусть отсидит недели две... Это тоже метод воспитания. Сейчас я дам машинистке. Пусть напечатает в трех экземплярах. И ты, Амир Расулович, пожалуйста, подпиши. Нечего с такими церемониться. Не зря говорят: доброта хуже воровства. Вот тебе на голову и садятся...

Управляющий промолчал. Сбычившись, Махмудов пошел к двери.

Амирзаде подвинул к себе рулон с чертежами, развернул, укрепил концы кусками породы. К ногам упала брошенная странным посетителем анкета. Он поднял ее, вчитался, разыскал лист с автобиографией. И чем дальше читал, тем ярче разгорались пятна на впалых щеках. "Нехорошо получилось. Человек столько лет был лишен возможности заниматься своим делом. Рвался сюда за тысячи километров. Родное тут все ему. А я... Выслушать человека и то толком не смог. Еще этот со своим актом... Ни черта я тебе не подпишу".

Он схватился было за телефонную трубку.

"Да, но он орал на тебя как бешеный".

Отдернул руку, зашагал вокруг стола.

"А если бы с тобой, с тобой, Амирзаде, стряслось такое? Может быть, Махмудов сам довел? Не нравится, как он гнет спину здесь, в кабинете... Что стоит вывести из равновесия такого вот издерганного человека? Хорошо, если в нем еще вера в людей жива. Легко ранить такого, а вот помочь... в тридцать семь лет начать жизнь сначала... А что, если бы с тобой так?..."

Из окна ему было видно, как мерно клюет носом качалка. Ни одного человека рядом, а буровая работает. Тридцать пять лет назад он, Амир Амирзаде, впервые пришел на промысел учеником мастера-тартальщика. Хилый был. Из колодца выползал чуть живой. Тут же на вонючей, скользкой земле растягивался, хватая ртом воздух. А случалось, таких мальчишек вытаскивали из колодца мертвыми. Не выдерживали... Помнится, его уволили с работы за то, что он не поздоровался с управляющим. Сколько потом рабочие ходили на поклон к хозяину... Не помогло. Вышвырнули, как щенка. Злой был управляющий и мстительный, как див. Он, Амир, тогда клялся, что до смерти не забудет этой обиды. Что ж, выходит, забываться стало? Да, да. Однажды забыл, однажды и сам наломал дров, стыдно вспомнить. В плохом настроении был, сорвал на пареньке одном. Уволил ни за что ни про что.

Потом он сам искал этого парня. Того и след простыл. Наверное, в село к себе вернулся. Столько лет прошло, а как камень на душе. Память жестока. Может, к лучшему, что жестока. И вот сегодня...

Он старательно разгладил мятую страницу автобиографии. Словно рука его могла расправить рубцы на живой этой судьбе.

Вошел Махмудов, льстиво заглянул в лицо.

- Ты забываешь о своем повышенном давлении. Из-за всяких крикунов заболеть можешь. Вот, - он положил перед ним отпечатанный акт с витиеватой собственноручной подписью, - я подписал. Прошу... - Он протянул авторучку.

Амирзаде внимательно прочел акт и, изорвав в мелкие клочки, швырнул в корзину.

- Что вы делаете?! Это подорвет ваш авторитет. О происшествии уже знают подчиненные!

- Пусть!

- Может быть, он вернулся и извинился?

Амирзаде вскипел:

- Какого черта это вас так беспокоит? Он оскорбил меня. Я как-нибудь переживу. Это, во-первых. А во-вторых, вы знаете, что ему пришлось пережить?

Махмудов усмехнулся.

- А при чем тут мы?

- Кто знает, Махмудов... Может, именно мы "при том"...

- Ну, знаете... Я отказываюсь понимать.

- Придет время, поймете. Он один из тех, кто начинал этот промысел. Ты, Махмудов, знал об этом.

Махмудов, привстав, впился глазами в листок с автобиографией.

- Такие люди для нас на вес золота.

- Но почему он не обратился в "Азнефть"?

- А почему бы ему не обратиться прямо сюда? Эх, пришел бы прямо ко мне, не было бы этой нелепой истории.

- У него нет диплома. И вообще вид у него...

- Вид, говоришь? Тебе модного костюма с галстуком не хватает? Одежда не та, да? У человека, как говорится, дом обрушился, а ты "вид", "диплом"... Что? Нет у нас, скажешь, бездельников с дипломами? Сначала звонок из министерства, а потом является этакий хлюст, духами от него пахнет. Сам не раз слыхал, как ты кланялся трубке. "Баш уста*. Встретим... Обеспечим". Эх, ты... Иди, иди, Махмудов.

______________ * Будет сделано.

- Не смею возражать. Но советую согласовать с начальником отдела кадров "Азнефти", прежде чем брать его. Посмотрим, что там скажут.

- Не беспокойся. Если надо будет, я и с министром поговорю. Я отвечаю за это. А тебе настоятельно советую разыскать этого Гасанзаде.

- Мне? - плечи Махмудова приподнялись почти до ушей.

- Не мне же!

Никогда еще начальник не позволял себе говорить с ним, Махмудовым, так резко. Странно. Что он там вычитал, в этой скупой автобиографии? Странно.

На всякий случай Махмудов пожал плечами:

- Иду. Ваша воля. Кто имеет право не выполнить приказ управляющего?

4

Уже смеркалось, когда Васиф вернулся в гостиницу. Не зажигая света, растянулся на старом, продавленном диване, закрыл глаза. Сквозь тонкие стены было слышно, как шумно ужинают, смеются в соседней комнате. В коридоре простужено бормотал репродуктор.

Не вставая, протянул руку за графином. Глотнул прямо из горлышка. Вода была теплой, чуть солоноватой.

Ну что? Устроился? Ехал, волновался... Как мальчишка, радовался встрече с Курой. Стихи вспомнились. И на тебе! Как бы посмеялся сейчас Балахан. Нет, не должен он смеяться. Никто не должен. Нельзя раскисать. Надо бороться. Никто не принесет ему удачу, как шербет на серебряном подносе. Надо бороться за счастье.

Вскочил, вытащил из чемоданчика бумагу, сел к столу писать заявление. Слова рвались на страницу обидные, злые. Нет, так нельзя. Надо спокойней. Снова начал. Но пыл остывал, уступая тупой усталости. Не привык писать жалобы. Бросил ручку, снова растянулся на диване. В ушах все звучал раздраженный голос Амир-заде: "Уходите отсюда!" А куда? Куда идти - не скажете, товарищ начальник?..

Мог ли он думать, что так встретят его на родине? Одни очень недвусмысленно дали понять, что поздновато ему начинать... Другой просто выставил за дверь.

В общем, "Беррегите нерррвы!", как говорит попугай Балахана.

Так мне и надо! Умные люди говорили: "Оставайся в Маркове". Куда там... Спешил в родные края, дурень. Думал, меня здесь ждут с нетерпеньем.

Васиф вспомнил поселок Марково, где работал коллектором. Прочные бревенчатые срубы на берегу Лены. Говорят, что поселение это основал триста с лишним лет назад уральский землепроходец Кирюшка Марков. Так, видимо, это и было, - недаром почти все местные жители носят фамилию Марков. Васиф внимательно приглядывался к ним. Ему нравились их прямота и цельность, нравилось, с какой гордостью говорят они о родном крае. В первые же дни Васифу поспешили рассказать, что здесь бывал Чернышевский. И Гончаров после путешествия на фрегате "Паллада" также заезжал сюда. Однажды как-то Васиф забрел в поселковый клуб. Там старый коммунист, тоже, кстати, Марков, Василий Матвеевич, рассказывал о прошлом, об империалистической войне, о том, как после демобилизации он жил в Баку, работал на промыслах.

После выступления Васиф подошел к старику, они разговорились.

- Как звали твоего отца? - спросил Василий Матвеевич.

- Аббас Алиджан.

- Наверно, встречал, а по имени не помню. Ты извини.

- У него усы были большие. Его все так и звали - Усатый ага.

- А-а, вот оно что! Так бы и сказал. Усатого я хорошо помню. Как же, как же. Так ты его сын?

Васиф рассказал старику о своих злоключениях.

- Какая специальность у тебя? - спросил тот.

- Геолог.

- А у нас работаешь кем?

- Коллектором. Диплома со мной нет. Понимаете...

- Понимаю, понимаю. Пойдем-ка, голубчик, ко мне. Посидим, поговорим, может, и придумаем что-нибудь.

Васиф стал было отнекиваться, но старик и слушать не хотел, затащил к себе, угостил знаменитыми сибирскими пельменями, бражкой. Василий Матвеевич внимательно слушал, время от времени покрякивая и сочувственно качая головой.

Хлопнула дверь, и вместе с клубами пара в комнату ввалился Андрей Васильевич Марков - главный геолог промысла. Он несколько удивился гостю, но не подал виду, поздоровался, сел к столу. Старик косо посмотрел на сына.

- Ты почему это человеку работу по специальности не даешь? Опытный геолог, а работает тут коллектором.

Андрей положил себе пельменей.

- Но у товарища нет диплома...

- А я бы всем бакинцам от рождения давал диплом, - они прирожденные нефтяники.

- Хорошо, хорошо, отец, в ближайшее время разберемся.

- Да уж разберись, будь добр, - старик нахмурил густые брови, - не забывай, Андрюшка, не из господ ты, из рабочих в начальники вышел. А у рабочего человека во всех краях вроде бы родня есть. Отец его, друг мой, в Баку был, за рабочее дело стоял. Так что не чужой Васиф нам.

Через несколько дней, когда Васиф уже работал геологом, старик Марков пригласил его поселиться у них в доме.

- Я человек прямой, финтить не люблю. Общежитие - это, конечно, хорошее дело. Но между общежитием и семейным домом пока что разница большая.

- Но ведь я стесню вас! Неудобно...

- Ничего. Если стеснять начнешь, выгоню.

- Ну, хоть скажите, сколько платить вам?

Василий Матвеевич прищурился:

- Сколько платить, говоришь? А сколько бы ты с меня брал, если бы я в Баку у тебя поселился? Васиф смущенно опустил голову.

- Вот то-то и оно! - Старик хлопнул его по плечу. С этого дня в доме Марковых стало одним человеком больше.

Василий Матвеевич, несмотря на свои семьдесят лет, сохранил все зубы, и в густых рыжих волосах его только кое-где поблескивала седина. Ходил он легко, не по-стариковски, и ни минуты не мог оставаться без дела, У себя во дворе он построил парники и в лютые сибирские морозы выращивал там огурцы, помидоры.

Он чем-то напоминал Васифу отца: такой же беспокойный, увлекающийся, прямой до резкости. Так же, как у отца, вспыхивал суровый взгляд старика, стоило ему заговорить о чем-то своем, важном. Несмотря на большое различие в возрасте, Васиф чувствовал себя с ним непринужденно, свободно. Жена Василия Матвеевича умерла лет пять назад. Васиф спал со стариком в одной комнате.

Андрей Марков приходил домой поздно, усталый, хмурый. Ему было не до разговоров. Частенько его вызывали и ночью на разведывательные скважины. Зато сынишка его, Сережа, очень привязался к дяде Васе, как он называл Васифа. Мать каждый вечер с трудом уводила его спать. Да и то лишь после того, как Васиф давал честное слово, что завтра будет еще рассказывать про далекую-далекую страну на берегу синего Каспийского моря, про город Баку, где нефтяных вышек столько, сколько лиственниц в тайге.

Однажды Васиф обещал Сереже, что ко дню его рождения, двенадцатого ноября, обязательно пошлет ему из Баку подарок. Только с условием, что Сережа никому не скажет. Пусть это будет их тайной.

Васифу нравилось у Марковых. Нравилось смотреть, как в морозный безветренный день медленно падают крупные хлопья снега. Замерзшая Лена, бесконечная тайга за ней - все это дышало покоем и силой. Васиф часто ходил в лес вместе с Василием Матвеевичем. Нужно было нарубить дров, потом на санях перетащить их к дому, потом еще пилить и колоть на мелкие поленья. Нелегкая работа! Но как приятно было смотреть на ровный штабель дров, золотистых, пахнущих смолой, лесом.

В длинные зимние ночи, когда за окном выла вьюга, Васиф и старик Марков любили коротать вечера под неторопливый мужской разговор.

- Ты послушай, послушай меня, - Василий Матвеевич начинал издалека. - Я вижу, приглянулись тебе наши края, понимаешь ты красоту сибирскую. Значит, сердце у тебя для здешних мест подходящее. А новую жизнь надо на новом месте начинать. Чистый ты перед людьми и перед богом. Ну чего тебе в Баку ехать? Сам же говорил, отца-матери нет уже. Может, баба у тебя там или девка, по которой сердце болит?

Васиф качал головой:

- Нет... Люди подумают: "Если не вернулся - значит, в самом деле виноват". Нехорошо.

- Умный так не подумает, а дураку мало ли что может в голову взбрести, да тебе какое дело?

"Прав был старик! - Васиф скрипнул зубами. - Ох, прав. Настоящие люди там, в Сибири, а здесь такие, как Махмудов и Амирзаде. А может, вернуться в Марково? Нельзя. Скажут - сбежал. Нет, я останусь здесь и добьюсь своего..."

Васиф вышел в коридор, поплескался под рукомойником, потом долго ворочался на диване, пытаясь уснуть, но сон не шел. Давила духота, раздражало жужжание мух и пьяные голоса за стеной. Кто-то, явно подражая Рашиду Бейбутову, запел вдруг про глаза, что похожи на звезды.

А глаза Пакизы на звезды не похожи. Глаза Пакизы как черные солнца. Темные, теплые, все понимающие глаза. Вот кто ему нужен сейчас - Пакиза. Сидела бы, рядом, а он бы выкладывал, что на душе... Пусть бы она молчала, пусть только слушала. А что, если написать? Может быть, ей покажется это странным, навязчивым... Все равно. Она поймет.

Выкатилась из-за деревьев, запуталась в ветвях жаркая, как только что вынутый из тендира чурек, луна. Неутомимо трещали цикады. За стеной давно храпели, угомонившиеся соседи. А он все строчил, щуря глаза под засиженной мухами лампочкой.

"... Пусть не покажется странным. Может, и вовсе не встретимся больше. Но что-то осталось после тех трех быстро пробежавших в дороге дней, когда рассказывал Вам свою невеселую историю. Вы просто слушали. Доброе Ваше молчание как-то согрело меня. А потом Вы заговорили очень простыми словами. Иногда сердились, спорили... Не со мной, а с обидой моей на людей. Я поверил. Поверил, что будет в жизни что-то такое большое, чего еще не было. И вот сейчас мне снова, как хромому костыль, нужны Ваши слова, голос. Просто уверенность, что Вы где-то рядом и я еще увижу Вас. Не смейтесь, пожалуйста. Не в веселый час сел я за это письмо. Похвалиться пока нечем, - с работой не получается. Как только устроюсь, напишу Вам свой адрес. И буду ждать ответа, очень ждать..."

Запечатав конверт, Васиф оделся. Хотелось сейчас же, сию минуту отправить письмо. Он вышел, заторопился к почтовому ящику. Завтра утром оно уйдет в город. Только завтра.

Он посмотрел на часы. Десять уже. А возвращаться в гостиницу не хотелось. Почему бы сейчас, именно сейчас не разыскать старых друзей? Правда, не так хотелось ему прийти к товарищам, не так. Хорошо бы прийти без тяжкой ноши на плечах, без сомнений, не тащить за собой тень неудач. Начнут сочувствовать, ворошить старое, чего доброго, возьмутся устраивать его дела... Нет, прав Балахан. Нелегкий у него характер, вот уже и друзей примеривает, как праздничное платье. А разве заслуживают Бахши и Акоп такого недоверия?

Надо пойти. Надо. Но куда?

Он вернулся в гостиницу. Достал из чемодана припасенные плитки шоколада, разыскал старика дежурного.

- Отец, просьба к тебе. Есть у меня здесь где-то друг, Акоп Багдасаров. Давно не виделись мы. Может, случайно знаешь, где живет?

Старик сдвинул с бровей каракулевую папаху, прищурился.

- Багдасаров, говоришь? Чем занимается?

- Инженер он.

- Инженер, говоришь? - Бусины четок быстрей задвигались в пергаментных пальцах. - Знаю. Раньше он жил здесь, рядом. Теперь у него хорошая квартира. Один балкон...

- Где, отец, где?

- ...Один балкон на солнце смотрит, на другом всегда прохладно. Телефон дома есть у него. Иди к промтоварному магазину. Прямо напротив. Там покажут.

- Спасибо, отец. Задержусь, наверное, у них. Ничего? Можно это?

Старик открыл рот, удивленно поморгал глазами.

Только на улице Васиф понял, каким нелепым показался дежурному его вопрос. Кому объяснить, что только время вытравит привычку к определенному режиму.

Вот и промтоварный магазин. Спрашивать не пришлось. Он уверенно шел на голос Акопа, услышанный через распахнутое окно.

- Гостя позднего примете? - крикнул Васиф с порога.

- Входите! - вежливо отозвался Акоп.

- Не узнал?

- Да... Кажется, где-то видел.

- Наверное, у бэбэ.

Этого слова оказалось достаточно.

- Мама! Мама! Скорей! Посмотри, кто пришел!

Он сделал несколько шагов навстречу и остановился, не сводя глаз с сияющего лица Васифа. Вразвалочку засеменила из кухни старушка.

- Тетя Сирануш! - не выдержал Васиф, схватил легкую, морщинистую руку, подошел к Акопу. Не было обычных объятий, поцелуев, и даже тетушка Сирануш не успела всплакнуть - так неожиданна была эта встреча.

- Девять лет, - изумленно, словно все еще не веря своим глазам, произнес Акоп.

- Выглядишь ты молодцом, - Васиф хлопнул друга по могучим плечам.

- Да и ты...

- Большие университеты прошел, Акоп. Почти как Максим Горький.

"Поредели когда-то густые жесткие вихры Васифа, едва прикрывают просвечивающую лысину. Костистый какой-то стал, широкий в плечах. И скулы под глазами резче обозначились. И эта желтизна в лице. Да... Нелегкие, видать, были дороги".

"Как старят Акопа морщины на лбу. У него виски словно пеплом присыпало. Когда виделись в последний раз, крепкий был. Обмяк, отяжелел немного Акоп".

Они жадно вглядывались друг в друга, выверяя прожитое, мысленно, с горечью отмечая следы беспощадного времени.

- Да что вы стоите? Как невеста с женихом на смотринах! Садись, садись, Васиф-джан, - засуетилась Сирануш, убирая со стола стаканы с остывшим чаем. - Я сейчас, сейчас...

- Я не вижу Бахши-киши, - осторожно заметил Васиф. Кто знает, столько лет прошло, а Бахши и тогда был некрепок. Сколько ему сейчас, шестьдесят пять... семьдесят?

- Вот и отец. - Акоп заспешил к двери, подставил руку поджарому, костлявому старику. Над его сухим, темным лицом смешно топорщились пучочки белоснежных волос. И только брови, густые, черные, делали его похожим на того молодцеватого, с лихо закрученными усами Бахши-киши, что смотрел с портрета.

Васиф молча обнял старика, и тот вдруг обрадовано и как-то по-детски всхлипнул.

- Дорогой мой... Иланвурмаз... Пришел! Эх, какую совесть надо иметь, чтобы обидеть сына Быглы-ага!

Он посмотрел на Акопа с упреком, словно и тот был виноват в том несправедливом, что случилось с Васифом.

Через полчаса Васиф знал уже все о семье друга. Вопреки обыкновению, как-то легко и просто разговорился с женой Акопа, Женей, чуть медлительной, светлоглазой женщиной. Она была намного моложе Акопа, и во всем ее облике, в неторопливых движениях, в том, как она лукаво и легко подтрунивала над мужем, чувствовалась нерастраченная теплота отношений, сдержанная нежность. Это не часто сохраняется между людьми, прожившими вместе несколько лет... Васиф заметил в открытую дверь спальни, как бережно взял из рук жены Акоп уснувшую дочурку и что-то сказал негромко, отчего Женя покраснела, рассмеялась и не спеша начала поправлять волосы перед зеркалом. Впервые в жизни в душе Васифа шевельнулось что-то похожее на зависть.

- Чего ты уселся? - ворчливо обратился старый Бахши к сыну.

- А что?

- Мать догадливей, вон уже как вкусно пахнет из кухни. Соображать надо. Такой гость...

- Сейчас, отец. Найду что-нибудь.

- Не "что-нибудь", а тутовую давай!

Старик самодовольно крутнул жиденький, прокуренный ус.

Акоп вскочил, удивленно поморгал глазами. В этот миг он показался Васифу таким же застенчивым увальнем, каким был в школе.

- Ну чего ты?

- Сейчас. Что-что, а бутылка "московской" всегда найдется. Тутовую как-нибудь потом добудем. Тебе вообще никакой бы не надо, отец, с твоим здоровьем.

- Давай тутовую!

- Не надо ничего, дядя Бахши, - вмешался в разговор Васиф. - Я рад, что вижу вас здоровым, бодрым.

- Ну, ну... Это само собой. До ста лет, будь спокоен, доживу. Я дело свое знаю, - старик совсем разошелся, - а вот молодежь пошла хлипкая, нерасторопная. Тутовой водки, видите ли, он найти не может. Мы, старики, запасливей.

Он улыбнулся, встал и, расправив плечи, хитро подмигнул Васифу. Нет, годы не тронули его неиссякаемою жизнелюбия, задорного стремления подразнить "мальчишек". Да и весь он был похож на старое, высохшее дерево с узловатыми, выщербленными, но крепкими еще ветвями.

- Я сейчас. Вы у меня сейчас посмотрите! И засеменил из комнаты.

Акоп понятливо хмыкнул. Сирануш замахала руками в ответ на немой вопрос Васифа.

- Такой же! Все такой же, каким был в молодости, - гордый. Удивлять людей любит. Все шутки шутит.

- А что? Значит, душой молод, - заметил Васиф. Бахши вернулся и с гордостью поставил на стол глиняный кувшин в белесом налете паутины.

- Вот. Двенадцать лет хранил.

- Мама же сказала, - улыбнулась Женя. - Подумать только. Двенадцать лет!

- Дорогой Васиф, бог свидетель, берег как зеницу ока в подвале среди инструментов. Все боялся: попадется на глаза Акопу, вмиг разделается. А чем бы тогда я встретил дорогого гостя?

Тем временем Женя со свекровью успели заставить стол шипящей глазуньей, колбасой и маринованными баклажанами - коронным блюдом тетушки Сирануш.

- Садитесь, садитесь. Это только закуска, дорогой, - обратилась Сирануш к Васифу. - Настоящий пир устроим завтра.

Бахши терпеливо ждал, пока Акоп наполнит бокалы. И наконец, строго оглядев близких, сказал:

- Я хочу рассказать интересную историю этой водки. Ты, наверное, не знаешь, Васиф. Она приготовлена из вашего тута. Было у твоего покойного отца дерево. Плодородное на редкость, урожая не соберешь. Он, бывало, смотрит, как мальчишки облепят ветви, и говорит: хоть бы ты, Бахши, что-нибудь придумал... Пропадает сколько. Ну я и набрал однажды ведер десять. А потом дома два кувшина водки сделал. Отец твой покойный не пил ведь... Но я его один раз заставил. Это когда заболел он малярией. Сколько ни лечили, не помогало. И вот взял я, налил в пузырек этой водки, пошел к больному. "Слушай, говорю, Быглы-ага, большие деньги я отдал за это редкое лекарство. Сам профессор сказал: примешь - как рукой лихорадку снимет. Только надо сразу. Раз - и все". Отец твой поморщился. "Не надо, говорит, температура уже падает". - "Что ты, Быглы-ага, - говорю. - Эта проклятая болезнь так просто не оставляет человека. И потом, я столько заплатил! Обижусь". Он поверил. Одним глотком ахнул. И слезы из глаз. А сам мне кулаком машет. Тут хмель его окрутил. Протрезвел, смотрю, не разговаривает со мной. Потом помирились. Но сколько я ни просил, он больше не стал пить. И однажды я разозлился, пристал к нему: "А на свадьбе сына ты что, тоже молоком будешь тосты запивать?" Он подумал и говорит: "Вот этой твоей тутовкой, от которой глаза на лоб лезут... Только, при условии, что ты будешь тамада". Вот поэтому я так хранил эту бутыль. Кувшин цел, а отца твоего нет среди нас... Бахши прослезился, поднял бокал.

- Слава богу, зато ты здесь, Васиф. Сердце мое ныло все эти годы. А сейчас будто занозу вынули. Недаром, значит, берег я эту бутыль.

Они чокнулись.

- Спасибо, дядя Бахши. Двенадцать лет - целая жизнь. Я не знал тогда, почем фунт лиха. А сейчас... Спасибо вам.

Бахши не стал возражать, когда Васиф в третий раз наполнил его бокал. Но Акоп строго посмотрел на отца.

- Хорошо, хорошо. Нечего на меня коситься. Сам знаю, что делаю. А за сердце ты не бойся. Когда человеку весело, болезнь даже из сердца уходит. В такое время оно не остановится, будь спокоен. Стучит, как станок-качалка. Такой день! Единственный сын друга нашелся. Сын Быглы-ага! Эх, что вы, мальчишки, понимаете? Быглы-ага... За ним рабочие в огонь и в воду шли. Он был настоящим человеком. Два лица не имел. И врагам и друзьям прямо в глаза смотрел. Во время армяно-мусульманской резни мы уцелели только благодаря дружбе с ним. В своем доме прятал он меня, очень рисковал. Если бы не он, давно мне в земле гнить. Братьями нас называли. А он мне роднее брата был. Все вы обязаны ему своей жизнью. И я, и ты, Акоп, и дети твои, и Женя.

- Отец, а Женя при чем тут? - рассмеялся Акоп.

- Молчи. Не смей шутить над этим! - гневно накинулся на сына Бахши. Ты лучше скажи: почему до сих пор не искал, не нашел Васифа?

Акоп чуть покраснел, сжал кулаки под подбородком.

- Что? Молчишь?

- Это было невозможно, отец.

Из-под густых бровей старика трезво и зло сверкали прищуренные глаза.

- Невозможно, говоришь? Скажи честно - струсил.

В последнее время старик стал резковат, как-то беспощадно прям в оценках. Вспыхивая, он быстро остывал и виновато заискивал перед обиженными. Переглянувшись с женой, Акоп поторопился заговорить с другом. Незаметно отставив в сторону пустой бокал отца, он поднялся, снял со стены фотографию в рамке.

- Слушай, Васиф, мне иногда кажется, суеверным я стал. Помнишь? Это мы в пионерском лагере снимались. Я потом увеличил сам. Вот, веришь, только недавно смотрел на карточку, вспоминал друзей, Жене рассказывал. Пятеро не вернулись с войны. И ты пропал где-то. А сегодня ты "воскрес". Ну, не чудо, скажи? Почему именно вчера мы здесь, вот за этим столом, вспоминали тебя?

- Вчера и я о тебе думал, Акоп.

- Что ж, выходит, есть от сердца к сердцу невидимая связь? А Мустафу помнишь?

Акоп показал на круглоголового, большеротого мальчишку в тюбетейке.

- Конечно. Как же не помнить "сына революции"? Где он сейчас?

- Здесь, здесь! Секретарь парткома! Мастером работает. Вот обрадуется твоему приезду!

Васиф поднес фотографию поближе к свету, вгляделся в смеющиеся лица мальчишек с пионерскими галстуками поверх безрукавок. Только этот большеротый парнишка серьезен, досталось ему тогда от вожатого - на Шахдаг решил один влезть, волю проверить. Эх, Мустафа, Мустафа - "сын революции".

Отец Мустафы был известным в стране революционером. Шесть лет на поселении в Сибири прожил вместе с политзаключенными. А вернулся - снова начал борьбу. Жена у него была русская, Нина. Она телефонисткой работала. Красивая была у них любовь, говорят. Правда, не пришлось им пожить. Убил его двоюродный брат Абдулали, - хорошо заплатили ему заводчики за голову бунтаря. А через несколько месяцев у Нины родился сын. Она отдала ему самое ценное, что у нее оставалось, - славное имя мужа. Мальчика, как и отца, назвали Мустафой. Нина продолжала дело мужа до самого установления советской власти в Азербайджане. А маленького Мустафу с детства прозвали "сыном революции".

- Все вспоминаешь? - спросил Акоп. - Хорошо, что достойный человек получился из Мустафы. Тянутся к нему люди. Правда, злые языки брешут, что такое отношение из-за дяди. Дядька вроде большой пост в Москве занимает. Известный человек. Но сам Мустафа... Если спросишь об этом самом дяде, буркнет: "Не знаю". И все. Я, конечно, понимаю его. Не из тех Мустафа, что рады сидеть под крылом родственника. Своими силами живет человек. Это честнее, чем прохлаждаться в тени чужого дерева.

- Давай выпьем за Мустафу! - предложил Васиф.

Акоп наполнил бокалы.

- А мне? - несмело спросил старик.

Но Акоп только нахмурился. И Бахши, вздохнув, что-то ворчливо стал выговаривать жене.

- А этого узнал? - Акоп ткнул пальцем в красивого крепыша, что сидел, прижавшись плечом к руке пионервожатого.

- Еще бы! Балахан! Улыбается - рот до ушей. Шустрый был такой, помнишь?

- Ладно. О нем не стоит.

- Почему ты так? Просто счастливым, как говорится, в рубашке родился.

- Ну, счастливым его не назовешь, - Акоп нехорошо усмехнулся.

- Почему?

- Ты что? Не знаешь историю его женитьбы?.. Назиля ему проходу не давала. Сам знаешь, мужчина видный. Это сейчас живот отрастил. А тогда был парень, - девки сохли. Он и не смотрел в сторону Назили! Кого только она к нему не посылала. И родственников, и подруг. И вдруг - мы ушам не поверили женится! Женится на Назиле! Оказывается, он сватов в тот день послал, когда началась война. Отец же Назили тогда в военкомате работал! В общем, цели он своей достиг. Вот ты и четверо, кто не вернулся, вшей в окопах кормили, а Балахан новую квартиру отделывал. Поднимался тесть, тащил зятя. А ты говоришь: "В рубашке родился Балахан". Ну, хватит. Говорить о нем не хочу. Васиф поднялся.

- Не говори плохо о нем. Неприятно мне слушать. Все у тебя какое-то черно-белое. Плохой - хороший.

Акоп тоже встал. Руки его беспокойно заметались по столу, дотрагиваясь то до одного, то до другого предмета.

- Ах, тебе не нравится? А ты заметил, как он моргает глазами, когда произносит сладкие слова? Заметил? Вот каждое такое мигание - ложь, слышишь?

Васиф вспыхнул.

- Нет, нет. Дай договорить. Уж я - то его хорошо знаю. Одна история с алмазным долотом чего стоит. Алмазное долото - дефицит. Без него нет скоростного бурения. Как оно нужно было нам здесь в Кюровдаге! Я специально ходил к Балахану, доказывал. Если б ты видел, как он меня встретил в своем кабинете! Золотые горы обещал! Я вернулся успокоенный, заверил товарищей будет! Время идет - ничего. Ни долот, ни Балахана. Надо мной подсмеиваться начали. Ну мы с Мустафой пошли в ЦК. Сколько бумаги одной на докладные извели. Справились. Добились. Прислали нам долота эти. И вдруг звонок Балахан. С тебя, говорит, бахшыш. Просьбу вашу выполнил... Ну? Как тебе это нравится? На самом деле палец о палец не ударил. Просто учуял, куда ветер подул, и тут же примазался.

- Не знаю, не знаю, Акоп. - Васиф взял себя в руки, погасил вспышку. По-разному говорят о нем. Я вот с ним целую ночь провел. О многом говорили. И на другой день от чужого человека узнал, что матери моей, которая голодала в войну, умирала долго, трудно, только один Балахан помогал. И что бы ты ни говорил, этого я до конца своей жизни не забуду. Не обижайся, Акоп. Такое не зачеркнешь. И учти: сам-то он промолчал, ни словом не обмолвился.

Акоп вяло опустился на стул, махнул рукой:

- Говори что хочешь. Все равно... Впрочем, - он оживился, - верю. Помог. И что промолчал, верю. Но ты пойми. Он поможет только там, где человек не мешает его карьере. Матери твоей он помог. А вот товарищу, который готовится защитить ученую степень, он будет всовывать палки в колеса из страха, что тот в чем-то переплюнет его, Балахана. И так осторожно, не жалея улыбки и сладких слов при встрече, за спиной будет гадить. А вот устроить кого-нибудь на бесперспективную должность - пожалуйста! Путевки в дом отдыха - пожалуйста! Тут он выложится. Чтоб только закрепить мнение: "Ах, Балахан душа-человек! Чуткий, заботливый". Посмотришь - действительно милый человек. Любезный, секретарша платочек уронит - не поленится нагнуться. С вахтером за руку... Про здоровье детей спрашивает. Как тут сопли не распустить? А сердце у него гнилое. Знаю, знаю! Ты готов ему все простить! Как же! Твой дорогой халаоглы!

- Акоп! Я прошу тебя...

Васиф поморщился. Тягостным стал разговор. Он вдруг почувствовал, что устал, устал от сомнений, от попытки разобраться в том, что изменилось здесь в его отсутствие, от неустроенности и ожидания.

Акоп, видимо, что-то угадал в накатившей на товарища меланхолии.

- Хорошо. Молчу. Поживешь, сам увидишь.

Васиф посмотрел на часы.

- Пора... Вон женщины ваши на кухне дремлют. Сбежали от нашего спора. Отдохнуть и тебе пора.

- Ты с ума сошел! Мы не виделись столько лет!

- Меня не пустят в гостиницу!

При слове "гостиница" старый Бахши встрепенулся, постучал по столу костяшками пальцев. - Ты что? Хочешь обидеть дружбу, которую еще деды начали? Да кто тебе позволит в гостинице жить? Слава богу, на квартиру не жалуемся. Дюжину гостей разместим, если надо...

Васиф понял, что возражать не имеет смысла. Акоп распахнул перед ним дверь в маленькую комнату, похожую на номер в гостинице, - кровать, тумбочка с настольной лампой, узкая этажерка с книгами.

- Устраивайся. А с завтрашнего дня у тебя начнется новая жизнь. Пойдем вместе к нашему управляющему, я познакомлю вас.

- Не трудись. Познакомились мы уже. Хуже не могло получиться. Я не сказал тебе там, за столом. Не хотел настроение портить...

Васиф коротко рассказал о случившемся. Акоп задумался.

- Да, нескладно вышло. Ясно. Махмудов виноват. Ну ничего. Увидим. Завтра давай двинемся к Амирзаде. Он поймет. Стоящий человек.

- Ничего себе "стоящий человек", если...

В соседней комнате зазвонил телефон.

- Тебя, - приоткрыв дверь, шепотом позвала мужа Женя.

Васиф сквозь дремоту рассеянно прислушивался к обрывкам разговора.

- Да, да, - бубнил, прикрывая трубку ладонью, Акоп. - Да, здесь. А если завтра, Махмудов? Ну хорошо. Давай. Нет, не спит еще.

Васиф в одних носках подошел к телефону. Уж не в милицию ли вызывает Махмудов? Как неудобно перед друзьями.

- Откуда он узнал, что я здесь?

- Искал тебя долго. В гостиницу уже сбегал. - Акоп положил трубку, зевнул, потянулся.

- Что хочет от меня этот негодяй? Какого черта, ночью покоя не дает?

Акоп покрутил ладонью перед носом ощетинившегося Васифа.

- Э-э-э! О чем думаешь, джан? Человек бегает - хвост трубой... Извиниться перед тобой хочет. А ты заранее в бутылку лезешь.

- Из-ви-нить-ся?..

- Да, представь себе. Управляющий сказал - найди хоть под землей...

Они снова вернулись в маленькую комнату, подталкивая друг друга тумаками, как расшалившиеся мальчишки.

- Слушай, я ничего не соображаю. Откуда другим ветром потянуло? Знаешь, не привык я, чтоб так легко распутывались мои узлы. У меня их уйма, и один другого сложнее.

- Что удивительного? На дворе у нас тысяча девятьсот пятьдесят шестой год. И потом, я ж тебе говорил, управляющий стоящий человек. Это точно. Вспыльчив, правда. И еще эта лиса Махмудов рядом вертится, мутит.

- Давно Амирзаде здесь?

- Сразу после того, как тебя не стало, пришел. Несколько месяцев назад мы его на пенсию проводили. И что ты думаешь? Тосковать начал, худеть, давление поднялось. Плюнул на порошки свои и пошел в министерство. На прежнее место и вернулся. Работяга - поискать таких. Лентяев терпеть не может.

- А ты сам где сейчас?

Акоп напыжился и, выпятив живот, важно прошелся по комнате.

- Не шути. Главный инженер конторы бурения. Как? Авторитетно выгляжу?

Васиф рассмеялся.

- Вы все еще под началом Нефтечалинского треста?

Акоп брякнулся на кровать рядом.

- Вот в этом пока все по-прежнему. Но поговаривают, что скоро отделимся. Новый трест организуют. Ты же знаешь, от Нефтечалов сюда больше восьмидесяти километров. Какое руководство на таком расстоянии? Наши новые участки дают больше нефти, чем все старые промыслы Нефтечалов.