Сезон морских змей в ежедневных газетах длится только несколько недель, а для меня, как редактора журнала «Мир животных», этот сезон тянется круглый год. Руководители «Мира животных», несомненно, добились известных успехов в своих многолетних поисках материала. И вот, взяв на себя обязанности редактора журнала, я убедился, что нет такого живого существа, о котором бы еще не писали в журнале.
И мне пришлось придумывать животных, что доставляло значительно меньше работы, чем статьи о животных, давно уже известных.
Первым таким открытием был «обжора устрашающий», называемый туземцами Блаженных островов «айяроро», живущий в море с десяти часов утра до четырех часов дня. Остаток дня, по моим словам, он проводит на Блаженных островах, пожирая детей. Я писал:
«Животное это не велико, но отталкивающая внешность делает его ужасным. Естествоиспытатель доктор Эверих, близкий друг нашего журнала, прислал из Сан-Франциско следующее описание этого «обжоры устрашающего»: «Он принадлежит, судя по скелету, к ящерам. Я полагаю, что это единственный вид, сохранившийся до наших дней от эпохи крупных ящеров-ихтиозавров и иных гигантских допотопных животных.
На брюшной части его панциря находятся надкрылья, которыми этот «обжора» трещит, приходя в возбуждение, отчего возникает страшный шум, слышный за две английских мили.
Мне удалось приманить один экземпляр этого чудовища туземным мальчишкой. Посаженное в большую бамбуковую клетку, за ночь оно сожрало ее и половину хижины, где клетка находилась, убежало в центр континента и было там в конце концов застрелено из пулемета. В желудке «обжоры» был обнаружен майор запаса. Несчастный в этом желудке, написав карандашом на его коже: «Передайте последний привет моей несчастной жене», умер с голоду.
Иллюстрация Г. Ковенчцка.
Интересно, что мясо этого чудовища очень любят туземцы. Впервые я попробовал это мясо на острове Калало. По вкусу оно напоминает свинину. Изжаренное мясо — розоватого цвета. Глаза у чудовища большие. Мозговая полость заполнена мозгом. Каким способом размножается, установить не удалось. Одновременно посылаю фотографию».
На этом кончается сообщение нашего друга. Фотографию мы даем на следующей странице нашего издания. (Я распорядился изготовить репродукцию ихтиозавра.)
Этой статьей я прекрасно начал свою деятельность. Два учителя немедленно подписались сразу на два года, и я охотно занялся животными.
Прежде всего в ближайшем номере, поскольку стало ясно, что очень трудно всякий раз придумывать все новых и новых животных, я накинулся на китов. Я открыл большебрюхого кита, обитающего в морях вокруг Новой Гренландии, а потом, чтобы написать что-нибудь еще более оригинальное, опубликовал несколько заметок.
Так, я написал, что бегемоты очень любят, когда туземцы дуют им в ноздри, и что муравьев можно приманить музыкой из «Травиаты». Одновременно я опубликовал статью о том, как предупредить бешенство буйволов, опрыскивая оводов скипидаром.
Другая любопытная особенность, писал я, наблюдается у слизняков; они различают страны света: когда дует западный ветер, они ползут на восток. Термиты строят свое гнездо так, что острый угол его бывает обращен к северу, рассеивая пассатные ветры, и это настоящее благодеяние для всей северной Австралии.
Эти интересные сведения понравились одному учителю естествознания настолько, что он подписался на «Мир животных», сопроводив свое решение восторженной припиской, что будет всюду распространять журнал, раз он узнаёт на его страницах такие любопытные сведения о мире животных.
Ободренный успехом, в следующем номере я написал пространную статью о рациональном воспитании вампиров. Я утверждал, что вампиров первые шесть месяцев жизни надо кормить бычьей кровью, а затем бычью кровь заменить битьем.
Вампиры размножаются ежегодно в июне. В это время вампиров следует избегать, если мы не хотим, чтобы они нас обрызгали жидкостью, которая, будучи смешана в пропорции 1: 25 с чистым спиртом, отличается характерным запахом мускуса. Вампиры очень привязчивы, хорошие верные спутники человека, бдительные сторожа и во всех отношениях могут заменить собаку, в отличие от которой они чрезвычайно умны и прекрасно собой владеют.
Мы различаем две породы вампиров: сибирскую и маньчжурскую. У первых шерсть серебристая, у вторых — золотого цвета.
Эта статья имела огромный успех. Примерно через неделю в редакцию явилась дама, одетая в траур, и попросила устроить ей парочку молодых сибирских вампиров.
Меня не было в редакции, и ей отказали. Бухгалтер (откуда ему было знать, что такое эти вампиры) пошел с ней к служителю. Мы продавали всякого рода животных, и служитель, который о вампирах знал ровно столько же, что и бухгалтер, сказал:
— Пожалуйста, милостивая пани, вы можете получить прекрасную пару. Ее здесь нет, тут у нас только собаки, вампиры содержатся в деревне. Им месяца по четыре.
Дама сказала, что ей хотелось бы получить шестимесячных.
— Конечно, милостивая пани, — сказал любезный служитель, — у нас найдутся и шестимесячные, они еще красивее.
— Сибирские?
— Только сибирские.
— Они не кусаются?
— Что вы, милостивая пани, наши вампиры кротки, как барашки, и бегают за своим хозяином, как собаки. Это нечто невиданное.
— Хорошо, — сказала дама в трауре, — меня очень заинтересовала ваша статья в журнале, ведь я так люблю животных. Мой пятилетний Карличек, после того как я говорила о вампирах со своим отцом, ничего другого не желает, требует только вампира и каждый день утром кричит: «Мамочка, я хочу вампира!» Я приехала в Прагу из Оломоуца.
— Как только, милостивая пани, погода станет более благоприятной, мы обязательно пришлем вам вампиров, — сказал любезный служитель, — оставьте, пожалуйста, нам свой адрес.
Прошло две недели, и в редакции появился господин с длинной белой бородой.
— Я по поводу вампиров, — сказал он строго. — Моя дочь их заказала, а вы до сих пор никого нам не прислали. Все наши знакомые с большим нетерпением ждут их. Я хочу сейчас же посмотреть на них.
— Пока их прислать нельзя, — вежливо ответил я, — австрийское правительство запретило ввоз вампиров впредь до возобновления торгового договора Австрии и России, один параграф которого предусматривает вывоз вампиров из Сибири. Как только договор будет возобновлен, я дам вам знать…
Спустя некоторое время я проходил через оломоуцкий парк. На скамейку рядом со мной села дама в трауре. На колени она взяла хорошенького мальчугана, который ужасно плакал. Это плохо подействовало мне на нервы, и когда я уходил, то услыхал, как плачущий мальчик говорил своей матери:
— Мамочка, я хочу вампира, когда же он приедет?
Я поспешил уйти: в кармане у меня было письмо от одного землевладельца, который писал, что обрызгивал оводов всюду, где они появлялись, скипидаром, но коровы все равно бесились, а посему он посетит нашу редакцию.
В кармане у меня лежало много подобных писем; в одном из них какой-то учитель писал, что две недели наблюдал за слизняками, проверяя, различают ли они страны света, и теперь приедет и зайдет в нашу редакцию, чтобы получить исчерпывающую информацию об этом виде слизняков.
Поскольку встреча с мальчиком, который хотел получить вампира, произошла в Оломоуце, я, разумеется, сбежал от всех этих знатоков природы в Моравию, где намерен основать новый природоведческий журнал, в котором буду писать о психических особенностях сороконожек.
Jaroslav Hašek. V přírodovědeckém časopise, 1911
Сб. "Фиолетовый гром", М.: Детская литература, 1974 г.
Перевод В. Чешихиной
Первая публикация: «Karikatury», 31 июля 1911 года.