В гостях у Шолохова

Едем над Доном. Задумчиво дремлют темные вербы, на крутом берегу полыхают подожженные осенью клены. Прямо у дороги горстями едим ежевику, а десяток шагов в сторону — спугиваем стаю уток. Утки волнуют алую от зари воду и падают в камыши.

Едем час, другой. Темнеет. Желтый свет фар, желтое кружево выхваченных светом ветвей, и опять темнота. Неожиданно призрачная в неровной пляске света дорога обрывается. Небо опрокинулось на землю. Снизу смотрят звезды, тянет холодом. Скрипят уключины невидимой лодки. Костер. У огня паромщик в старой капитанской фуражке и подшитых валенках. Варит уху.

— До Вёшек далеко?

— Тут рядом. — Паромщик аппетитно облизывает ложку и, незло ругая позднее время, а заодно и нас, пускает в ход нехитрый механизм переправы.

Скрипит немазаная снасть переправы. Какая-то птица тревожно прокричала над водой. Запоздалый топот лошади, рыбьи всплески… Дон. Шолоховские места. Звезды над степью, темный берег, зеленая рябь возле бакена.

И вот мы уже на левом берегу. Неожиданно рубиновый огонек впереди идущей машины замер. Голос из темноты:

— Вёшенская. Ночевать будем!

В нашей комиссии, принимающей лесную полосу, девять человек. Работники министерств, лесничие, журналисты.

В избе лесника на краю станицы — душистое сено. Укладываемся в один ряд. Долго не спим. Живописная картина Придонья воскресила в памяти страницы бессмертных книг. Каждый читал, и не раз. Лежим, переговариваясь, вспоминая подробности жизни Мелеховых, судьбу Аксиньи… Засыпаем, когда горластый петух за стеной возвестил о приближении утра…

— Михаил Александрович приглашает в гости, сейчас звонил, — сказал лесник, когда мы еще только умывались.

Не помню, как прошел завтрак, как осматривали участок полосы у станицы. Десять часов. Едем.

Ласковый осенний дождь. Из-под колес передней машины шарахаются белые вешенские куры, у добротных изгородей стоят казачки с коромыслами, ленивая пара волов с повозкой тащится по улице, идет мальчишка в закатанных до колен штанах, с удочкой и десятком мелких плотвиц на кукане.

— К Шолохову как проехать?

Мальчишка швыряет добычу в крапиву.

— Давай провожу. — И, не дожидаясь приглашения, прыгает в кузов.

Обыкновенная деревенская улица. Забор. На калитке порядковый уличный номер 54. Нажимаем щеколду. Навстречу бегут две лохматые огненно-рыжие собаки. Ласково трутся о ноги. От калитки до дома — дорожка. Клумбы цветов. Буйная зелень кустов и деревьев.

Заходим в дом. Коридор. В дверях большой комнаты — хозяин. Приветливо улыбается. Сколько раз приходилось видеть его на портретах, в кино. Похож и не похож. Невысокий, коренастый. Чуть крючковатый нос, поредевшие волосы над высоким лбом. Умные, немного насмешливые глаза.

Не спеша садится в конце длинного стола. Цветы, пепельница. Коробка «Беломора».

Разговор простой, непринужденный. О лесе, об охоте, о капризном нынешнем лете. Писатель интересуется, сколько посажено лесу за последние годы, и тут же добавляет: «А сколько срублено? Беречь, беречь нам надо богатство…»

В комнате много солнца. Солнечные зайчики прыгают по полу, взбираются на шкаф, уставленный какими-то сувенирами, видно, подарками. В комнате две двери — одна на кухню, другая в большую горницу. Виднеются цветы в кадках, рояль, покрытый полотняным чехлом. Об оконные стекла снаружи сплющили носы все те же рыжие собаки.

— Тоскуют псы, время-то какое, только бы шлепать по болоту за утками, а хозяин медлит, — улыбается Михаил Александрович. — Некогда. Работа жмет. Много пишу. Нынче до зари поднялся.

Говорит Шолохов просто, подкрепляя слова плавными жестами.

Среди нас один его приятель по охоте.

— А помнишь, Платоныч, как в тумане кобылу за зайца принял? Сколько с тебя тогда взяли колхозники? Я им советовал не жалеть. У профессора, говорю, денег много. — Шолохов заразительно смеется.

Подробности этой охотничьей истории заставляют и нас смеяться. Хохочет и сам охотник.

Потом Михаил Александрович расспрашивает о посадках, интересуется, где в полосе есть пробелы.

— Мало? Очень хорошо. В Вёшках испокон веков были пески, пылища. Сейчас сосенник зазеленел, благодать!

Писатель рассказывает, какие породы деревьев лучше приживаются на окрестных землях, советует зорче приглядывать за посадками…

Сорок минут в шолоховском доме пролетели незаметно. За разговором я успел сделать несколько снимков. Просим сфотографироваться вместе. Михаил Александрович соглашается.

Выходим на ступени крыльца. Много солнца. Пахнет цветами, нагретым песком. Чирикают воробьи на клене.

Где-то внизу под берегом кричат утки, пыхтит пароходик. Каждую мелочь хочется запомнить в эти минуты.

Щурясь от солнца, Шолохов становится в середину нашей группы…

Хочется еще и еще поймать в рамку видоискателя лукавую улыбку писателя, интересный поворот головы. Вот он сделал характерный жест, обращаясь к соседу… Вот подбежала собака, трется у ног… Щелкает аппарат. Только бы не кончилась пленка, перезаряжать тут некогда… Шолохов заговорил с кем-то, рассказывает о разливах на Дону. Делаю еще несколько снимков…

В Вёшках я распрощался с лесной комиссией. Она поехала дальше, к Ростову, я же еще целый день бродил у Дона. Фотографировал тучи над темной осенней рекой, перевернутые лодки у пристани, казачек с ведрами, рыбаков…