В поисках истины

Д.К.ХАЧАТУРЯН

В ПОИСКАХ ИСТИНЫ

Классический детективный роман всегда строится на раскрытии таинственного, необычного преступления проницательным частным сыщиком. Именно частным - великим дилетантом, действующим вне привычной полицейской и судебной рутины, или даже случайным человеком, втянутым силой обстоятельств в расследование. Исходя из представления о детективе как об игре ума, соревновании между сыщиком и читателем - кто быстрее отгадает загадку преступления при равных возможностях у обоих. Поэтому автору разрешается применять для запутывания интриги лишь приемы, аналогичные хитростям преступника. Такой детектив, по сути, аналогичен шахматной задаче, где главное - и сложность решения, и красота построения.

"Золотым веком" классического детектива явились 20-е годы нашего столетия, когда широкую популярность приобретают романы Агаты Кристи, Дороти Сэйерс, Жоржа Сименона, Майкла Иннеса, Джона Диксона Карра и других авторов. Их герой был подчеркнуто интеллектуален. Эта черта призвана была акцентировать незаурядные способности детектива-сыщика, тем самым противопоставляя его мещанской и буржуазной посредственности.

Видное место в истории американского классического детектива занимают произведения Эрла Стенли Гарднера (1889-1970), сумевшего неутомимыми творческими дерзаниями "возвысить" жанр, продемонстрировав его богатейшие возможности. В них и привычная стройность и логичность сюжета, острая наблюдательность, выверенность характеров, отточенность диалогов, немногословие и меткость психологических штрихов - свойства, которые давно и прочно завоевали писателю читательское признание.

Несмотря на все повороты и метания, творчество Э.Гарднера поразительно последовательно, ибо все сорок с лишним лет литературной работы он описывал, анализировал лишь один жизненный материал, один предмет, один "персонаж" - Нью-Йорк, его повседневность, его социальную флору и фауну. Писатель, в сущности, просто подбирал к этому жизненному материалу разные литературные ключи, менял оптику, социально-психологический инструментарий.

Адвокат, журналист, и, наконец, романист Э.Гарднер создал за долгую жизнь более ста романов, повестей и сборников рассказов, часть из которых выпустил под псевдонимами "А.А.Файер" и "Чарльз Дж. Кенни", не считая многочисленных сценариев для Голливуда, большого количества путевых очерков и интересных документально-репортерских статей, заметок в рубрике уголовной хроники и обзоров текущих судебных "скандалов" в газете "Сатердей ивнинг пост". Адвокатская и журналистская деятельность принесла Гарднеру невероятную популярность в американском обществе. Почти одновременно он становится почетным доктором права, избирается в члены Американской Академии судебных наук, Американской судейской корпорации, Американского общества Криминологии, Гарвардской Ассоциации полицейских наук, Американской академии права...

Уже к 1952 году тираж его книг в США и Канаде превысил 65 миллионов экземпляров, а к началу 60-х годов достиг 143 миллионов. При жизни его произведения были переведены на многие языки, снискали широкое читательское признание. Отдельные произведения Э.Гарднера уже известны и русскому читателю: романы "Дело о нерешительной хостессе" и "Дело небрежной нимфы" были опубликованы в различных издательствах; романы "Показания одноглазой свидетельницы" и "Дело очаровательного призрака" вошли в сборники "Зарубежный детектив" (М., 1975, 1990); ряд произведений увидел свет в журналах и на газетных полосах.

Но все это было потом. Стремительному восхождению Гарднера по литературной лестнице в конце 20-х годов предшествовала кропотливая, будничная работа в адвокатуре в небольших городках Окснард и Вентура штата Калифорния. Участие в судебных процессах сделало его имя широко известным американской общественности штата, по достоинству оценившей живой ум и крепкую хватку Гарднера-защитника.

И в последующие годы Гарднер живет необычайно интенсивно и динамично. В 1948 году писатель совместно с владельцем журнала "Эргоси" Х.Стигером, выдающимся медиком доктором Л.Снайдером и широко известным в США и за их пределами частным сыщиком Р.Шиндлером создали благотворительный комитет "Суд последней надежды", в задачу которого входило расследование всех случаев несправедливого осуждения "мелкого люда". О деятельности этой организации Гарднер впоследствии расскажет в своей одноименной документальной книге. Открывшаяся ему не с фасада, а, так сказать, с тыла живая, конкретная, бытовая жизнь ее простых, обыкновенных людей взволновала писателя, ему страстно хотелось рассказать об увиденном и пережитом. Может быть, такая непосредственная близость к людям и волнение за их судьбы, соединенные с редкостным даром вживания в их психологию и необычайно зримой, ощутимой достоверностью изображения, и сделали Гарднера одним из самых читаемых писателей XX века?

Справочник "Who's who in America" статью об Э.Гарднере начинает словами: "Один из самых плодовитых и переводимых в мире писателей, автор нескольких самых известных из всех когда-либо опубликованных детективных произведений".

Огромная популярность и уникальная творческая плодовитость не могли не насторожить многих критиков и литературоведов, заставила их усомниться в эстетической ценности и значимости творчества Гарднера. Его зачислили в разряд авторов "массовой" дешевой литературы и, как правило, не рассматривают ни в учебниках, ни в университетских курсах.

Такое отношение к писателю представляется несправедливым. Книги создателей "массовой" литературной продукции, как правило, "однодневки". Даже шумный их успех, ярко вспыхнув, тут же гаснет, их имена уходят в небытие. А Гарднер остается. Что касается самого писателя, то его, по-видимому, больше волновала реакция аудитории, чем мнение рецензентов-профессионалов.

Какой секрет у этой редкостной "самости"? Прирожденный талант, конечно. Но не только. Еще и жадный интерес к миру, восхищение его многообразием и сложностью, необоримое стремление к разгадке всего непонятного, загадочного, постоянное желание самому разобраться в этой восхитительной сложности, разобраться - и тут же растолковать всем людям, поделиться своим понимаем. И еще - невероятное трудолюбие.

Издательская география произведений Э.Гарднера широка, но первая их апробация, как правило, приходится на Канаду, хотя именно американскому материалу обязаны своим содержанием его наиболее известные романы "Дело воющей собаки" (1936), "Дело небрежной нимфы" (1949), "Дело о предусмотрительной кокетке" (1949), "Показания одноглазой свидетельницы" (1950), "Дело о нерешительной хостессе" (1953), "Дело очаровательного призрака" (1955), "Дело о дерзкой приманке" (1957), "Дело о двоебрачной супруге" (1961), "Дело о беспокойном опекуне" (1965), "Дело о легкомысленном Купидоне" (1968).

Первый детектив - "Дело о бархатных когтях", - мгновенно принесший огромную популярность его создателю, вышел в 1932 году. Именно здесь Гарднер впервые вывел на литературные подмостки центральный персонаж многих своих книг - судебного адвоката Перри Мейсона. Создание этого образа, как бы отделившегося от своего творца и зажившего самостоятельной жизнью, крупная удача писателя. Затем последовали романы "Дело о поддельном глазе" (1933), "Дело об угрюмой девице" (1933), "Дело о любопытной невесте" (1935), "Дело о заикающемся епископе" (1937) и другие. И в романах 40-50-х годов, и в более поздних все держится на образе Мейсона. Он - центральная фигура в художественном универсуме, выстроенном Гарднером.

Адвокат Перри Мейсон у Гарднера не только раскрывает тайну, но - и это для него главное - спасает от ложных обвинений людей, оказавшихся, чаще всего по вине преступников, в смертельной ловушке. Над ними нависает неумолимый меч правосудия. Мейсон отводит его от них и обращает против подлинных виновников. В этом, собственно, состоит суть его поисковой деятельности. Иными словами, детективная история уже в первых же романах Гарднера перестает быть "игрой ума", а становится своего рода инструментом борьбы за восстановление истины и справедливости. Более того, Мейсон не только раскрывает тайну преступления и защищает невинного человека, но в ходе расследования, судебных разбирательств вскрывает глубокие причины совершенного зла.

Уже в ранних книгах Гарднера раскрывается основной талант героя его романов - готовность без промедления и уверток встретить лицом к лицу любую ситуацию, какой бы сложной она ни была, вступить в открытый спор, не страшась ни язвительных вопросов, ни застывших в ожидании скандала камер телевидения и карандашей репортеров. В течение короткого, нарочито спрессованного отрезка романного времени Перри Мейсону приходится принять не одно ответственное решение, проявляя при этом недюжинную сообразительность, интуитивное чувство меры и такта, большое проявление духа. Его уверенность в себе, умение подчинить ход событий своей воле выявляют сильный, мужественный тип литературного героя.

В отличие от своих коллег по ремеслу, писателей Дэшила Хэммета (1894-1961) и Раймонда Чандлера (1888-1959), родоначальников и последователей "жесткого" и "крутого" (hard-boiled) детектива, Э.Гарднер развивает иной тип героя. Его детектив расследует убийство, делая то, на что часто неспособны полиция и судебные власти, герой "жесткого" детектива не только расследует, но и наказывает преступника. Если у Гарднера герой только интеллектуал, то у Хэммета и Чандлера он и прокурор, а часто и исполнитель приговора. Поэтому тип героя "крутого" детектива более жесток, нежели герой Гарднера.

Мейсон у Гарднера интересен как характер, данный в противоборстве с властью обстоятельств. Пока он изучает детали совершенного преступления, читатель присматривается к нему самому, незаметно для себя попадает под обаяние его личности и оказывается во власти напряжения, возникающего в результате столкновения Мейсона с теми силами, которые препятствуют скорейшему раскрытию всех истинных обстоятельств совершенного преступления. Роль адвоката дает ему возможность вносить коррективы в отправление американского правосудия, наказывать зло и помогать торжествовать добру.

В какой-то степени романы Э. Гарднера подобны еще не успевшей пожелтеть от времени газетной или журнальной подшивке: с их помощью читателю в разных концах света становятся ближе многие осязаемые черты, учреждения и общественные службы Америки XX века. В них он рисует картину современной ему жизни с атмосферой социальной иерархии, кастовостью, мещанством и ханжеством. Подметив эти черты времени, настроение отчужденности, психологической неустойчивости в человеческих взаимоотношениях, писатель с достаточной убедительностью передает это в своих книгах, что было сразу замечено американскими читателями. Такая тональность актуализирует чисто детективную специфику его произведений, отмеченных упругой напряженностью интриги, точностью характеристики персонажей, своеобразной экономичностью образной структуры, призванной сосредоточить читательское внимание на поставленных автором вопросах.

Точно рассчитав композицию, умело манипулируя сюжетными линиями, сталкивая и вновь разводя своих персонажей, Гарднер демонстрирует способности незаурядного рассказчика - качество, которое сам он полагал определяющим в своих литературных занятиях. Диалог у него не только движет действие, но и разворачивает характеры, усугубляет драматическую ситуацию. Опытнейший профессионал Гарднер знает, что в судоговорении, в споре обвинения и защиты уже заключена драматичность: рассмотрение обстоятельств дела, предъявление улик - действительных или ложных, - свидетельские показания, перекрестные допросы, контраргументы адвоката и обвинителя. Его романы - это своего рода пьесы, которые при чтении могут доставить удовольствие даже большее, нежели при постановке, когда неизбежно вторжение воли режиссеров и актеров.

Отсюда слог, язык Гарднера - классически внятный. Он избегает сложных метафор и образных сопоставлений. В своем повествовании, как и в насыщенных драматизмом диалогах, Гарднер намеренно скуп на каждое лишнее слово. Сила художественного воздействия не зависит у него от красочности слов и оборотов, не определяется какими-либо изысканными приемами. Более того: драматичные эпизоды в романах Гарднера, сильные переживания героев передаются с нарочитой сдержанностью, причем немногословие призвано подчеркнуть силу внутренней взволнованности и напряжения.

Детективные романы пишутся, публикуются и читаются в немалой степени потому, что читателя восхищает личность героя-детектива. Века не старят его. Шерлок Холмс продолжает жить даже спустя более ста лет (1887), так же как Эркюль Пуаро, лорд Питер Уимси, Сэм Спейд, Жюль Мегрэ, Джон Эпплби, Филип Марлоу. Галерею блистательных героев классического детектива по праву украшает имя адвоката Перри Мейсона.

Д.К.ХАЧАТУРЯН