Кондуктор
КОНДУКТОР. Ну вот и начинается новый рабочий день… Через несколько минут в распахнутые двери хлынет людской поток, и до самого вечера здесь будет толчея и давка. Поток будет усиливаться в течение дня, будет ослабевать, но ни на одно мгновение салон трамвая не опустеет. Страшно даже представить, сколько людей проходит передо мной за целый день! В моём уже не столь юном возрасте несколько тяжеловато постоянно находиться среди толпы. Это утомляет. Зато какие характеры проходят иногда передо мной! Здесь, в салоне трамвая, порою разыгрываются такие сцены, которые вы не увидите ни в одном театре! За те несколько минут, что пассажир едет от одной остановки до другой, он может раскрыться так, как никогда не раскрылся бы в другой обстановке, способен показать себя с такой неожиданной стороны, с какой вы никогда и нигде больше не смогли бы его увидеть. Трудно представить, что это всё – самые обычные люди, с которыми мы все постоянно сталкиваемся повсюду; иногда мне начинает казаться, что салон трамвая – это передвижная сцена бродячего театра, где разыгрываются сценки из никем не написанных пьес. Если бы я была писательницей, я бы непременно попыталась запечатлеть хотя бы часть из огромного числа персонажей, почти ежедневно проходящих передо мной. Жаль, что я лишена литературного дара!.. Но вот мы подъезжаем к первой остановке. Сколько здесь людей! Они напоминают мне актёров, толпящихся за кулисами и ожидающих своего выхода. Двери открываются: добро пожаловать на сцену!..