Вчера-позавчера

1

Подобно остальным нашим братьям из Второй алии, несущей нам избавление, оставил Ицхак Кумар страну свою, и родину свою, и город свой, и отправился в Эрец Исраэль отстраивать ее заново, и поселиться, и обосноваться в ней. С того самого момента, как Ицхак, товарищ наш, себя помнил, не проходило дня, чтобы он не грезил о ней. Благословенной обителью представлялась ему вся эта земля, а жители ее – людьми, благословенными Богом. Поселения ее прячутся в тени виноградников и оливковых рощ, на полях изобилие хлеба, деревья увенчаны плодами, долины полны цветами, леса трепещут на ветру, и все дома полны ликованием. Весь день жители ее пашут, и сеют, и жнут, и сажают деревья, и собирают виноград и маслины, и жмут масло, и давят виноград, а с наступлением вечера усаживается каждый под своей лозой и под своей смоковницей, как в раю, и жена, и сыновья, и дочери его сидят вместе с ним и радуются трудам своим и дому своему, а время, прошедшее вдалеке от Эрец Исраэль, вспоминают, как вспоминает человек в счастливые мгновения горькие дни, и наслаждаются вдвойне. Мечтателем был Ицхак, и все мечты его были о стране, куда звало его сердце.

В мечтах об Эрец Исраэль прошли дни его юности. Некоторые из друзей Ицхака уже женились и открыли свои лавки – они уважаемые люди и признаны в обществе. Появляются они в банке – чиновник предлагает им присесть, приходят они в присутствие – господа отвечают на их приветствие. Часть друзей Ицхака изучает в университетах науки, приносящие почет и благосостояние. Но Ицхак нашел себе другое занятие и тратит все свое время на продажу шекелей[1] и продажу марок Керен Каемет[2]. Решил отец отвлечь сына от этих пустых занятий и усадил его в свой магазин. Пусть займется торговлей, станет человеком.

Но как только появился Ицхак в магазине, тотчас превратился магазин в сионистский клуб. Кому нечего делать, приходят сюда. Одни заходят поговорить, другие – послушать, а бывает, приходят так просто, стоят, опираясь на трость, и жуют бороду, а покупатели уходят в другие магазины. Хотя есть в городе Сионистский центр, этот магазин – излюбленное место для любителей пообщаться, так как в центр нужно вносить месячные взносы, а сюда приходят и не платят. Сионистский центр… Каждый, кто приходит туда, считается сионистом. Однако вовсе не каждый желает объявлять себя таковым; тогда как здесь ты волен рассуждать о сионизме, сколько душе угодно, а сионистом тебя не считают. А почему опасаются связать себя с сионистами? Не был в те времена сионизм признан главами поколения, праведниками его; воевали они с сионистами, создающими товарищества для заселения Эрец Исраэль. Это, по их мнению, препятствует приходу чудесного избавления. И потому каждый, кто испытывает страх перед ними и боится их слов, опасается объявить себя сионистом. Но некоторые позволяют себе поговорить о сионизме. Собираются они в магазине Шимона Кумара, и встречают там подобных себе, и зажигают друг друга своим энтузиазмом.

Так прошли для него, для Ицхака, дни его юности, дни, определяющие будущее человека; а он не замечал, что уходит время напрасно, вся его жизнь в изгнании была в его глазах как ничто, а весь смысл его существования – Эрец Исраэль. Остается он один в магазине – сидит и пересчитывает проданные им шекели, делает расчеты: вот если каждый еврей пожертвует один грош в день для Керен Каемет, сколько дунамов можно купить на эти деньги и сколько семей поселить на этих землях? Входит покупатель, Ицхак бросает на него взгляд, как человек, сидящий над кладом, и вдруг – являются и беспокоят его.

2

Видел Шимон, отец Ицхака, чем занят сын, – и досадовал, и огорчался, и переживал. Часто стоял он у входа в свой магазин и сжимал в отчаянии руки или сидел, откинув назад голову и погрузившись в себя. Тот, кто не видел Шимона Кумара, отца Ицхака Кумара, сидящего перед сыном, не видел отцовского горя никогда. Пока не подрос Ицхак, сын его, помогала ему жена; когда она умерла и оставила после себя дом, полный сирот, ожидал отец, что сын будет ему помощником. А чем занимается сын? Мало того что не помогает ему, но еще довел дело до того, что покупатели уходят в другие магазины. Шимон не ссорится с сыном и не уговаривает его, он уже понял, что ссоры и уговоры ничего не дадут. Проклятие пришло в мир – сын не слушается отца, а отец не властен над сыном. И уже отчаялся Шимон иметь отраду от сына. Прислушался он к голосу сердца и согласился отослать Ицхака туда, куда тот желает. Известно, что нет никакого толку от Эрец Исраэль, однако есть все же и польза. Как только убедится сын, что там все не так, вернется в свой город и займется мирскими делами, как все смертные, а остальные дети будут спасены и не последуют за пустыми фантазиями.

Шимон не щадил достоинства сына, и насмехался, и говорил: почему согласен я на его отъезд? Чтобы тот увидел своими глазами, что вся проблема эта, Эрец Исраэль, выдумана сионистами, и выбросил бы это из своего сердца. Ицхак слушал и не возражал. Еврейские дети, не гении и не сыновья богатых родителей, воспитываются в скромности, слушают позорящих их и молчат. Думал Ицхак про себя: пусть говорит отец, что ему угодно, в конце концов, поймет он, что я прав. Так получил Ицхак согласие отца на отъезд. С тех пор как появился он на свет, ни разу он не мог поступать по собственной воле, пока не пришел этот час и не исполнилось его желание.

3

Так была велика уверенность Ицхака в своей правоте, что даже городские шутники все поднимающие на смех, не смеялись над ним. Задумался отец: быть может, Всевышний посылает Ицхака, чтобы он стал нашим кормильцем и подготовил нам убежище? Но как только стал он размышлять об отъезде, принялся вздыхать, и тревожиться, и переживать: хоть умри, если знаю я, откуда взять денег на дорогу? Даже если я продам весь свой товар, этого недостаточно. А если бы и хватило, так ведь ни один человек не заходит ко мне в магазин, уже отлучил Ицхак покупателей от моего магазина. Если даже вернутся мои покупатели – они не платят наличными. Вся жизнь Шимона Кумара не что иное, как забота о пропитании. Три поколения кормились на деньги реб Юделе, хасида, его прапрадеда, а в четвертом поколении кончились средства, и не досталось Шимону Кумару, отцу Ицхака, внуку внучки реб Юделе, даже жалких крох. И теперь, когда он нуждается в деньгах, не случилось с ним чуда и не нашел он клад, как его дед реб Юделе. Реб Юделе полностью полагался на Бога, и заплатил ему Господь, благословен Он, по вере его; Шимон, его внук, возлагал надежды на коммерцию, а коммерция – то дает прибыль, то несет разорение. Теперь пришла к Шимону новая забота – достать денег на поездку. В те времена имелись в наличии свободные деньги у городских богачей: но власти издали указ, запрещающий давать деньги в рост, и было опасно давать в долг христианам, которые могли донести властям, а потому богачи ссужали евреям под ограниченный процент. Но где возьмет бедный еврей деньги расплачиваться? Кроме того, наверняка Ицхак не найдет в Эрец Исраэль себе занятия и еще до того, как будут оплачены расходы на его отъезд, вынужден будет Шимон одалживать деньги на его возвращение. Тем временем подошел срок идти Ицхаку в армию, и не было ни малейшего шанса, что его освободят, ведь он был здоровым парнем; денег для взятки воинским чинам у Шимона не было, а служить в армии – это нарушать субботу и есть запрещенную пищу. Поневоле вернулся Шимон к мысли об отправке сына в Эрец Исраэль.

Пошел он к кредитору и занял денег на дорожные расходы, и на одежду, и на обувь; был Ицхак разут и раздет, платье его истрепалось, а башмаки его прохудились. Купил ему верхнее платье, и заказал обувь, и купил шляпу; одежду – из шерсти, башмаки – крепкой кожи, шляпу – черную, фетровую, ведь тогда еще плохо понимали, каков климат в Эрец Исраэль и как надо одеваться в стране этой. Слышали евреи, что Эрец Исраэль – теплая страна, но думали, что теплая – значит, прекрасная, по словам поэта. И вот отправляется сын в места, где его не знают, однако по платью его поймут, что он из хорошей семьи. Затем заказал отец сшить для него шесть рубашек, и погладили их тщательно-тщательно; те, что были у него… дыр в них больше, чем заплат, ведь со дня смерти матери не касалась их женская рука. Если бы удостоился Шимон, то справлял бы сыну свадебную одежду; теперь, когда не удостоился, снаряжал его в путь. Потом снял он с кровати жены подушку и перину и отдал их Ицхаку. Потом купил ему саквояж и мешок, саквояж – чтобы уложить верхнюю одежду и рубашки, а мешок – засунуть в него подушку и перину.

4

Попрощался Ицхак с отцом, и с братьями, и с сестрами, и с остальными родственниками и отправился в путь. К стыду его города, должны мы сказать, что расстался он с ним без сожаления. Город, не выставивший делегата на конгресс и не записанный в Золотую книгу[3], – с таким расстаются без сожаления.

Прибыл Ицхак на вокзал, купил себе билет и вошел в вагон поезда. Засунул мешок под скамейку, саквояж зажал в руке и занял себе место; а сердце его стучит как те колеса, что стучат внизу под его ногами, и как колеса эти – стучат, значит едут, так и сердце его – едет. Вчера он опасался, что вдруг случится задержка, и – не поедет. И гляди, что за чудо: никакой задержки не произошло, он – едет. И уже выехал он из пределов своего города и вступил в пределы другого города, а из того другого города – еще в город. И если ничто не помешает в пути, прибудет он через два дня в Триест и поплывет морем в Эрец Исраэль. В мыслях об Эрец Исраэль выбросил он из головы все остальное, и даже Эрец Исраэль как бы затуманилась в его мозгу так как от сильного сердцебиения спутались его мысли и стерлись воображаемые картины; лишь в глубине души ощущал Ицхак, что он переносится из простой действительности в дивное бытие. Вагон был полон жителями его города и жителями других городов. Эти ехали по делам торговли, а те ехали по всяким другим делам, и во время поездки они сближались друг с другом, как бывает с людьми, оказавшимися в одном и том же месте и ощущающими себя компаньонами, если не в делах, так в разговорах о них. Одни говорили о торговых делах, другие обсуждали дела государственные; одни рассказывали о новостях в их городе, другие перескакивали от темы к теме, как бывает с путешественниками, которых привлекает все на свете, но ничто не задерживает надолго их внимания. Напротив них сидели другие пассажиры и молчали, плохи были их дела с бизнесом, запутались они в них. Еще совсем недавно весь мир радовал их, а теперь весь мир для них печален. Если и удастся им избежать сурового приговора, от суда им не уйти. Дела эти… они еще не в твоих руках, а ты уже попал в их сети. Ицхак не радуется со счастливыми и не грустит с печальными. Все эти занятия, принесенные с собой изгнанием, не стоили в его глазах ни радости, ни печали. Уже отряхнул Ицхак от них руки, а вскоре стряхнет прах изгнания подобно человеку, стряхивающему со своих ног нечто отвратительное.

Поезд петляет меж деревнями и местечками, меж городами большими и малыми. Одни из них – известны благодаря их великим раввинам, другие – известны благодаря их кладбищам. Часть названа по имени плодов их полей и садов, рыб в их реках и минералов в их горах; часть носит имена птиц, животных и многого другого на небе и на земле. Но есть среди них места, которые прославились не столько своей ученостью, сколько своими спорами. Одни освящают имя Господа, Благословен Он, словами «освятим», другие освящают Его – «освятим Тебя», и вот нападают они друг на друга, и налицо – разлад. Есть еще один спор – это спор между ассимиляторами и сионистами. Эти хотят быть похожими на все народы, а те желают быть евреями; и вот нападают они друг на друга, и налицо – разлад. И еще есть один спор: одни ждут чудесного избавления, другие ждут прихода избавления естественным путем; и вот нападают они друг на друга, и налицо – разлад.

Время от времени поезд делает остановки. Одни – выходят, другие – входят. Некоторые обращают внимание на Ицхака, в галстук которого воткнута заколка и выгравировано на ней имя Сиона. Ицхак не замечает их, а если заговаривают с ним, молчит. Уже потерял Ицхак вкус к спорам, не тянет его к разговорам. Еще вчера готов он был спорить обо всех проблемах сионизма, но сегодня, когда он собирается осуществить свои слова на деле, все разговоры излишни.

Ночь приблизилась к концу, и занялось утро. Поезд подошел к Лембергу столице Галиции, там живет большинство известных сионистов страны. Прервал Ицхак поездку и сошел в Лемберге, дабы представиться нашим руководителям и получить их благословение на алию.

5

Сдал Ицхак свой саквояж и мешок на хранение. Одернул смявшееся платье и вышел в город. От студентов своего города знал Ицхак, где расположено кафе, в котором собираются наши руководители. Большой город – это не маленький городок. В маленьком городе человек выходит из дома и тут же встречает знакомого; в большом городе проходят дни, и недели, и месяцы до случайной встречи, поэтому выбирают особое место, кафе, где встречаются в назначенные дни. Кафе это, где выдающиеся сионисты обсуждают нужды нации, представлялось Ицхаку прекраснейшим из мест, и он завидовал тем студентам, которые могут прийти сюда в любое время и во всякий час. Теперь, когда он уже в Лемберге, он направился туда.

Итак, приехал Ицхак в Лемберг, столицу Галиции. Огромные дома возвышаются, и повозки без лошадей движутся, и взвиваются бронзовые кони, и вельможи из бронзы скачут на них. Сады разбиты внутри города, и каменные статуи льют воду изо рта, огромные синагоги стоят на каменных столбах, и старинное кладбище, полное могил праведников и святых, охраняет город. Этот город – венец красоты, отрада всей страны. Здесь жили князья Торы, комментаторы Талмуда; отсюда вышли многие из первых просветителей, которые хотели влить свежую струю в наше наследие; здесь жили пастыри народа Израилева, великие в святости своей, умевшие отвести беду, и подобно им – их праведные жены, чья праведность и добродетель останавливали погромы. Если как море огромны наши беды и как песок неисчислимы наши страдания, так ведь в море есть жемчужины и в песке – драгоценные камни, это главы народа Израилева, руководители поколения, и их достойные жены, которых дал им Всевышний на счастье и радость, пусть и в земле врагов наших. Два города есть в Галиции, имена которых у всех на устах – Броды и Лемберг. Броды… Уже ушло от него сияние времен реб Юделе, хасида, предка Ицхака; однако Лемберг все еще прекрасен по-прежнему. Со дня прихода евреев в Лемберг шесть столетий тому назад и до настоящего времени не погас свет его славы. Куда ни пойдешь, всюду видишь его величие.

Идет себе Ицхак улицами и переулками Лемберга. Вокруг него мужчины и женщины в нарядных одеждах, как если бы были они приглашены на свадьбу; и шикарные кареты снуют туда и обратно; и люди, похожие на епископов, идут себе как обычные смертные, и, если бы не школьницы, показывающие на них пальцами, ты не догадался бы, что это знаменитые артисты. И магазины полны всякого добра, двери их распахнуты настежь, и служители в форменной одежде снуют туда и сюда. И еще много всякого есть на площадях и улицах Лемберга, что в новинку Ицхаку. Ицхак не глядит ни туда, ни сюда. Как тот самый хасид реб Юделе, дед его, который несколько лет ходил с завязанными платком глазами перед своей алией в Эрец Исраэль, не желая ни на что смотреть в изгнании, так и Ицхак шел по улицам города с закрытыми на все глазами. Не прошло и часа, как он оказался перед шикарным дворцом с целым рядом дверей из толстого стекла, вращающихся без перерыва; и мальчик стоит между дверьми, одетый в синее с золотом, и важные господа с толстыми сигарами во рту выходят и входят. Стоял Ицхак, как зачарованный. Кто знает, сколько времени он простоял бы так, если бы не нашелся там человек, который понял, что этот провинциал хочет войти, и не ввел бы его. Внезапно оказался Ицхак в красивом зале с золочеными люстрами, свисающими с потолка; и на всех стенах светильники горят, и электричество включено в разгар дня, и мраморные столы блестят; и чинно одетые благообразные господа сидят в плюшевых креслах и читают толстые газеты; а официанты одеты, как вельможи и придворные в день рождения короля, и в руках у них серебряные кружки и фарфоровые чашки, от которых поднимается аромат кофе и пирожных.

Все, что рисовал себе Ицхак в воображении, было ничто по сравнению с тем, что видели его глаза, а все, что увидел он своими глазами, было ничто по сравнению со страхом, охватившим его в эти мгновения. Он сжался так, что остались от него только руки, и те он не знал, куда девать. Подошел к нему вельможа, из тех вельмож, что прислуживают гостям, и поклонился ему. Случилось с ним, с Ицхаком, чудо – обрел он дар речи.

6

Привел его официант в комнату со столами для бильярда; и тучные люди без верхнего платья стоят, и в руках их разноцветные трости, и они бьют этими палками по шарам. Сказал официант одному из них, что вот этот господин желает поговорить с ним. Положил доктор свой кий и поднялся навстречу Ицхаку Взглянул на него Ицхак и поразился. Неужели это – тот самый, чей лик сияет со стены его дома среди других портретов глав сионизма? Как только понял, что не ошибся, полюбил его так же, как любил его портрет, и рассказал ему обо всех своих проблемах.

Взял его доктор под руку и представил своим товарищам, как бы предлагая своим соратникам разделить с ним хлопоты. Ицхак повторил им свой рассказ: «С того самого дня, как я помню себя, отдал я душу и сердце сионизму. Не испугался насмешек, и подавил в себе жалость к отцу, и делал все во имя Эрец Исраэль. Продавал шекели и марки Керен Каемет и устанавливал блюда для сбора пожертвований перед Судным днем в синагогах города. Много раз унижали меня, но я не обращал на это внимания, а только продолжал делать то, что делал, и вот я еду в Эрец Исраэль обрабатывать ее землю. И несмотря на то что я сожалею о каждом дне, проведенном в изгнании, прервал я поездку и остановился в Лемберге, чтобы повидать наших учителей и получить их благословение на алию».

Платье, и башмаки, а также движения его не были привычны для завсегдатаев кафе, они были смешны, но тем не менее слова его увлекли слушателей. Хотя они привыкли, что жители маленьких городков надоедают им своими историями, нашли они в этом юноше то, чего не встречали у большинства молодых людей, да только поражало их, что он отправляется в Палестину. Сионист… Есть у него деньги – едет на конференцию, есть у него много денег – едет на конгресс; алия в Эрец Исраэль еще не стала обычным явлением, и тот, кто считает себя сионистом, сидит на своем месте, у себя в городе, и насаждает идеи сионизма. А если требуется, едет на собрания и на банкеты и произносит речи. Есть среди них такие, что пожертвовали всем в мире во имя сионизма, да только за деревьями они не увидели леса; увлеченные средствами, забыли про цель и ошибочно полагали, что цель сионизма – собрания, а цель собраний – речи, а цель речей – агитация, а цель агитации – агитация… Вначале была для них Эрец Исраэль целью всех целей, когда же поняли, что цель далека и трудна, а средства близки и легки, поменяли они далекое и трудное на близкое и легкое.

Сидел Ицхак с нашими вождями и руководителями и восхищался ими. И они тоже доброжелательно смотрели на него. Этот провинциал растревожил их души. Встали они, надели пиджаки и вышли выпить с ним по чашке кофе. Угостили его кофе со сливками стоимостью в четырнадцать монет и пирожным также стоимостью в четырнадцать монет, что вместе – двадцать восемь монет. И хорошо они сделали, что пригласили его поесть и попить; он так спешил увидеть их, что забыл перекусить и был голоден. Ицхак, наш товарищ, не заставил нас краснеть, не выпил больше одной чашки и не съел больше одного пирожного, хотя был голоден и в жизни не видал такого вкусного пирожного.

Сидел Ицхак с нашими вождями и руководителями, которых вдохновил своими словами. И оттого, что пробудились сердца наших вождей и руководителей благодаря Ицхаку товарищу нашему, сказали они ему, что, быть может, и они поедут в Эрец Исраэль, дабы посмотреть, что происходит там в Палестине. (В те времена принято было у сионистов называть Эрец Исраэль – Палестиной.) И когда прибудут они туда, в Палестину, то навестят его и сфотографируются вместе с ним, идущим за плугом.

До чего был счастлив Ицхак, когда представил себе, как он стоит с нашими вождями и руководителями и фотограф снимает их всех вместе! От такой чести даже скромнейший из скромных не откажется.

Напоследок вручили они ему рекомендательные письма в Палестину. А так как он был первым из едущих в Палестину, кому они дали рекомендацию, они не поскупились на похвалы и просили своих друзей в Эрец Исраэль помочь ему и приблизить его к себе.

7

Взял Ицхак письма и пошел на вокзал. Забрал свой багаж и вошел в вагон. В вагоне было полно пассажиров – евреев и христиан; евреев – похожих на христиан, и христиан, похожих на евреев. Сидел Ицхак и не поднимал глаз, как человек, который оказался в обществе, где он чувствует себя ниже всех и не смеет поднять голову. Когда же услышал, о чем они говорят, почувствовал он свое превосходство над ними: ведь те едут в погоне за призраками, а он едет в Эрец Исраэль. Нащупал письма и обрадовался, как если бы вексель был спрятан в его руке.

Поезд мчался, то набирая, то замедляя скорость, проглатывая под колесами селения, даже названий которых он не слышал. Сколько городов есть на свете! Наверняка они нужны. Но Ицхаку совсем не нужны. Если бы не задержался он в Лемберге, был бы уже близко от своей вожделенной цели. Тем не менее он не жалел об этом: в Лемберге он познакомился с нашими лидерами и получил от них рекомендательные письма к их соратникам в Эрец Исраэль. Уже перестал Ицхак читать названия городов. Другие города и другие селения захватили сердце Ицхака, это города и селения Эрец Исраэль.

Но даже и в Галиции есть города, к которым чувствуешь любовь, как, например, Пшемышль, ведь молитвенник твоего детства издан в Пшемышле, и к тому же Пшемышль – форт, оплот государства. Подобно остальным жителям Галиции, убежден был Ицхак, что в целом мире нет такой могучей крепости, как в Пшемышле. И теперь, когда подошел поезд к Пшемышлю, протиснулся он к окну вагона, чтобы взглянуть на крепость, и был поражен, что не видно ни шпилей, ни башен, ни пушек, и вообще ничего из того, о чем он слышал. Зато увидел он множество военных чинов, командиров полков разных народов, обладателей разноцветных воротничков, у каждого полка – свой цвет. Прогуливаются офицеры императорской армии по перрону. У одних – красные эполеты, у других – зеленые или серые; у одних – сбриты бороды и усы как у ксендзов, другие военные похожи на тех, что он видел у себя в городе во время маневров. А еще есть тут кавалеристы, пехотинцы, артиллеристы, и саперы, и офицеры других воинских формирований, назначение которых ему не известно. Тянет Ицхака взглянуть на них, а сердце подсказывает: не стой у окна, не показывайся перед ними, а то любопытство твое может навлечь на тебя беду – ведь ты достиг уже призывного возраста, но уклоняешься и уезжаешь в другую страну.

Вернулся Ицхак на свое место, стараясь быть как можно более незаметным, ведь как знать – может, есть среди пассажиров соглядатаи и доносчики, и выдадут они тебя властям, и не попадешь ты в Эрец Исраэль. Однако нужно отдать должное пассажирам, все они были настоящими евреями, и не было среди них ни соглядатаев, ни доносчиков. И хотя все они любят императора и желают благополучия и безопасности его солдатам, не собираются они выдавать еврейского мальчика, чтобы он служил в армии императора.

Как только тронулся поезд, поднял Ицхак глаза. Увидел перед собой благообразных людей: черные бороды их аккуратно подстрижены, на головах их – большие широкополые шляпы, и на ногах их начищенные сапоги. Сидят они себе в свое удовольствие, достают из сумок пироги и водку, пьют за здоровье друг друга и чинно беседуют, как принято между воспитанными людьми. И снова останавливается поезд, и входят широкоплечие люди с густыми пейсами, подпоясанные широкими кушаками. Не успели рассовать свою поклажу, как начали молиться. Присоединились к ним другие пассажиры и встали на дневную молитву.

Едет себе поезд и едет, и Реувен не едет туда, куда Шимон едет, а Шимон не едет туда, куда Леви едет; этот – едет в одно место, тот – в другое. Но сейчас, в этот час, все их лица обращены к Иерусалиму, а сердца – к Отцу Небесному, и все они стоят в страхе и смирении и от всей души молятся. Вошел проводник и увидел евреев, стоящих на молитве, повернулся он и пошел проверять билеты у других, у тех, что не молятся.

8

Поезд продолжает свой путь и по дороге минует местечки и деревни, большие города и малые. И проводник объявляет на каждой остановке название города, и на перронах вокзалов прибиты вывески, и на каждой станции, к которой прибывает поезд, высвечивается на вывеске имя города. Мелькают города, названий которых ты даже не слышал никогда. И вдруг екнуло сердце, поезд прибыл в Тарнув, тот самый Тарнув, что добавил еще одну мошаву[4] в Эрец Исраэль. Эта мошава, Маханаим, уже опустела, жители ее ушли ни с чем. Однако взгляд твой задерживается с любовью на каждом еврее из этого города: может быть, именно этот человек пожертвовал свои деньги для Эрец Исраэль, а может, он даже был в Эрец Исраэль, но вернулся, потому что не сумел продержаться на земле. Несколько лет тому назад сообщили газеты, что крестьяне Маханаима в страшной нужде и беде, и собрал тогда Ицхак в их пользу десять крон. Невозможно на десять крон накормить голодных, но можно показать, что даже в таком заброшенном городке, как город Ицхака, нашелся человек, который помнит своих братьев, возделывающих землю Эрец Исраэль.

Идет поезд своей дорогой, извергает пассажиров и поглощает пассажиров. Поднимаются в вагон люди с озлобленными сердцами и странным выговором. Одни смотрят на Ицхака сердито, потому что сидит себе этот спокойно здесь, тогда как они скитаются с места на место; другие сердито глядят просто оттого, что на душе их тяжело и замучила их нужда. Думает Ицхак, люди эти – хасиды того самого ребе, что не упустил ни единой возможности, когда можно было ругать и поносить сионистов. В прошлом году в траурные дни в первую субботу месяца ав сидел он перед молитвой со своими хасидами и ругал, по своему обыкновению, сионистов. И когда подошел он к Ковчегу завета, и начал молитву, и дошел до слов о скором избавлении, добавил проклятие к благословению и закричал благим матом: «Но только не с помощью злодеев и безбожников нашего времени!» Однако из опасения, что Господь, Благословен Он, быть может, не понимает святой язык, перевел свои слова на идише.

Поезд прибыл в Краков, город, в котором есть все. Есть там обсерватория, где наблюдают за движением звезд на небе, и есть там могила рабби Моше Иссерлеса[5] (благословенна его память) и могилы других великих раввинов. Здесь учил Магид из Брод, и здесь же выстроили обсерваторию. А в воротах города высятся две огромные кости ужасного животного, о которых пишет известный путешественник, что не видел ничего подобного во всех странах мира. Поднимаются в поезд евреи в штраймлах[6] и лица их похожи на лица с обложек старинных книг. Поезд простоял некоторое время и снова двинулся в путь. То там сделает остановку, то тут остановится… Люди выходят и люди входят. Хасидов становится все меньше, поезд наполняется пассажирами, чей род деятельности не оставляет им достаточно времени для благочестия.

Снизу от земли поднимается страшный шум и грохот. Такого грохота не слышно было даже в Лемберге и Кракове; станция эта – Одерберг, узловая железнодорожная станция, на которой формируются составы, переводятся стрелки и поезда отправляются в разные города и страны. Так как обычно поезд стоит здесь довольно долго, некоторые пассажиры выходят из вагонов и идут на привокзальную площадь. Ицхак боялся оставить свое место из страха, что не найдет потом свой вагон, он стоял и смотрел наружу. Видел он странные вещи, как, например, лоток – полный газет. И человек покупает себе газету, смотрит в нее некоторое время и бросает. И в наш город тоже приходят газеты, но на каждый номер записываются десять или двадцать человек, и в конце года газеты переплетают; а тут, покупает себе человек лично для себя газету, просматривает ее бегло и выбрасывает.

9

И уже миновал поезд Галицию и вошел в пределы Силезии и Моравии. Исчезли деревни с домами, крытыми соломой, и деревни с домами, крытыми почерневшей черепицей, проносятся мимо, и все деревни тут куда приличнее наших городков в Галиции. И крестьяне, поднимающиеся в вагон, одеты в городское платье. Рубашки их не выпущены поверх штанов, и на ногах кожаные башмаки, а не соломенные лапти. Но ведут они себя, как все деревенские, грубо плюются, и во время зевка не прикрывают рукой рот, а язык их – не польский и не моравский, но похож немножко и на тот, и на другой, и кажется, что они поют. Из окон вагона видны крупные лошади и тучные коровы. Мимо проносятся фабрики, вагоны без крыш прицеплены к составу, они полны свеклой, похожей на сардельки, а из свеклы производят сахар – в этой провинции множество сахарных заводов. Много там других заводов и фабрик, их огромные дымовые трубы вздымаются до небес, и дым из них поднимается ввысь. А ночью пламя вырывается из плавильных печей и из железных рудников.

И уже приближаемся мы к Вене. Вся поверхность земли пересечена здесь рельсами, и бесчисленные вагоны мчатся во всех направлениях. Кажется тебе, что ты уже в Вене, а ты еще не достиг пригородов ее пригородов.

А когда поезд подходит к вокзалу, платформа напоминает движущийся город, притом город не маленький, а большой. И какой-то род ликования прорезает воздух, и всякого рода господа, мужчины и женщины, проплывают мимо, а вокруг них – носильщики, увешанные сумками, и саквояжами, и чемоданами и множеством других красивых вещей, как будто они несут подарки царю. Одни спешат, другие идут спокойно. Ицхак то бежит вместе с бегущими, то идет еле-еле и не понимает, то ли он стоит, то ли движется, то ли он вытолкнут наружу, то ли крутится вместе с толпой. Но он помнит, что должен пересесть на другой поезд, идущий в Триест. А тут закрыла перед ним дорогу эта толпа, и кажется ему, что он никогда не выберется отсюда. И хотя оставалось еще двенадцать часов до отправления поезда, он начал опасаться, что уже опоздал, а если и не опоздал, то конечно же опоздает. Сжался он весь, вобрал голову в плечи, как бы уменьшившись в росте, и протиснулся со своей поклажей на свободное пространство. Вдруг увидел он часы – и понял, что до отправления поезда по-прежнему остается двенадцать часов. Раз так, решил он, пойду и посмотрю город. Пошел, сдал вещи в камеру хранения и почувствовал себя свободным.

Стоял Ицхак, сам себе хозяин, и размышлял, куда пойти? В Леопольдштадт, чьи шикарные синагоги самые красивые в мире? Или в Пратер, место увеселения всего города? К большому дому, известному под названием «гроздь винограда»? А может быть – к собору, на огромных часах которого каждая цифра в два фута и более? Или в Музей книги, где хранится Книга псалмов, записанных золотыми буквами на красном пергаменте. Ко дворцу императора? А может быть, в императорскую сокровищницу? О чем только не слышали мы? А теперь можем увидеть.

Стоит Ицхак, и мысли его перелетают с места на место, однако он не делает ни шага, потому что от множества впечатлений разболелась его голова и ноги налились тяжестью. Махнул он рукой и решил, что тот, кто направляется в Эрец Исраэль, может отказаться от целого мира.

Однако Вена – это Вена, и нельзя отменить ее существование мановением руки. Двинулись с места его ноги сами по себе и потянули его за собой. Только здесь великое множество всего, и ты не знаешь, на что смотреть сначала: то ли на башни Вены и на ее сады, то ли на статуи ее, то ли на людской поток. Так много тут всего, что ты видишь и не видишь. И грезится ему: может быть, здесь, на этом самом месте, где я стою, стоял Герцль. Вспомнил Ицхак то, о чем не все помнят: если бы не Герцль, прозябали бы мы всю жизнь в изгнании, а не поднимались бы в Эрец Исраэль. Послышались вдруг в воздухе звуки музыки – это с высоты башен начали часы перезваниваться друг с другом. И идет за часом час, может быть, это про нас, ты стоишь и ты внимаешь, но к чему это – не знаешь, может быть, это к добру, а возможно, и ко злу. И мелодии катятся, башни в небеса глядятся, звукам музыки в ответ содрогается весь свет. Пешеходы стоят, вверх на башни глядят, время проверяют и часы свои сверяют, кто – с отрадой, а кто – с досадой. Взмолился Ицхак про себя: дай Бог, чтобы скорее прошло время и я пошел бы к поезду. Но так как часы тянулись медленно и оставалось у него еще время, решился он и спросил, где дворец императора. Объяснили ему дорогу. Подошел он к дворцу и увидел высоких жандармов, охраняющих дворец, увидел привратников в красных одеяниях, перетянутых петлями и нашивками, и множество пуговиц сияет на их одежде. Повезло Ицхаку, и он увидел придворный оркестр, исполняющий гимн. Если бы задержался еще немного, возможно, увидел бы императора, потому что время от времени встает император со своего кресла и подходит к окну. Но мы не стали ждать его, ведь главное – не опоздать на поезд!

Когда расстался он с дворцом императора, пошел в Пратер – излюбленное место горожан. Мы не знаем, то ли решил он пойти туда специально, то ли ноги сами повели. Если верить часам, уже наступила ночь. Но ночь эта – не ночь. И бесчисленные фонари превращают ночь в день. И фонтаны, бьющие в самых неожиданных местах, создают причудливые фигуры из воды. И нечто, напоминающее мелодию, плывет в воздухе, и кажется, будто деревья в садах играют и поют. И все гуляющие тоже играют и поют. Будь у тебя тысяча глаз, ты не мог бы успеть увидеть все. Однако ничто из увиденного не доставляло ему полного наслаждения, как человеку, который задержался в пути и отдалился от своей заветной цели. Как только понял он это, поспешил забрать свои вещи и направился к южному вокзалу, откуда отходят поезда в Триест. Но сперва купил себе у рыночного торговца жареный картофель и каштаны, ведь весь день не было у него во рту ни крошки – еда была в саквояже, а саквояж был сдан в камеру хранения.

10

Поезд извивается и поднимается, извивается и спускается. Высокие горы, покрытые снегом, проносятся мимо. И хотя уже прошел Песах, снег не стронулся с места. Итак, сидит себе Ицхак и едет по Австрии. Это – та самая Австрия, что властвует над восемнадцатью странами, и двенадцать народов подчиняются ей. У евреев здесь те же права, что и у коренных жителей, и если тем – хорошо, нам – хорошо, потому что император – милостивый властитель, защитник всех своих подданных, как еврея, так и нееврея. Земля ее тучная и плодородная, и урожаи в стране обильные. Полное изобилие всего, и жители ее не знают нужды. Одна провинция выращивает пшеницу, и ячмень, и рожь, и бобы, и чечевицу, и овес, и кукурузу; а другая провинция производит картофель и выращивает плодовые деревья. Одна провинция славится сливами для повидла и сливовой водки, другая – хмелем для пива. В одной провинции занимаются виноделием, а в другой – выращивают табак и лен; и все земли богаты скотом и птицей. Одни дают молоко, из которого делают масло и сыр; от других имеют мясо, и шерсть, и кожи, и перо. В одном месте разводят лошадей, в другом – кур, и гусей, и лебедей, голубей и фазанов; и пчелы дают мед и воск; и реки и ручьи полны рыбой; и горы богаты серебром, и медью, и свинцом, и железом, и цветными металлами; и залежи соли там, и уголь, и нефть. И густые леса там, и высокие горы, покрытые вечными снегами.

Поезд минует города и деревни, извивается по горам и по долинам, мимо рек и ручьев. Нырнул он в длинный туннель. Содрогнулся до основания и пополз. Тьма все сгущается, и черный дым поднимается кверху. Красные фонари, зажженные в вагоне, погрузились в густой туман. Бьются колеса о темные рельсы, и кажется, что не колеса движутся, а движутся рельсы под ними, и вместе с ними – стены туннеля, бегут они за поездом и не желают отпустить его. Но поезд был сильнее. Однако не успел он оторваться от этих стен, как туннель снова поглотил его. Взревел поезд угрожающим ревом, так что содрогнулись стены туннеля. Вытряхнул его туннель и отстал. Яркий свет засиял вдруг и улыбнулся пассажирам. И снова колышутся леса, и ручьи выглядывают из ущелий и долин. Днем светит им солнце, а ночью разливается приветливое сияние луны, радующее глаз и услаждающее душу. А с высоких гор веет ветер, пахнущий снегом. Пассажиры сменяют пассажиров, и проводники – проводников. Есть среди пассажиров люди представительные и статные, одетые в зеленые куртки, черные кожаные штаны и зеленые шляпы с птичьими перьями; а есть среди пассажиров люди в красноватых куртках, говорящие на грубом диалекте немецкого, тяжелом для уха. Эти тоже исчезают и появляются другие. Говор их приятен и мелодичен. Ночь уже прошла, и в окне вагона показалась вдруг голубая полоса, которая тянется все дальше и дальше и становится все шире и шире без конца и без края. Люди, едущие вместе с Ицхаком в вагоне, повскакали со своих мест и радостно закричали: «Это море! Это наше море!» Ицхак стоял и смотрел. Это то самое море, что омывает Эрец Исраэль.

11

Наступило утро, и поезд подошел к Триесту. Все вагоны поезда заполнились толстыми, мясистыми, мужеподобными женщинами с загорелыми лицами, нагруженными тяжелыми корзинами с птицей и яйцами, с фруктами и овощами. Вскочили пассажиры со своих мест и помогли им, этим женщинам, поставить корзины на свободные места, любуясь и наслаждаясь при этом урожаем своей земли, подобно сыновьям, которые возвращаются к себе домой и убеждаются, что дом их – полная чаша. Одни из них справлялись о здоровье своих сестер, другие расспрашивали об урожае их садов; одни интересовались, что делает такой-то и что делает такой-то, другие шутили с женщинами, и женщины шутили с ними; пока не подошел поезд к перрону вокзала и все пассажиры поезда не вышли. С тех пор как поднялся Ицхак в свой вагон, он не видел никого, кроме пассажиров своего вагона; теперь, когда он сошел с поезда, глаза его разбежались от множества людей. Поднял Ицхак свои вещи и спустился в город. Тот самый город, что был конечным пунктом его путешествия по суше и начальным пунктом его путешествия по морю.

Город – большой и шумный, и огромные дворцы тянутся кверху. Товары, которые Ицхак не видел ни разу в жизни, увидел он здесь, в Триесте. И все здесь необычное и странное. Вместо лошадей – ослы. Даже рыбы на рынке странные, даже овощи и фрукты. И какая-то теплая голубизна трепещет в городском воздухе, и разносится запах трав. Мчатся повозки, но грохот их поглощается их собственными колесами, колесами из резины. Тем не менее страшный шум исходит от города. Великое множество людей здесь, но среди всего множества народа никому нет дела до Ицхака.

Бродит Ицхак по рынкам города, в одной его руке мешок, в другой – саквояж. Ласковое солнце, которое оставил он три дня назад, состарилось раньше времени. Весна была, когда выехал Ицхак из своего города, а здесь – лето. Пот без конца течет со лба, и все его тело полно усталости. Куда ему пойти, и куда повернуть, и где покупают здесь билет на корабль в Эрец Исраэль? Поставил Ицхак свои вещи на землю и спросил об этом у прохожих. И на языке, совершенно непонятном ему, ответили они. Но то, что не понял он из их слов, понял из их жестов. Повернул Ицхак к морю. Корабли, без числа, стоят в порту Триеста. Одни прибыли из дальних стран, другие отправляются в дальние страны. Среди этих кораблей стоит корабль Ицхака. Завтра он отправляется в плавание, и каждый, купивший билет, получает место на корабле и может подняться на него тотчас же. Купил себе Ицхак билет на корабль и купил себе еды на дорогу. Поел немного, напился воды и поднялся на корабль.

12

Поднялся Ицхак на корабль и занял свое место. Развязал мешок, открыл саквояж и сменил кое-что из одежды, потому что берег свою выходную одежду, дабы не помялась она в дороге и он смог бы прибыть в Эрец Исраэль в опрятном платье. Когда нашел он место для багажа, пошел осматривать корабль. Кроме моряков, не было на корабле ни души.

Стало темнеть, маленькие фонарики осветили корабль. Моряки пошли ужинать, и во время ужина пели на немецком и на итальянском языках баллады о море и разные другие песни. Вода почернела, и звезды засверкали на небе, и луна поднялась из темных вод, и тихо перекатывались черные волны. Мало-помалу затихла песня моряков и мертвая тишина воцарилась на море. Не слышно было ни звука – только голос волн, лизавших доски корабля. Достал Ицхак хлеб и сардины, ел свой ужин и смотрел на все вокруг, пока не ощутил он слабость во всем теле и не начали смыкаться у него глаза. Встал, завернул остатки ужина, приготовил себе постель и лег.

Лежал себе Ицхак, один-одинешенек на большом корабле при звездном свете и слушал гул морских волн. Никогда не спал Ицхак один и никогда не ночевал под открытым небом. Никогда не спал один, потому что в отцовском доме было только четыре кровати. На одной кровати спал отец с маленьким Вови, самым младшим в семье, а на другой кровати спал Ицхак со своим братом Юделе, а в остальных двух кроватях спали его сестры. И ни разу в жизни не ночевал Ицхак на свежем воздухе, снаружи, не то что дети из богатых семей, которые привыкли путешествовать, и иногда случалось, что они ночевали на свежем воздухе.

Лежал себе Ицхак и смотрел на небо. И поскольку те же самые звезды, что льют свой свет на море, льют свой свет на сушу, смотрел он и думал о своем городе; известно, что звезды уводят мысли человека за собой. В это самое время, что я лежу здесь, думал Ицхак, лежит брат мой Юделе один в маминой кровати. Ведь с тех пор, как умерла мама, мы с ним спали там вдвоем (а когда мама была жива, сооружали себе каждую ночь некое подобие кровати из досок, положенных на стулья, две с одной стороны и две с другой). Или, может, взял он к себе Вови, нашего маленького братика, чтобы было просторнее отцу? Что кладет себе Юделе под голову? Ведь подушку с маминой кровати отдал отец мне… Сейчас, когда я здесь, удивляются соседи, что не видят меня, спрашивают обо мне и поражаются, что я уехал в Эрец Исраэль. Одни завидуют мне, а другие жалеют, что я уехал; ведь пока я был в городе, я продавал шекели и марки Керен Каемет, теперь они должны заниматься этим. И дай Бог, чтобы дело не потерпело убытка.

Еще о многом другом думал Ицхак, но все его мысли были о своем городе. Уже зажгли там фонари, и старики города вышли посидеть и подышать свежим воздухом, и девушки прогуливаются между рынком и почтой, и студенты сопровождают их, и, возможно, что девушки вспоминают о нем, об Ицхаке, потому что уехал он в Эрец Исраэль. Никогда прежде Ицхак не обращал внимания на девушек, а тут перенесло его воображение в сады и виноградники Эрец Исраэль. Вот прибывает он в Эрец Исраэль и видит колодец в поле; стадо коз расположилось рядом, но на устье колодца лежит большой камень, и не в силах одного человека или двух человек отвалить его. Пришли девушки из селения, чтобы напоить свой скот. Отвалил Ицхак камень с устья колодца. Напоили они свой скот и вернулись в селение. Было все селение поражено, как это успели они вернуться так рано. Сказали девушки: «Послал нам Бог юношу из Польши, и отвалил он камень с устья колодца, как если бы вытащил он пробку из горлышка бутылки». Сказали им: «И где же он? Почему оставили вы его? Позовите его, и пусть он пообедает с нами». Пошли они ему навстречу, и привели его с большими почестями, и спустя некоторое время взял он одну из них в жены. Или, может, так было дело: арабы были там и не давали девушкам черпать воду из колодца. Повстречался им Ицхак и прогнал арабов, наполнили девушки свои кувшины и рассказали своим родителям: «Юноша из Польши спас нас от арабов». Сказали те им: «И где же он…» и т.д. и т.п.

Никогда прежде не замечал он девушек, но сейчас, когда лежал он один на огромном корабле и небесные создания приветливо глядели на него, а морские волны качали его, стало легко на душе его, и в голову стали приходить непривычные для него мысли. В конце концов отбросил Ицхак все эти мысли и принялся вспоминать, как он отдавал всю свою душу сионизму и как смеялись над ним. Сейчас, когда он совершает алию в Эрец Исраэль, он смеется над ними. Ведь что толку в сионистах и в их речах, если их слова не приводят к делу? И нет различия между ними и остальными жителями города: те заканчивают дни своей жизни в изгнании – и эти заканчивают свои дни в изгнании, ведь и те и эти не собираются уезжать до прихода Машиаха.

От общего он перешел к частностям и принялся разбирать поступки каждого по отдельности. Вот, к примеру: Реувен-Лейб Войсбиэр первым открывает каждый банкет и первым прочитывает все газеты, а когда пришел к нему Ицхак просить денег для крестьян Маханаима, не дал он ему ни гроша. Когда доходит дело до денег, кончается его сионизм. Такой же человек – Гирш-Вольф Этемнот, такие же – большинство сионистов в городе. Приводят свидетельства из Гемары о целительности природы Эрец Исраэль, а сами едут поправлять здоровье в Карлсбад и другие места, которые вовсе не в Эрец Исраэль. А сионистская молодежь, студенты, от которых ожидали, что они внесут свежую струю в сионизм? Ради прогулки с девушкой они готовы были пропустить сионистское собрание. И еще о многом размышлял Ицхак, вспоминая сионистов своего города и при этом частенько задерживаясь на событиях второстепенной важности.

Снова вернулся Ицхак к мыслям о девушках, но не из-за особой к ним любви, а в связи с сестрами, которые смотрят на своих подруг, прогуливающихся по центральной улице города, но сами не показываются в обществе, ведь нет у них летних шляп. Как радовалась маленькая Песеле, примеряя новую шляпу Ицхака! Танцевала и приговаривала: «Поглядите, поглядите, и я… есть шляпа у меня, и я… есть шляпа у меня».

Под конец отбросил он все эти мысли и стал думать о сне, который наверняка не придет, ведь лежит он в новом месте, и лежит под открытым небом, тогда как он привык спать в комнате с закрытыми окнами, и он замерзнет и конечно же заболеет. И здесь нет ни одного еврея, который вылечит его. Ицхак не был ипохондриком, который любую болезнь считает смертельной, но не был и оптимистом, которого ничто не беспокоит. Не успел он додумать все до конца, как навалился на него сон, и он заснул, ведь три дня не спал он в поезде, только прислонял голову к стене и время от времени задремывал.

Кто знает, сколько бы он проспал, если бы не поток воды, подмывший его ложе, так как уже наступило утро, драили матросы палубу, и попала вода на его постель. Проснулся он и вскочил с места. Заторопился, и свернул постель, и засунул ее в мешок, и поставил мешок на место. Вымыл лицо и руки, и возложил тфилин, и встал на утреннюю молитву, и молился дольше обычного, потому что всю дорогу в поезде не возлагал тфилин, кроме первого дня пути в Лемберг, когда он молился в миньяне вместе с пассажирами поезда. Исполнив свой долг перед Создателем, он достал хлеб и сардины и сел завтракать.

13

Еще сидит он и завтракает, а идиллия на корабле уже кончилась. Матросы бегают по судну, как сумасшедшие. Одни тянут тяжелые цепи, а другие поднимают тяжести. Эти привязывают самые разные предметы, а те – приносят уголь. Корабль гудит со всех сторон. И среди всего этого шума и паники поднимаются на корабль мужчины и женщины, одетые по-господски, а спереди и сзади – носильщики, нагруженные сумками и сундуками. Не прошло много времени, как раздался гудок корабля. Отчалило судно и поплыло. И уже вышел корабль из портовых вод в воды обильные и могучие. Господа и дамы исчезли, суета прекратилась. Каждый матрос занял свое место, чтобы исполнять свои обязанности.

Остался Ицхак один на палубе. Господа и дамы отправились обедать, а матросы были заняты своим делом в котельной у огромных котлов и в других внутренних помещениях. Взглянул Ицхак на свои вещи, убедился, что они лежат на том же месте, и пошел прогуляться по судну. Гулял он вдоль и поперек по палубе, прикидывая на глаз толщину корпуса судна, и осматривал все, что попадало в поле его зрения. И погрузился мыслями в прошлое. На таком огромном и замечательном судне не плыл мой дед реб Юделе; во времена реб Юделе, хасида, еще не было кораблей, движимых силой пара, а были только корабли, идущие под парусами. Много бед перенес он, реб Юделе, на море. Простым умом не постигнуть, как смог он выстоять. Однако он выдержал все испытания, ведь принимал он их с любовью и считал, что милость оказывал ему Господь, Благословен Он, насылая на него мучения в море, дабы вошел он в Эрец Исраэль очищенным. Однажды разразилась сильная буря на море, и решили волны проглотить судно, хотя и знали, что по воле Благословенного хасид этот плывет. Стоял этот хасид, и не страшился, и повторял: все, что Господь, Благословен Он, ни делает, – все к добру, и если на то воля Благословенного, значит – это хорошо. И от ощущения этой силы он весь горел и светился от радости. Увидели волны сияние его лица, и устыдились, и отступили. Но когда отхлынули волны, стало ясно, что корабль очутился в самой середине моря; и возникла опасность, что застрянет он здесь и не сдвинется с места. Все на корабле пришли в ужас: они боялись, что появятся пираты и уведут их в рабство, или они умрут от голода и жажды и достанутся в пищу морским рыбам. Они плакали, и рыдали, и причитали; не только не достигнут они Эрец Исраэль, но даже еврейского погребения не удостоятся. И поднялся плач великий на море, будто уже пошли они ко дну и все твари морские явились терзать их плоть. А этот хасид радуется, ведь все деяния Господа, Благословен Он, хороши в его глазах, и не важно, сдвинутся они с места или нет. Встал он и запел чудный гимн «Бог – Властелин всех творений». Услышали ветры и явились, чтобы искупить перед ним свою вину. Подняли они корабль подобно носильщикам, поднимающим груз на свои плечи, и привели его в Эрец Исраэль. А обо всем том, что приключилось с реб Юделе, хасидом, уже в Эрец Исраэль, рассказывают в домах праведников в зимние вечера на исходе субботы, на трапезе, провожающей царицу-субботу, и бывает, что уже встают из-за стола, а все еще не подошли к концу истории обо всех его приключениях.

14

Прогуливается себе Ицхак по палубе и смотрит то туда, то сюда. Высокое небо раскинулось над его головой, и безбрежное море простерлось под его ногами, а между небом и морем движется себе корабль этот, на котором мы плывем в Эрец Исраэль. И небо наверху, и море внизу, все – сплошная синева невероятной силы, и синева эта разверзается под килем корабля; и поднимаются белоснежные волны, и белые волны эти извиваются, темнеют, чернеют и исчезают. Иногда с небес спускается белая птица и парит над судном, и снова взвивается в небо и исчезает в голубом тумане, а иногда матрос проходит мимо Ицхака и роняет несколько непонятных слов. Пару раз выходил господин, из тех господ, что расположились в каютах первого класса, подходил вместе со своей спутницей к Ицхаку и заговаривал с ним. Убедившись, что беседа с ним не поможет им скоротать время, оставили они его в покое. Снова был он один между небом и морем. И не знал он, что на этом же судне есть еще евреи, которые тоже плывут в Эрец Исраэль.

Как-то раз стоит он – и вдруг оказались перед ним двое, старик и старушка. Взглянул на них Ицхак пораженный: он был уверен, что нет здесь ни единого еврея, только он один. И те тоже удивились, они были уверены, что нет тут евреев, только они одни.

Вынул старик трубку изо рта и поздоровался с Ицхаком, а старушка приветливо кивнула головой. Спросил старик Ицхака: «Что ты делаешь тут?» Сказал ему Ицхак: «Плыву я в Эрец Исраэль». Старик удивился, разве принято, чтобы молодые отправлялись в Эрец Исраэль? Сказал ему Ицхак: «Обрабатывать ее землю я еду». Старик удивился еще больше. Разве Эрец Исраэль не состоит вся целиком из синагог и ешив? Разве Эрец Исраэль не предназначена для молитвы? Разве труд на ее земле важнее служения Всевышнему? Понял он, что этот юноша из секты сионистов, которые хотят лишить Святую Землю ее святости и превратить ее в обычную страну. Обозлился он на Ицхака подобно всем старцам того поколения, убежденным, что мы явились, упаси Бог, чтобы принести в мир неверие. Начал спорить с Ицхаком. Хотел Ицхак ответить ему, как умел. Подумал и решил: к чему мне спорить со старцем, едущим добавить еще одну могилу в Эрец Исраэль. Но так как тот начал выговаривать ему, стал Ицхак приводить в свою очередь доводы из Торы, которые нашел в работах защитников сионизма. Рассердился старик и сказал: «Ты используешь Тору для обмана». Разошлись они уже врагами.

Люди, плывущие на одном корабле, уже оттого, что собрал их Всевышний в одном месте, уступают один другому и относятся друг к другу по-братски. Так и этот старец – когда вновь увидел он Ицхака, то выбросил происшедшее между ними из своего сердца. И чтобы не прийти к разладу, избегал касаться тем, по поводу которых были у них разногласия, и беседовал с ним по-дружески.

Спросил старец Ицхака: «Есть у тебя родные в Эрец Исраэль?» Сказал ему Ицхак: «Кому они нужны? Все евреи – братья, тем более в Эрец Исраэль». Улыбнулся старик и сказал: «В субботу, во время благословения ты скажешь так и мы ответим – амен, в остальные дни трудно без родных, тем более на новом месте, где мы ни в чем не разбираемся». Спросил Ицхак старца: «А вы? У вас есть кто-то в Эрец Исраэль?» Ответила старушка: «Дочь есть у нас в Иерусалиме, замужем она за одним из уважаемых жителей Иерусалима, и у них тоже… есть у них, слава Богу, дочь». И как только упомянула старушка своих родных, тут же принялась расхваливать их.

Бросил на нее Ицхак уничтожающий взгляд. Люди эти, которых превозносит она, кто они? И эти тоже приехали только затем, чтобы умножить прах Эрец Исраэль. Знает Ицхак, чем занимаются эти, поедающие хлеб халуки[7], люди. Прибывают они из разных стран в Иерусалим, и учат Тору в праздности, и бегают от могилы к могиле, пока не кончаются дни их жизни, и не умирают они, и не добавляют могилы к могилам. А пока что – ссорятся, устраивают скандалы и делают из Иерусалима позорище. И скорее всего, этот самый рабби Файш, зять стариков, один из них. А вот он, Ицхак, другой: все жители ишува – родные для него, и если не родственники по крови – родные по духу. Разве есть что-либо иное так сближающее сердца, как общая идея? Ведь все желания Ицхака – те же самые, что и их желания: обрабатывать землю Эрец Исраэль и воскресить страну от запустения. Посмотрите на Ицхака! Руки у него нежные, как у девушки, которая только что обручилась, но они жаждут делать любую работу. И как только приплывет корабль в Яффу, отправится он в мошаву, возьмет мотыгу и начнет работать. Жаль только, что корабль не поспевает за его сердцем.

Спросила старушка Ицхака: «Почему не видать тут на море огромных морских чудищ, плывущих обычно за кораблем, чтобы проглотить судно с пассажирами? Ведь потому и приделывают к судну острые ножи, разрезающие чудовищ на части, дабы не проглотили они судно, а тут нет ни ножей, ни чудищ?» Множество вопросов есть у нее, у женщины этой, как у всех путешественников на суше и на море, которые видят новое, не встречавшееся прежде в жизни, или же, наоборот, не видят в своих путешествиях то, о чем они слышали прежде. И неудивительно, что они удивляются и задают вопросы. Но Ицхак уже не глядит на море; как будто он уже – в Эрец Исраэль, и он уже – свой человек у выдающихся деятелей ишува, чьи портреты украшают стены его дома. Сейчас утеряна память о них и забыты их имена. В те годы, когда мы совершали алию в Эрец Исраэль, имена их были у всех на устах, и все газеты писали о них. Сегодня забыты те газеты, поэтому достойны благодарности историки, уделяющие им две-три строчки в своих книгах.

А пока что, надо отметить, старики хорошо подготовилась к дороге: взяли себе отдельную каюту, и едят, и пьют, и спят, и наслаждаются плаванием. Тогда как Ицхак, наш товарищ, от радости, что едет в Эрец Исраэль, не подготовился к поездке, не взял достаточно еды и не заплатил за спальное место; и вот теперь он валяется на палубе, и все на корабле переступают через него, когда надо и не надо.

15

Еда, взятая с собой Ицхаком в дорогу, испортилась; проснувшись утром на третий день плавания, он увидел, что хлеб покрылся плесенью, фрукты зачервивели, и остальные продукты не годятся в пищу. Бродил Ицхак без еды, пока не ослабли его колени от голода, а попросить у старца стеснялся; Ицхак вырос в семье, где скорее умрут с голоду, чем попросят что-либо даром. А тут от морского воздуха аппетит его разыгрывается куда сильнее, чем на суше. Он надеялся, что произойдет чудо и продукты снова станут съедобными. Но они не оправдали его надежд и не исправились, а, напротив, испортились еще больше, и когда он еще раз попробовал кусочек, его просто вывернуло наружу. Охватило его такое отчаяние, что он боялся сойти с ума от голода, а тут морской воздух и запахи кушаний, доносящиеся с кухни, прибавляют к аппетиту аппетит, а к чувству голода присоединяется жажда.

Отбросил он стыд и пошел к старику. Решил Ицхак, сам – не попрошу, но если даст – то даст. Застал его за послеобеденным благословением, и «кусок для бедных» лежит перед ним. Увидел Ицхак кусок и начал замышлять разные комбинации, каким образом заполучить в руки хлеб, чтобы старик ничего не заметил. На самом деле мог он взять кусок и старик бы не заметил, потому что в эти минуты сидел с закрытыми глазами. Так сидят наши евреи в те мгновения, когда воссоединяют свои сердца с Отцом Небесным, и, конечно, не думал он об этом куске хлеба, но ослабли руки Ицхака, и не смог он протянуть их. Вернулся он от старика во много раз еще более голодным. Лежал на корме судна и мечтал о куске хлеба, который спас бы его от голода. Решился пойти к повару или официанту: может быть, согласятся они продать ему что-нибудь съестное. Взял свой чайник, и подошел, и встал у входа, как человек, пришедший за кипятком для чая. Увидел его помощник повара и наполнил ему чайник, поскольку привыкли повара, что пассажиры судна приходят за кипятком и дают им плату за труды. В эти дни на корабле не было много пассажиров, и помощнику повара нечего было делать, рад был он поговорить с пришедшим. Понял, что тот голоден. Принес ему хлеб и сыр. С той поры помощник повара кормил и поил его во все дни плавания. И Ицхак не остался в долгу и подарил ему кожаный жилет, который надевают в зимние дни на рубашку под пиджак. Этот жилет отдал ему отец перед отъездом.

И помощник повара не был неблагодарным – защищал его от корабельной прислуги, унижавшей его. И Ицхак отвечал ему на добро добром, когда тот начал красить камбуз, помогал ему в работе. Это было хорошо для Ицхака, потому что многодневное плавание по морю наводило на него скуку. Все проспекты и брошюры, взятые с собой, стали чужды ему, а книги, которые мог дать почитать ему старик, были не по сердцу ему, ведь что это за книги у старика – «Хок ле-Исраэль»[8], «Путь праведных», «Мишна» – книги богобоязненных евреев, в которые не заглядывают молодые люди вроде Ицхака.

Итак, помогает Ицхак повару, и повар добр к нему. Но как он творит добро для его тела, так он творит зло для его души, потому что, как только услышал, что Ицхак едет в Палестину, начал плохо отзываться о живущих там арабах. Ицхак стал защищать их, ведь они – сыновья Ишмаэля, дяди нашего, а Ишмаэль – сын Авраама и брат Ицхака. И чем больше один хвалил их, тем больше другой поносил их. А от арабов перешел повар к евреям, так как известно, что необрезанные ненавидят обрезанных. То они ненавидят мусульман, то ненавидят евреев, а то ненавидят и тех и других, вместе взятых. Тем не менее продолжал он заботиться об Ицхаке, в те времена еще могли неевреи хорошо обходиться с одним евреем, даже если терпеть не могли евреев вообще.

16

Десять дней плыл Ицхак по морю. Это был месяц ияр, благоприятный для путешественников и мореплавателей. Дни были солнечные, а ночи – лунные. Иногда слышался голос птицы, парящей в воздухе, а иногда показывалось другое судно в море, потому что не только один этот корабль плывет в море, а есть еще корабли: одни плывут в Эрец Исраэль, другие плывут из Эрец Исраэль, а иные плывут в другие страны. Иногда виднелось что-то вроде далекого города. Море ничуть не похоже на пустыню. Каждый день Ицхак беседовал со стариком и со старушкой и получал еду из корабельной кухни. Четыре раза судно делало остановки, разгружалось и принимало груз, сходили пассажиры и поднимались пассажиры. Поднимались люди, подобных которым не видел Ицхак. Эти – прибыли из Боснии, а те – прибыли из других стран. Одни – плыли в Александрию, что в Египте, другие – плыли в Эрец Исраэль. Одни – ради коммерции, другие – служить Всевышнему. Ицхак не понимал их языка, и они не понимали его язык, потому что они – сефарды и говорят на ладино, а он – ашкеназ и говорит на идише. А когда он начал говорить с ними на святом языке и они отвечали ему на святом языке, они – не поняли его слов и он – не понял их слов, потому что он говорил на ашкеназском варианте иврита, а они – на сефардском. Но от полноты своего сердца указывали они на восток, и произносили слова «Эрец Исраэль», и целовали кончики своих пальцев.

Тем временем приплыл корабль в Александрию, что в Египте. И как только они прибыли, заполнился весь корабль мужчинами, женщинами и детьми, с кучей одежды и кучей вещей, возвращающимися из дальних странствий в Эрец Исраэль. Кто-то из них радовался, кто-то печалился. Радовались, что возвращаются в Эрец Исраэль, и печалились обо всем том хорошем, что осталось на чужбине. Из любви к Эрец Исраэль побежал Ицхак помогать им, завязывал и развязывал их узлы, и приносил кипяток, и играл с детьми, совал плачущему ребенку палец пососать и помогал матерям одевать и обувать малышей. Тем временем заняли они его место, не оставив ему места даже для его тела, что уж говорить о вещах. Положил он свой мешок и саквояж в одном месте – нашел их в месте ином. Пошел искать свои вещи, увидел, что все разбросано. И он сам – такой же, мысли его в разброде, и весь он подавлен. Усталость навалилась на него, и не желал он ничего, только отдыха. Покоя не находили мы, только усталость. И если бы не спасала усталость, можно было бы от всего прийти в отчаяние.

На десятый день прибыл корабль в Яффу.

17

Приплыл корабль в Яффу – ворота Эрец Исраэль. Прибывает еврей в Эрец Исраэль, бросается на берег и целует землю, радуясь сквозь слезы и плача от радости. Ицхак не радовался и не плакал, лишь губы его были раскрыты как бы в беззвучном смехе, и не спрыгнул он с корабля, потому что пока не прибыл врач проверить пассажиров корабля, не дают сойти на берег никому.

Привязали матросы лестницы к борту судна. Люди странного вида, один за другим, запрыгнули на борт. Были среди них – голые по пояс со страшными физиономиями, и голоса их разносились по судну из конца в конец. Даже во сне навели бы они на вас ужас. Стояли моряки и смотрели на них – кто смеялся, а кто смотрел с презрением. Мужчины, и женщины, и вещи были тут же расхватаны и исчезли в маленьких лодках под бортом корабля.

Стоял Ицхак посреди этого хаоса. Губы его раскрыты, но смех исчез. Куда ни повернется, шум и толкотня. Беспрерывно вытирал он пот с лица, но, вытирая лицо, чувствовал только, что пот становится все горячее и горячее. Матросы на корабле толкаются, выкрикивают проклятья и бегут. Лица их почернели от сажи и угольной пыли. Когда прекратится этот шум и когда мы выберемся отсюда? Тысячу раз толкают его с места на место. И он уже не чувствует под собой ног. Появился врач и проверил документы пассажиров. И уже новые люди торопливо бегут, всматриваются в лица пассажиров и оглядываются по сторонам. Вдруг бросаются они к олим, одни – плача от радости, другие – смеясь сквозь слезы. Ицхак позабыл, зачем он стоит здесь и что ждет его. Возле него стоит та самая старая женщина, его попутчица на корабле, она в объятиях другой женщины, и обе плачут. А когда перестала та женщина плакать на шее своей матери, схватила она руки старика и снова принялась плакать, а он гладит ее и приговаривает: «Ну, ну… ша, ша…» Понял Ицхак, что это их дочь, и позавидовал, что встречает их в Эрец Исраэль родной человек. Если бы не стеснялся, подошел бы он к ней и не был бы таким одиноким. Представил он себе, как старики говорят ему «пойдем с нами», а эта женщина приглашает его к себе домой, и он может отдохнуть от скитаний по морю и суше, ведь десять дней плыл он по морю и три дня ехал по суше. Но не так в жизни, как в воображении. Пока воображение рисовало ему эти картины, спустились его попутчики вместе с этой женщиной в маленькую лодку, и остался Ицхак один, вдвойне осиротевший.

Подошли к нему двое или трое человек. Этот схватил мешок, тот поднял саквояж, а еще один потянул его за собой. Решил Ицхак, что их прислали встретить его, чтобы облегчить ему вступление в Эрец Исраэль, и в душе его сложились высокие слова «Матерь наша, земля Сиона, послала своих сыновей встретить брата, вернувшегося к ней». Хотел он показать им письма, в которых писали о нем лидеры Галиции, чтобы те знали, что не ошиблись в нем. Не успел оглянуться, как уже сидел в маленькой лодке, болтающейся меж скалами и утесами.

Лодка ныряет вниз и взлетает вверх на ужасающих волнах, и грязно-белая, зеленоватая пена поднимается от них, и соленая вода бьет его по лицу, и по рукам, и кусает глаза. Матросы тащат лодку за нос, и проклятия и рыдания несутся от лодки к лодке. Ударяют они веслами, покоряя упрямые воды, и при этом орут и проклинают друг друга. Огромные скалы выскакивают из моря и хотят продырявить дерзкую лодку, но лодка ускользает от них, а те сердятся и злятся, прячутся в море и выжидают, сидя в засаде, и вновь поднимаются и обдают пеной лодку и сидящих в ней. Но лодка пробирается между ними и плывет себе. Еще не успел Ицхак понять, чем все это кончится, как обхватил его матрос и перенес на сушу.