Вдохновение

1

Музыканты на репетицию обычно приходят гораздо раньше назначенного времени. Не те, конечно, что на контракте, а которые самодеятельность, «золотой фонд страны». Так всегда было, и везде. И в большом городе, и в… на периферии, например. И раньше так было, и теперь. Как магнитом их к инструментам тянет. И друг к другу. Талант, творчество покоя не дают. Дополняя друг друга, музыканты создают классный позитивный человеческий пазл, а уж когда музыкальные инструменты в руки берут, звучит взрыв высокой музыкальной энергетики. Высочайший! Потому что они не просто музыканты, они джазмены. Элита! Так и в Волобуевске. А что это и где этот, извините, Волобуевск, спрашиваете вы? Да какая разница где, – далеко. Повесть о музыкантах, а не о… О молодых джазменах. О них. Хотя, специальное образование у немногих. У ТТ, например, и…

ТТ – это не название пистолета калибра 7,62 мм. Это имя у Толяна сокращённое. А на самом деле он Анатолий Тараканов, фонист. Фоно, это фортепиано. Образование у него высшее музыкальное. Толян в прошлом году закончил консерваторию в Санкт-Петербурге по классу скрипки. С отличием. А до этого, в детстве, почти каждый год получал призы на международном музыкальном конкурсе «Щелкунчик». Вундеркинд. Талант. Большое будущее. А он, от предложения пройти конкурс в областной симфонический оркестр не должность первой скрипки отказался. Хотя и шансы были, и предлагали, но – отказался. Говорит, там же никакого творчества, и классика к тому же. А с классикой какое творчество, только эмоции и исполнительское мастерство. А я творить хочу, творить! Вернулся домой. Создал оркестр. Сел за рояль. Вернее за фоно. А фоно в старом ДК – страшно сказать. Но Толян настроил. Нижнюю крышку снял, верхней уже не было и… Нет, скрипку он не бросил. Обучает игре местных «вундеркиндов», «скрипачат» себе малышня, на радость мам и бабушек… и Толяну, естественно. Но оркестр… Оркестр это – давняя мечта! Роялем он увлёкся уже в консерватории. Там фоно – специальный предмет. Как в инязе второй или третий иностранный язык. Когда Толян берёт скрипку, её практически и не видно в его руках. Такой он большой. Голова и туловище большие, грива на голове как у льва. На носу очки. Щёки толстые, нос маленький. Пальцы – толстые, рука тяжёлая, и весь он… Против скрипки вообще огромный. Но звучит она в его руках очень нежно. Нежно-нежно! И лицо Толяна при этом такое же нежное-нежное, даже детское. Вполне симпатичное. А вот за электроорганом он совсем другой. Просто зверь. Дикий, с хитрыми обманными ужимками на лице, порой резкий, порой как сжатая пружина, порой умильно расслабленный… В драйве уткнётся носом в клавиатуру, лица не видно, только грива дёргается. И пальцы по клавишам скачут, словно отвязанные. Когда словно грабли, жёстко нацеленные, когда словно сами по себе. Но это так кажется. Пальцы своё дело знают. Теперь у него двухмануальный электроорган HAMMOND. Толян в восторге. Такое на нём порой вытворяет, что тебе Мацуев. И слух у него абсолютный, темперамент необъезженного быка, склонен к композиторству и импровизации, исполнительской техникой владеет почти в совершенстве, партии расписывает запросто и легко… В музыке – полнейший авторитет. Потому что музыкант, потому что с образованием. В кумирах у него когда Дэйв Брубек, джазмен, композитор, пианист, когда Рэй Чарлз, когда и Денис Мацуев. Журнальные портреты кумиров за его спиной, на стенах, это чётко подтверждают. ТТ продвинутый музыкант, с образованием. Таких в оркестре трое. Кстати, Толян не женат. 22 года. Фанаток у него не меряно. А он их не замечает. Спроси его, с кем вчера был? Не вспомнит. Весь в музыке.

Вторым по мастерству и таланту, в оркестре, конечно же, Вилли. Вилли контрабасист. Тоже фанат джаза, тоже без музыки жить не может. По паспорту он Валька Козлов, 19 лет, а в оркестре – Вилли. Имя он себе сам придумал. У него бас гитара Cort A5 Custom Z OPN. Вещь! Легко закончил музучилище. Из-за джаза и от армии откосил. С белым билетом теперь. В оркестре легко освоил и бас гитару, и ритм-гитару. Потому что струнные, по профилю. Контрабас не забросил, нет. Он здесь же, с ним. В некоторых партитурных местах, ТТ выписал ему партию на контрабасе, причём со смычком. Удивительно красиво оркестр звучит. Скрипка, контрабас, барабаны и тромбон. Интересный mix. Ноты или партитуру Вилли читает с листа, в секунду. Легко и запоминает. ТТ с ним часто советуется, когда партии расписывает. Сам он из еврейской семьи. Но в оркестре это никакого значения не имеет. Естественно не женат. Молодой потому что. Губы толстые, волос длинный, руки длинные, сам худой, голос хриплый. Потому что курит. Знает английский. Поёт хоть первую партию, хоть вторую, хоть третью. Любым голосом. Но склонен к лирическому баритону. В музыке почти профи. Западные шлягеры на слух в пять минут снимает, и язык, и гармонию, и солешники. Потом на ноты переносит. Нормальный парень. Уникум.

Боб. Теперь про Боба! А что Боб, и Боб такой! Сам себе и солист, и импровизатор и… щёголь. Он татарин. Борис Калимуллин. Тоже никогда на репетиции не опаздывает. Тоже фанат джаза. Сразу за Арчи приходит. Один на барабанах тарахтит, технику отрабатывает, другой на саксе гудит или на кларнете раздувается. Парень симпатичный. Волос на голове чёрный, волнами, брови широкие и тоже чёрные. Лицо скуластое и глаза как уголь… Но сам в себе. Та ещё для девчонок «штучка»! Всегда при деньгах, но не жадный. У него саксофон-тенор – марки E.M. WINSTON, американский. Дорогой. Боб может и на фоно, и на кларнете играть. Он из неблагополучной семьи (Так участковый сказал). Отец его, тоже татарин, не то бандит какой-то, местный, не то авторитет (Это тоже участковый сказал). Но для ребят-музыкантов это без разницы. Главное, он отец Боба. И этого достаточно. Отец Боба несколько раз предлагал найти музыкантам продюсера, или деньги какие нужно. Музыканты отказались. Батя Боба, сочувствуя, пожимал плечами, уезжал, а запах адреналина оставался. Потому что он не один приезжал, а с охраной… Четверо. Такие «быки! Ооо! Страшно сказать, увидеть, тем более. Потому и адреналин.

Нет-нет, это не все. Сколько там ещё до репетиции… двадцати минут? Ага! Значит сейчас Димка Кузнецов появится. Точно, а вот и он. Димка. Тромбонист. Шапка-ушанка на затылке, куртка расстёгнута, нос красный, лицо белёсое, как и ресницы, щёки красные, на лице улыбка. Без перчаток. В джинсах в обтяжку, в кроссовках… Худой. Улыбается. Не опоздал. Парень энергичный, порывистый. Тромбонист, кстати, приличный. Хотя и молодой. И отец его, белобровый, с лысиной, небритой щетиной на лице, худой, но длинный, неряшливо одетый, бывший военный музыкант. И тоже тромбонист. Дядя Вова часто к музыкантам на репетиции забегает, и всегда под градусом. Он Димку и обучил игре на тромбоне и нотной грамоте тоже. Давал порой подзатыльники, говорил, учись, пригодится. Как в воду глядел. Теперь радуется за сына. Дядя Вова давно на пенсии, и без работы. Время такое, говорит, пол страны бичует и водку пьёт. Но весёлый чел, над собой хохмит, фанаток задевает. Как начнёт анекдоты смешные рассказывать, репетиция насмарку, либо мундштук у сына критикует. Но Димка на отца не сердится, только стесняется его. И алкогольного запаха, и вида. Безуспешно выпроваживает отца, а тот, ни в какую. Ностальгия. Димка, бывший девятиклассник. Прибился к музыкантам. Школу бросил. Говорит, скучно там. Тоска. А здесь… Здесь ему в кайф. Слух у него идеальный и звук тромбона классный. Талант. ТТ его хвалит.

А это… Ну… тарахтит! Тарахтит и тарахтит! Достал! Словно камнепадом по ушам в огромной бочке. Это Арчи за ударными «кухарит». Раз за разом вставки свои отрабатывает. Все барабаны в работе: и бас-барабан, и напольный том, и два подвесных, и малый барабан, и хэт, и все тарелки на стойках… Он всегда раньше всех на репетиции приходит и сразу за свою кухню. Арчи, тоже псевдоним. Но это не он сам, это фанатки его так назвали. Арчичек! Арчюля! Арчюличек! Самый молодой из музыкантов и самый красивый, как они же это и отметили. На самом деле – Лёшка Морозов. Лёха. То есть Алексей. Обычный парень. Только симпатичный. Лет ему только-только за шестнадцать. А может и меньше. На щеках девичий румянец и ямочки, и губы пухлые. Глаза большие, голубые, взгляд рассеянный, потому что он весь, говорит, в своих внутренних ритмах, и улыбка стеснительная. У фанаток Арчи нарасхват. Очень ритмичный парень. У него поразительное чувство свинга. И память прекрасная. Когда за барабанами – у него YAMAHA – иной раз кажется, что рук у него не две, а все четыре или шесть… Нигде этому не учился. Само, говорит, как-то. Да какое само, талант просто! Барабанщик. Сейчас осваивает щётки. В девятый класс ещё ходит. В 33-ю, это здесь же, недалеко, в центре. К сведению, если бежать напрямую, через заборы, вообще пять минут.

Стас. Стас – трубач. Просто Стас Дударев. Без псевдонима. У него тоже новая сейчас труба марки Е.М.WINSTON, американская. А раньше была русская, но старая, «киксовая». Стас парень хороший, но закрытый. После армии. Вроде где-то в ракетных войсках служил или в артиллерийских, он об этом не распространяется. О нём вообще мало что известно. Живёт с бабушкой. Бабка глухая. На её пенсию в основном и живут. Мать умерла, а отец, не то в тюрьме, не то… Не понятно. Стас об этом молчит, остальные не спрашивают. Глаза у Стаса обычно грустные или задумчивые. На нём джинсы старенькие, ботинки армейские, рубашка навыпуск… Пальто с шарфом… из комиссионки. Шапку он не носит принципиально. Всегда причёсан, гладко выбрит… Молчалив. Глаза загораются только на репетиции… На местном рынке подрабатывает. Утром разнесёт товар, вечером уберёт. Расчёт сразу. Остальное время он с трубой. Гудит и гудит, гудит и гудит. Технику нарабатывает, партии разучивает… Но с сурдиной… Без неё только с оркестром. К этому привыкли. Хороший музыкант. Ноты знает. Трудяга. Со слухом всё ОК! Только вот пальцы иной раз… костяшки сбиты. Жизнь! Жизнь видимо у Стаса такая. Фанатки его уважают, но опасаются. В нём что-то непознанное есть, для них непонятное.

Фанатки.

Фанаток описывать нет смысла, они практически одинаковые. Девчонки и девчонки. Фанатки! Всегда наигранно восторженные, порой излишне экзальтированные, порой грустные… Их обычно на репетиции собирается человек шесть, восемь. Прибегут, пальто с куртками сбросят, всю вешалку займут, и все стулья. Ещё духами от них веет. Mix такой, приятный. Словно от парфюмерного отдела. И ещё чем-то, неуловимо женским. Одни музыканты осторожно принюхиваются, Арчи и Боб заметно кайфуют. Потому что приятно, потому что настраивает. Особый шарм репетиции придаёт. Девчонки и правда красивые, модницы в основном. Хотя разные. И возрастом, и фигурами, и лицами, и причёсками, и разрисованными джинсами, и платьями с юбками и… приятными глазу выпуклостями под натянутыми кофтами и свитерами, и ярким цветом губной помады, накрашенными ногтями, фенечками всякими. Все курят. Дамские сигареты. Но в коридоре, в форточку. ТТ сразу сказал: «Курить, девки, только в коридоре. Это приказ». Никто и не спорил. Там и курили. Но чай или кофе – фанатки сами заваривали, пили вместе. Они же и булочки приносили или бутерброды, просто хлеб или масло в пачках, сахар. Иногда появлялось и вино, с песнями, поцелуями, но по праздникам. Они же и мыли чашки в туалете. В раковине, естественно.

Билл – ритм и соло-гитара. На самом деле – Борис Крутов. И не тот Крутой, который на рояле свои песни попсе по телику аккомпанирует, а Крутов. Билл Крутов. Борька говорит, его фамилия звучит крутее. У него нет музыкального образования. Но на гитаре он играет давно. Сколько себя помнит. Сначала дома, потом в школе, потом в подъездах, потом… «Льёт ли тёплый дождь, падает ли снег, я в подъезде против дома твоего стою…» и так далее. Всегда с чувством, с грустью, с надрывом, потому что текст часто соответствовал его внутреннему состоянию. Влюбчивый потому что. И пел, и на гитаре играл всегда и везде. А когда в оркестр к ребятам пришёл, понял, что играть не умеет. Вернее, как надо не умеет. Вилли и помог, басист-гитарист. Один из тех, кто музучилище закончил. Дал Борису несколько уроков. Билл освоил. Вилли усложнил. Билл ухватил. Вилли написал кучу джазовых гитарных аккордов, пояснил. Биллу это далось легко. Запомнил. Вилли похвалил: «Ну, ты талант парнишка! Такой хваткой, как у тебя, на третьем курсе училища не все ребята похвастать могут. Молоток! Далеко пойдёшь. А ну-ка такой, например, пассажик…». И увлёк. Забегали пальцы у Билли по грифу – любо-дорого. Так и пошло. Гитара у Билла теперь GIBSON, новой серии Gothic Morte, красивая. Корпус махагон, ну и т. д. Её видеть нужно. А звук от педали эффектов Touch Wah Vintage через гитарный комбик Marshall D SL4 °C, 40 Вт, просто улёт. Класс, кто понимает. Кстати, такая аппаратура и инструменты у ребят появились недавно. Всего пару месяцев назад. До этого играли – смех сказать, на бэушных инструментах. А вот два месяца назад…

Всю новенькую аппаратуру и инструменты совсем неожиданно им подарил отец Боба, Марат Калимуллин, который местный, говорят, бандитский авторитет. Ребята на его дне рождения отыграли, в кабаке (Днём кафе, вечером кабак). Боб попросил. «Хэппи бёздей ту ю…», «Постой паровоз…», «Владимирский централ, ветер северный», «У нас всё схвачено, за всё заплачено…» ТТ на ресторанском фоно, Арчи на тройке (малый барабан, хэт и тарелка), Крутов на акустической гитаре, и Боб (сын Марата Калимуллина, авторитета) на саксе. От денег отказались. По дружбе же играли, отцу товарища. Кстати, отец Боба, именинник, на «бис» гостей, неожиданно приличным баритоном здорово спел: «А белый лебедь на пруду, качает…». А потом под Толянову скрипку плясал «Цыганочку» с выходом, и все гости. Чуть кабак не развалили. До упаду. А через день, обалдевшие от счастья и удивления, ребята-музыканты, в свой адрес, помогали выгружать из фургона новенькое усилительное оборудование (Импортное!) и новенькие музыкальные инструменты (Тоже импортные!). Подарок недавнего именинника. Радовались, не передать. Ещё больше фанатки прыгали от восторга. Такой пир по случаю подарков устроили… Вред здоровью. Вспоминать не хочется.

Оркестр играет теперь всё что в свинге. Никакой попсы. Джаз, но классический. И «Ритм and блюз», конечно. Как всегда и мечтал Толян Тараканов. В смысле ТТ.