Весточка из аула

Немало в жизни писем разных

Мне почтой было вручено —

И деловых, и в меру праздных,

Порой написанных умно.

В тех — похвалы, в других — упреки,

А в третьих — боль и горечь слез.

В четвертых — строки как уроки,

А в пятых — перечень угроз.

Я не чурался писем злобных

И с гордостью, не раз на дню,

Их изучал, предать способных

Меня опале, как огню.

Но сколь таких ни прибывало,

Я больше получал других,

Дышалось мне легко, бывало,

От писем, сердцу дорогих.

Печать столичная ль на марке

Или аульская печать,

Прощал я почерк, слог, помарки,

Коль было что в письме читать.

Порой на марке — то не странно —

В орла, в слона иль в короля

Впечатывались иностранных

Почтовых ведомств штемпеля.

От писем всяк из нас зависим,

Читают их в один присест.

В стихах и в прозе стаи писем

Я получал из разных мест.

От пылких мальчиков счастливых,

Лишь оперившихся едва,

От стариков неторопливых,

Чья поседела голова.

От тех, кто хлебу знает цену,

Кому весна твердит: паши!

И от людей, избравших сцену

Во имя хлеба для души.

Я стихотворцев, в меру вещих,

За письма их благодарил.

Хранил подолгу письма женщин,

Которых я боготворил.

Шли письма разные, как годы,

И каждое с собой несло

То холод ранней непогоды,

То весен раннее тепло.

Собрать бы вместе их,

а после,

В свою же собственную честь,

С улыбкой поздней, с грустью поздней,

Открыть, как повесть, и прочесть.

Прошли б событий вереницы,

Людские лица, имена,

Но гибли повести страницы,

И в том была моя вина.

В камин бросал иные письма,

Раскрыв над пламенем ладонь,

Так уходящий август листья

Швыряет в осень, как в огонь.

Другие рвал, как и теперь, я

Без ощущения греха.

Белели клочья их, как перья

Ощипанного петуха.

Не слабости душевной признак,

Когда случалось, что в тоске

Жалел я о погибших письмах,

Как степь о высохшей реке.

Ах, письма, письма!

Среди прочих

Есть и такие, видит бог,

Что не порвешь, — причем тут почерк? —

Что не сожжешь — при чем туг слог?

По всем неписаным уставам,

Они при мне до одного,

Как будто при солдате старом

Награды и рубцы его.

Но среди писем, мной хранимых,

Есть сокровенное одно,

И я богаче всех халифов,

Дороже золота оно.

В нем буковки подобье горлиц,

Хоть в силу времени само

Уж на изгибах чуть потерлось

Неоценимое письмо.

Когда б прочли письмо вы это,

Не поразило б вас оно,

Оставленное без ответа

Несправедливо и давно.

В родных горах души не чаю

И, глянув времени в лицо,

Я с запозданьем отвечаю

Поэмою на письмецо.