Возможности любовного романа

еще одно примечание автора

Если однажды невыносимо жарким днем перемолоть окровавленное мясо собственной жизни лопастями настольного вентилятора, а потом с интересом разглядывать на стенах абстрактно-экспрессионистские полотна своей судьбы – это нарциссизм или акт освобождения? Каждый, кто пишет о себе, рано или поздно обязательно осознает, что человеческая жизнь – это тоже литература, правда, несколько спонтанная. Давно пора признать: жизнь – это роман по мотивам вымышленных событий, ненадолго ставших реальностью только благодаря нашему упрямству. Буги-стрит

Давайте опять на какое-то время притворимся, будто жизнь можно рассказать.

Вернувшись из Кракова, Нина принялась догрызать гранит науки в Оломоуце. Она писала дипломную работу о нереализованных сценариях Павла Юрачека, а я, снова уехав в Высочину, заканчивал там свой роман. Мы перемещались по треугольнику “Брно – Оломоуц – Поличка”, проводя выходные в режиме “все включено”. Постепенно выходные распространились и на соседние рабочие дни, и в итоге в начале лета Нина переехала ко мне в Патрицианскую виллу. Вещей у нее было мало: одежда, книги, кое-какая посуда и косметика. Она все еще находилась в том возрасте, когда живешь налегке.

Я освободил для нее полки в шкафах и на стеллаже; в ванной поселились ее кремы для чувствительной кожи, флаконы с туалетной водой, шампуни, тампоны и тушь для ресниц.

В первый же день, ближе к вечеру, мы отправились в “ИКЕЮ”. Нужно было купить кровать и двуспальное одеяло. Мы бродили по отделу “Спальни и гардеробы” в поисках чего-то раскладного: в Патрицианской вилле мы занимали только одну комнату, к тому же совмещенную с кухней, и место приходилось экономить. Это, по сути, был всего-навсего немного улучшенный вариант студенческого жилья – со всеми вытекающими отсюда последствиями. Над кухонной столешницей висел график уборки, который мало кто соблюдал, а в холодильнике плесневели продукты, на которые никто не претендовал.

– Давай перекусим, – предложила Нина, когда мы проверяли матрас на жесткость: ноги на пластиковых подложках, над головой вентиляционные трубы. – Не понимаю, почему здесь так быстро устаешь.

Мы встали с разложенного дивана и направились в ресторан. Длинная очередь послушно петляла между ограждений, устремляясь к ломтикам розового лосося, охлажденным салатам, закрытым прозрачной пленкой, и блюдцам с десертами. Нина взяла греческий салат и кусок миндального торта, а я попросил овощные фрикадельки с булгуром. Захватив в придачу на кассе бездонную чашку и бездонный стакан, мы пошли искать столик в дальней части ресторана и в итоге сели возле огромного окна, откуда открывался вид на парковку перед торговым центром, заполненную машинами, и на проходящую за ней трассу.

Уже смеркалось, краски кузовов тускнели.

– А нам обязательно покупать диван именно сегодня? – спросила с сомнением в голосе Нина, подперев подбородок ладонью.

– Ты что, хочешь ехать сюда еще раз? Последний диван был вроде ничего.

– А он у нас там влезет?

– Впритык. В крайнем случае его можно будет вернуть.

– И тогда нам все равно придется ехать сюда еще раз, – ответила Нина, стараясь подцепить оливку, которая была явно недовольна происходящим и поэтому поспешно закатилась под лист салата. – Может, глянем в интернете на футоны?

– Скупой платит дважды, – сообщил я. – К тому же доставку надо будет ждать три недели, а этот диван мы можем увезти прямо сейчас.

– И ты его сразу соберешь? – торговалась Нина.

– Попробую. Но если в инструкции будут нарисованы два человечка, мне понадобится твоя помощь, – подмигнул я. – Еще по кофе и брусничному соку?

– Только разбавь сок содовой.

Я сходил к автомату и нацедил нам горючего. На обратном пути я увидел, что Нина задумчиво смотрит на рекламную башню, возвышавшуюся над парковкой, и рассеянно ковыряет ложечкой миндальный торт.

– Знаешь, что было бы по-настоящему печально? – спросила она, когда я сел за столик. – Если бы последний человек на Земле открыл какую-нибудь инструкцию, а там были нарисованы два человечка. Я бы, наверное, расплакалась.

Короче говоря, мы купили раскладной диван, двуспальное одеяло и постельное белье. И еще кучу рамочек, потому что решили повесить в углу, над компьютерным столом, те фотографии, открытки и картинки, которые накопились у нас за все это время. Портрет молодого Трумена Капоте, сидящего на скамейке где-то в Новом Орлеане, снятый в 1947 году Анри Картье-Брессоном. – Стилизованный рисунок быка, привезенный мною из Прованса. – “Голубка Пикассо”, ну куда ж без нее. – Леонардо Ди Каприо с лебедем в руках (тот самый снимок, где Энни Лейбовиц как будто бы запечатлела Артюра Рембо, которого Ди Каприо играл тогда в “Полном затмении”). – Ранний рисунок Эгона Шиле, который вполне мог бы послужить иллюстрацией к “Маленькому принцу”, потому что на нем мальчик в кудряшках бредет по каменистой пустыне в сторону зрителя. – Открытка с фасадом дома Хундертвассера: на сверкающих серебристых плитках играют солнечные блики. – Нечеткая фотография молодого Альбера Камю: прислонившись к стене дома в алжирском городе Оран, он курит сигарету. – Нечеткие женские ноги, которые Мирослав Тихий запечатлел возле летнего бассейна в Кийове на объектив, сделанный из втулки туалетной бумаги.

Припарковавшись у Патрицианской виллы, мы стали выгружать покупки. Пара, жившая на первом этаже, недавно завела собаку; щенок подпрыгивал за забором, как йо-йо, и Нина не могла от него оторваться. Я распаковал матрас, вынес его на балкон, чтобы он немного проветрился, и, поставив Ten New Songs Леонарда Коэна, принялся собирать из белых трубок конструкцию, на которой мы намеревались спать в течение последующих месяцев.

В инструкции действительно были нарисованы два человечка, но пока запросто можно было обойтись одним. Вскоре вернулась Нина и начала распаковывать свои вещи.

– Я рассказывал тебе, как мы с папой ездили на концерт Коэна в Братиславу?

– Нет, я знаю только, что вы там были, – ответила Нина и пристроила на полке несколько своих книг.

Библиотека пополнилась фолиантом Джеймса Монако “Как читать фильм”, сборником интервью с представителями чехословацкой новой волны и книгами, которые я дал когда-то Нине почитать.

– Не помню уже, когда точно это было, но в то лето давали концерты и “Радиохед”, и Коэн. Сначала я с Томми и Мартой был в Праге на “Радиохед”, а через неделю поехал с папой на Коэна в Петржалку.

Нина собрала картонную коробку и принялась кидать туда свои колготки. Потом прикрыла балконную дверь, потому что соседи снизу что-то готовили в саду на гриле.

Я затянул болт и крутанул державшееся на нем колесико.

– Дело было, кажется, году в две тысячи девятом. Коэн тогда собрал группу и отправился во всемирное турне, в том числе в Прагу и в Братиславу. Мы решили, что поедем в Петржалку – потому, кажется, что папе интересно было посмотреть на Коэна в спальном районе. Мы приехали заранее, припарковали мой старый “фаворит” около какой-то многоэтажки и пошли прогуляться в сторону Дуная. “Ти-Мобайл” устроил на берегу большой парк отдыха: бары с зонтиками от солнца, площадка для пляжного волейбола, искусственные пальмы. Там было не протолкнуться от братиславской золотой молодежи в плавках и купальниках; рядом с высокими бокалами для коктейлей – мобильные телефоны и ключи от машин. Все вокруг казалось каким-то призрачным, потому что повсюду преобладал розовый цвет, – чтобы не забывали, кто здесь спонсор. Мы сели в одном из баров, папа взял безалкогольное пиво, я – колу; фоном ерничало какое-то местное радио. До концерта оставалось целых три часа, и мы коротали время, наблюдая за этой розовой вселенной.

– Забавно, – заметила Нина.

Пока я рассказывал, она устроилась в одном из кресел, закинув ноги на соседнее.

– Это называется “сервис-менеджмент”. А что до нас с папой, то мы с ним тогда уже разучились бывать вместе и разговор особо не клеился. Но потом папа переключился на русскую литературу и пустился в довольно пространные рассуждения, что, в общем-то, вполне ожидаемо для такой темы. Те, кто хоть как-то интересуется русской литературой, обычно делятся на сторонников Толстого и Достоевского, но папа рассуждал в основном о Чехове и Тургеневе – их он любил больше. А еще, конечно, Бунина: к авторам рассказов он всегда относился с особым трепетом. Мимо нас сновали девушки в купальниках, их ягодицы были, как сахарной пудрой, присыпаны привозным песком (и никто из нас не упустил это из виду), а папа все нахваливал какую-то повесть Тургенева и советовал ее прочитать. Время текло медленно, как Дунай или там Днепр… Слушай, я не понимаю, куда присобачить эти рейки.

– Тебе помочь? – спросила Нина, не убирая, впрочем, ноги с кресла.

– Может, здесь надо было наоборот, – бормотал я, изучая инструкцию. – О, а вот эту песню Коэн пел на концерте.

– А как тебе сам концерт?

– Отличный. На сцену пригарцевал довольно дряхлый старик в костюме и шляпе и добрых три часа играл, читал стихи, рассказывал что-то, шутил и закончил свое выступление еврейской молитвой и жестом, который в иудаизме означает благословение.

– Значит, вам с папой понравилось?

– Понравилось… – повторил я с некоторой неловкостью, потому что слово это почти ничего не передавало. – Когда видишь человека, которому уже семьдесят пять и который горит любимым делом, это производит мощное впечатление. Кто сейчас на такое способен? Можно ли гореть любимой работой, просиживая целые дни в офисе? Разве что выгорать. Степень его вовлеченности в происходящее была просто поразительной.

– Степень его вовлеченности, – передразнила меня Нина, как делала всякий раз, когда я выражался неестественно.

В дверь постучал наш сосед по квартире и прошел на кухню заварить себе чай. Я же вернулся к инструкции и наконец сообразил, что все собрал правильно. Мы с Ниной закрепили реечное дно на металлической конструкции – теперь оставалось только липучками прикрепить к нему матрас.

Матрас я забыл на балконе. Вместо того чтобы напитаться свежестью, он пропах грилем.

– Значит, будем спать, как у костра, – сказала Нина.

– А главное, мы сейчас выясним, влезет ли куда надо диван, – осенило меня.

– Ты же все промерял?

– В том-то и дело, что он помещался еле-еле.

Диван стоял на ковре посреди комнаты. Мы приподняли его, перенесли на паркет и попытались придвинуть к стене. В итоге нам пришлось потеснить шкаф, так что теперь он вплотную примыкал к дверному косяку и закрывал выключатель, однако же все как-то влезло.

Мы торжественно разложили диван и бросились на него ничком.

– Но если он разложен, – сообразила вдруг Нина, – то нам не пройти ко второму шкафу с зеркалом!

– Ну да, а по-другому никак. Все равно ночью тот шкаф тебе вряд ли понадобится, а утром у нас по крайней мере будет повод собрать диван, – произнес я ободряющим тоном. – Чтобы ты могла добраться до своих трусиков.

– Я их куда-нибудь переложу.

– Зато мы снова будем спать рядом с зеркалом, как в Кракове…

– Ладно, только сегодня я уже не хочу в нем ничего видеть, – заявила Нина и встала с дивана, чтобы постелить постель.

Я решил вынести коробки и полиэтилен в контейнеры возле общежитий, а когда вернулся, Нина была уже в ванной и чистила зубы.

– Ты в душ? – спросила она, прополоскав рот.

– Хочешь первая?

– А можно с тобой? Раз уж я только переехала и здесь новенькая…

Запершись в ванной, мы разделись и задернули за собой шторку в душевой кабине. Нина убрала волосы, чтобы не намочить их, и вдруг обнаружила, что забыла достать гель для душа.

– Мы будем пахнуть, как близнецы, – сказала она, пока я мылил ей спину своим гелем.

Мы редко принимали душ вместе, но когда такое случалось, минуты, проведенные там, по-моему, сближали нас даже больше, чем занятия любовью. Наши стоящие тела как будто бы делались еще обнаженнее, они в полной мере испытывали силу гравитации, и невозможно было скрыть охватывавшего нас легкого возбуждения. Мы прижимались друг к другу в тесной душевой кабине, вода, льющаяся сверху, прокладывала на нас тропинки, перескакивала с одного тела на другое. Нина намылила мне плечи, грудь и живот… а потом замерла в нерешительности. Могут ли люди касаться чужих гениталий вне сексуального контекста? Как избавить близость от сладкой тирании вожделения? Нам обоим казалось глупым оставлять без внимания половые органы, но одновременно мы испытывали некоторое неудовольствие и неловкость. Так бывает, когда оказываешься за кулисами театра, в актерской гримерке, где два главных персонажа любовной драмы устало смывают грим, уже не пытаясь ничего изображать.

Мы выбрались из душевой кабины. Зеркало над раковиной успело запотеть, и Нина вывела на нем пальцем: Яник и я живем теперь в Брно!

Наконец мы проскользнули обратно в нашу комнату с разбросанными повсюду вещами – день был долгий и на уборку сил уже не оставалось. Соседи закончили наконец возиться с грилем, и мы, выйдя на балкон, присели ненадолго на наш старый белый диван. Он не раз мок под дождем, не раз высыхал на солнце, и эти циклы оставили на нем множество серых пятен, так что он сделался совсем пегим. Мы держали его в углу, увитом диким виноградом, в солнечные дни отбрасывавшим на балкон ажурную тень. Нина положила голову мне на колени, ее ночная рубашка чуть задралась, ненадолго оголив низ живота. Леонард Коэн, старик в костюме и шляпе, пел в пустой комнате, зовя нас и предостерегая:

So come, my friends, be not afraid

We are so lightly here

It is in love that we are made

In love we disappear

Tho’ all the maps of blood and flesh

Are posted on the door

There’s no one who has told us yet

What Boogie Street is for

* * *

В то лето Нина часами просиживала возле окна за длинным деревянным столом, разложив перед собой бумаги, папки и методички. Учеба редко приносила ей истинное чувство удовлетворения, поскольку шла вразрез с ее непосредственностью, благодаря которой Нина овладевала миром, не нуждаясь в конспектах, тезисных планах и черновиках. И тем не менее она старалась побороть свою натуру. Еще в июне ее приняли в киноведческую магистратуру в Брно, но начать учебу она могла, только сдав в Оломоуце бакалаврские экзамены по богемистике. С чешской литературой у Нины проблем не было, но вот с лингвистикой она мучилась, а главное, понимала, что за три года у нее сложилась на кафедре определенная репутация. Нина была слишком яркой и слишком задиристой, и некоторые преподаватели не могли ей этого простить. Из двадцати человек, сидевших в аудитории, все запоминали именно ее – мы ведь с ней именно так и познакомились.

Я уезжал в Высочину, где в выходные намеревался заняться редактурой своего романа, а Нина должна была остаться в Брно и спокойно готовиться к экзамену. Вещи были уже собраны, и я подошел к Нине, чтобы попрощаться, но она опрокинула меня на диван, улеглась сверху и отказалась вставать. Она была грустной и заметно уставшей – такой я ее еще не видел. Когда ей бывало плохо, она пыталась справиться с этим самостоятельно и выглядела скорее сердитой. Сидящая внутри нее Барбарелла считала, что искать сочувствия, изливать душу или там плакаться в жилетку – значит проявлять слабость. Но теперь, похоже, до слез было недалеко.

– Что случилось? – спросил я, гладя ее по спине.

– Я не хочу оставаться одна, – шепнула она. – Я не справлюсь.

– Ты про учебу или про одиночество?

– Про то и про другое. Я не могу быть одна, когда мне надо с утра до вечера только и делать что зубрить. Давай ты никуда не поедешь и мы вечером пойдем искупаться, а потом поужинаем где-нибудь в центре.

Я посмотрел на голубую афишу «Чудес» Аличе Рорвахер. Мы с Ниной недавно видели этот фильм в кино, и он нам так понравился, что мы украли афишу и повесили ее над диваном. На ней было нарисовано женское лицо, по которому ползают пчелы, причем одна из них вылезала прямо изо рта, как будто внутри у этой женщины был улей.

Тем вечером мы прошлись по нашему тихому району с низкими домиками и ухоженными палисадниками до ближайшего летнего бассейна, и там Нина смыла-таки с себя все напряжение. Ей хватило нескольких гребков, чтобы разогнать застоявшуюся кровь и снова стать собой.

Завернувшись в полотенца, мы сели на шезлонги. Вокруг никого не было, только в бассейне плавали еще несколько человек.

– Я и представить себе не могла, что однажды буду жить с кем-то, – сказала Нина. – Я думала, мне нужна абсолютная свобода.

В тот вечер нам удалось развеять грусть и сомнения, но в скором времени им предстояло вернуться: Нина не сдала госэкзамен по богемистике, так что в начале осени перед ней открылась пустота.

Я с нетерпением ждал выхода из печати своей “Истории света”, а Нина тем временем переживала, что у нее вообще ничего не выходит.

После Нининого экзамена мы думали отправиться вместе с ее родителями и прочей родней в Тоскану – они еще в конце зимы забронировали там домик в горах. Я и Нина предвкушали, как снова окажемся в тех местах, где два года назад мы окончательно полюбили друг друга. Нина даже достала “Тоскану”, наш путевой дневник, который я ей подарил, и долго листала его перед сном.

Хотя Нина экзамен и не сдала, на наших планах это никак не сказалось, но вот сама она впала в странное, непривычное расположение духа. За день до отъезда мы сидели с ней на кухне и обсуждали Тоскану – куда бы мы хотели снова съездить и что такого важного мы в прошлый раз пропустили, – и Нина упомянула, что ее дяде не терпится повидать грудастую официантку, которую он в прошлый раз встретил в каком-то тосканском городке.

– Значит, сходим посмотрим на нее вместе с ним, – сказал я.

Обычно Нина в таких случаях отвечала что-то в духе: а я тогда попрактикуюсь за барной стойкой в итальянском, и мы еще поглядим, кто на кого произведет большее впечатление – ты с дядей на официантку или я на бармена. Но в этот раз Нина посмотрела на меня пустыми глазами, которые вдруг словно лишились своего блеска, и вышла из кухни.

Я посидел немного в одиночестве, а потом тоже отправился в комнату.

– Что случилось?

– Ничего.

– Ясно. А почему ты сердишься?

– Я не сержусь.

– Неужели? Но при этом ты вышла из кухни и перестала со мной разговаривать.

– Да? А сейчас я, по-твоему, что делаю? – парировала Нина. – Разве не с тобой разговариваю?

– Нина…

– Что? – спросила она, выйдя в прихожую и начиная обуваться.

– Ты куда-то уходишь?

– На улицу, – заявила она. – Мне надо кое-что купить.

Я схватил ее за руку.

– Может, попробуем для начала объясниться?

– Сомневаюсь, что ты меня поймешь.

И она, вырвавшись, сбежала по ступенькам и хлопнула входной дверью с окном-иллюминатором.

Я понял, что мои слова ее задели. Грудь для Нины была не только чувствительной частью тела, но еще и чувствительной темой. Что до меня, то я воспринимал ее грудь чисто по-мужски: она вызывала во мне трепет, будила желание, я с удивлением наблюдал за ее изменениями в зависимости от цикла и мечтал, что она на веки вечные останется такой, как сейчас, хотя, конечно, понимал, что этому не бывать. Когда Нина примеряла бюстгальтеры, я пытался угадать, какой у нее сейчас размер чашечек – С или D, а когда прикидывала, не пора ли отказаться от гормональных контрацептивов, я сначала спрашивал, как это скажется на ее груди, и только потом – как это поможет избежать рисков для здоровья, которые и заставляли Нину сомневаться. Неудивительно, что разговор про отмену контрацептивов бесил ее особенно.

Вернулась Нина примерно через час – я услышал, как в прихожей она сбросила с ног туфли. Когда она вошла в комнату, я сразу заметил, что ее настроение лучше не стало.

– Ты нашла, что хотела?

В ответ она покачала головой.

Пока Нины не было, я начал паковать чемодан, поэтому диван оказался завален моей одеждой. Нина сгребла ее в кучу и уселась с книжкой рядом.

– Ты не знаешь, там выдают полотенца или нужно брать свои?

Я всегда так поступал во время конфликтов: упрямо делал вид, что ничего не произошло, пока для этого существовала хоть малейшая возможность.

– Не знаю, – ответила Нина, даже не взглянув на меня.

– А ты не будешь складывать вещи?

– Потом.

Я собирал чемодан, и во мне постепенно копилась злость. Нам завтра ехать в Тоскану, а она тут устраивает сцены из-за какого-то пустяка! Ведь я же просто пошутил!

– Какой ты хочешь взять крем от солнца?

– Я свой потом положу.

– Ну зачем нам брать два крема?

– Тогда не парься.

Я сел рядом с ней на диван и взял ее за руку. Нина, перестав читать, отвернулась. Ссорились мы редко, но уж если ссорились, то всегда происходило одно и то же: Нина застывала, замыкалась в себе, и я буквально выдалбливал из нее слова, точно куски льда.

– Меня уже достали твои идиотские комментарии! – выпалила она наконец. – Иногда твое отношение меня просто поражает. Вообще-то я иронизировала над дядей. Едет в Тоскану, чтобы полюбоваться на чьи-то сиськи! А ты реагируешь в его же духе – дескать, давай тоже сходим на них поглазеть!

Нина резко встала с дивана и принесла из кладовки свой чемодан. Шлепнув его об пол, она стала бросать в него вещи.

– Ты можешь на меня хотя бы посмотреть, чтобы я мог перед тобой извиниться?

Нина подняла на меня взгляд, но тут же стремительно отвела его. Помимо Барбареллы и других персонажей, которые лишь иногда вступали в игру, внутри Нины сидела та, кого я называл Снежной Королевой. Каждый раз, когда доходило до ссоры, ее словно пожирал колючий холод, делавший ее несгибаемой, точно замороженной. Она явно не нуждалась ни в каком примирении, и это приводило меня в безумное отчаяние. Во время ссор Нина верила только охватившим ее чувствам.

Следующие несколько часов мы осторожно обходили друг друга стороной, но вечером столкнулись в ванной. Я, как всегда, посмотрел на нее в зеркало, но она опять быстро отвела глаза.

В тот момент во мне что-то лопнуло. Я что, прокаженный, от которого можно заразиться через один-единственный взгляд?

Я был сыт всем этим по горло. Я размахнулся, чтобы ударить ее, но в последнюю секунду направил руку на держатель для полотенец. Сорвав их на пол, я выломал держатель из стены и швырнул его в ванну.

– Твою мать! – заорал я. – Ты долго еще собираешься не смотреть на меня?

Нина бросила на меня изумленный взгляд. Я пулей вылетел из ванной, рухнул на ковер и стал колотить по нему кулаками.

А потом истерично разрыдался.

Именно так я поступал в детстве, когда родители ругались, запершись в ванной, и я не был уверен, что они выйдут оттуда живыми.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем в комнате появилась Нина. Поглядев, как я извиваюсь на полу, она осторожно, словно над раненым зверем, который может укусить, наклонилась надо мной и, увидев, что я уже не опасен, попыталась меня унять. Слезы вперемешку с соплями текли у меня по подбородку, и Нина потрясенно подавала мне один бумажный платок за другим.

* * *

Скорее всего как раз тогда было самое время признать, что мы – это не только то, что нам в себе нравится. Мы могли бы позвать своих демонов к столу и разделить с ними трапезу. Но нас слишком часто считали образцовой парой, и мы позволили себе впасть в сладкое беспамятство.

Именно тогда и началась наша настоящая жизнь на Буги-стрит.

Во-первых, Нине нужно было найти работу. Она в свое время прошла полугодовой курс для преподавателей йоги и теперь обращалась поочередно в разные брненские йога-центры с вопросом, не нужны ли им новые тренеры. Был момент, когда казалось, что Нина займется продажей картин богачам, лишенным вкуса, потом она сходила на несколько собеседований ради того, чтобы занять одну из бессмысленных административных должностей, и наконец решила обойти брненские кофейни, чтобы получить хотя бы временную подработку. Ей нравилась “Поднеби”, но там никто не требовался; все вроде бы шло к тому, что Нина будет официанткой в “Фальке”, который больше всего напоминал полюбившиеся нам краковские кофейни, однако в итоге ее взяли в бистро “Франц”, хипстерское заведение с приличным кофе, богатым выбором чизкейков и блюдами из фермерских продуктов. Там работали студенты и студентки соседнего филологического факультета и всяких творческих вузов, с которыми Нина быстро нашла общий язык, почувствовав себя за радужной барной стойкой как рыба в воде. Владелец проникся к Нине симпатией, что ни для кого (кроме, разве что, оломоуцкой кафедры богемистики) не составляло особого труда, и, намереваясь спустя несколько месяцев открыть еще одну кофейню во дворе Моравской галереи, очень на Нину рассчитывал.

Что до меня, то я жил своим романом, ездил в Прагу на съемки телепередач, а чуть позже начал вести курсы писательского мастерства в Литературной академии. Вместе с Петрой и Яной, тоже работавшими в академии, мы задумали основать новую писательскую организацию^[69].

Где-то в конце зимы “История света” попала в список номинантов на премию “Магнезия литера” – вместе с папиным сборником рассказов. Отец и сын померятся силами… – писали на одном из новостных сайтов. На самом деле мы не только не собирались мериться силами, а, напротив, очень радовались друг за друга, хотя обычно не обсуждали между собой свои книги и за воскресный обед садились не как писатели. Мы вообще старались обходить тему писательства стороной и никогда не обменивались своими неопубликованными текстами. Наши книги обитали в иных мирах, и мы наведывались туда как всего лишь чуть более подготовленные читатели.

Писателей могут связывать духовные узы, но не кровное родство.

О своей номинации я узнал, сидя в вечернем поезде, идущем из Праги в Брно. Я переместился в вагон-ресторан и весь остаток пути провел там. Когда поезд проезжал Хоцень, я вспомнил Владимира Микеша, у которого пару лет назад брал в этом городе интервью. Микеш рассказывал мне, что, переводя “Божественную комедию”, он вставал летом ни свет ни заря и отправлялся на велосипеде в лес. Крутя педали, он улавливал ритм дантовских терцин, а потом садился за работу. Еще он объяснял мне, что, согласно Мерло-Понти, у разных людей разная кинетическая мелодия, которая проявляется в их дикции, движениях и жестах, и что мелодия Данте до сих пор слышна в “Божественной комедии”, хотя он умер много веков назад. Микеш говорил о текстовой проксемике, дистанции между автором и читателем. Данте, по его словам, не подпускает читателя ближе, чем на полтора метра (“вот как мы сейчас сидим”), но всегда общается с ним на равных, в отличие от вульгарно-льстивого Боккаччо или от Пазолини, который от читателя и зрителя разве что не отмахивается.

А еще Микеш тогда сказал мне: “Что угодно можно выдержать, если это можно рассказать”.

Мы с Ниной с головой погрузились в открывавшийся перед нами мир и расплачивались за это тем, что порой виделись только утром и вечером. Когда Нина работала в бистро в вечернюю смену, она приходила домой около полуночи. Я прислушивался в тишине к шуму ночных автобусов, едущих по проспекту из центра, и гадал, вышла ли сейчас Нина на остановке в нескольких десятках метров от Патрицианской виллы или нет. Часто мы встречались лишь в кровати и засыпали прежде, чем успевали рассказать друг другу о событиях прошедшего дня.

Если у нас еще оставались силы, мы занимались любовью: страсть, быстро промчавшись по нашим телам, выбрасывала нас, опустошенных, на берег ночи.

Мой роман “Магнезию литеру” в итоге не получил, зато в качестве компенсации был удостоен других премий и быстро превратился в своего рода туристическое агентство. В начале июля я ненадолго уехал в Париж по литературной стипендии. Меня заверяли, что в моей скромной комнатушке под самой крышей жил когда-то Артюр Рембо – впрочем, это говорили и про множество других тесных парижских каморок с плесенью на стенах. Я ездил по Парижу на велосипеде и быстро понял, что этот город – игра, рассчитанная на двух или более игроков, и в одиночку я мало что способен здесь предпринять. В первый свой вечер я взял дорогой билет на баховскую Мессу си-минор, которую исполняли для туристов в Соборе Парижской Богоматери, а следующие вечера провел в баре, где транслировали матчи Уимблдона, и вместе с остальными туристами болел за Роджера Федерера.

Жаль, что со мной в Париже не было Нины, но я, по крайней мере, купил ей белое платье на Елисейских полях и чулки в “Галери Лафайет”.

Если не считать матчей Уимблдона и торговых центров, то в основном я проводил время на кладбищах. Больше всего мне нравилось ходить на Монпарнас. Надгробие Жана-Поля Сартра и Симоны де Бовуар было усеяно камушками и поцелуями – я живо представлял, как студентки философии извлекают из сумочек тюбики помады “Буржуа” своих любимых оттенков, жирно красят губы, чтобы оставить след, и сосредоточенно целуют могильный камень. Я не стал участвовать в этом ритуале, но, обнаружив неподалеку лес карандашей, растущий в большом цветочном горшке на могиле Маргерит Дюрас, не удержался и тоже засадил туда свой карандаш. Однако я никак не мог найти могилу, ради которой, собственно, сюда и пришел. Отыскав глазами скопления туристов, я двинулся в их сторону, но набрел на Сержа Генсбура. Неподалеку от его могилы я заметил женщину в белом комбинезоне: за спиной у нее висели большие баллоны с химическим раствором для чистки надгробных плит. Я решил, что этот ангел будет из местных, и действительно: дорогу к белоснежной могиле Хулио Кортасара он указал мне правильно. Надгробие было густо исписано фломастерами, поверх неумелого рисунка с прыгающим человечком лежала засохшая роза; тут же серьги, кольца, затушенные сигареты и множество использованных и промокших билетиков на метро. Я сразу понял отсылку: мы с Ниной очень любили рассказ Кортасара “Рукопись, найденная в кармане”, где герои играют в игру, катаясь по линиям парижского метро.

В Барселоне и Мадриде мы уже оказались вместе. Совершали променады по Рамбле, впадающей в море, поссорились на площади, пахнущей канализацией, и снова помирились на другой площади, где были пальмы и попугаи. Забронировали экскурсию в Саграда Фамилия, и Нина с одного конца храма прислала мне в другой сообщение, которое я так и не удалил: Я бы хотела одеваться, как храм Гауди. Естественность, природа, бог, человек, очистившийся от злобы, с которой он столкнулся в мире. Одеваться для себя и как бы невзначай для других. Безумие красок как часть преобладающей белизны. Все еще находясь под впечатлением от сказочного храмового интерьера, мы переместились на скоростном поезде в Мадрид: шестьсот километров за два часа и далекий солнечный закат. На следующее утро я встречался с испанскими издателями в небольшом книжном магазине, а день у меня оказался свободен. Мы гуляли по этому пышному городу, а потом, устав от его проспектов, отправились в парк Ретиро и взяли там напрокат лодку. Как раз тогда на Франкфуртской книжной ярмарке объявили лауреатов Премии Евросоюза по литературе и у меня в кармане зажужжал телефон. Я передал весла Нине, и она тут же врезалась в лодку с японскими туристками. Вечером мы пробежались по Прадо, почти так же быстро, как троица из “Банды аутсайдеров” Годара – по Лувру. На улице похолодало, Нина покрылась гусиной кожей, и когда ночью мы занимались любовью в квартире при Чешском посольстве, ее несколько дней не бритый лобок напоминал кожуру крыжовника и был таким же вяжуще-сладким.

На следующий день мы забрели в какую-то церковь. Наши взгляды пробежали вверх по колоннам нефа, и мы не сговариваясь направились по проходу к алтарю. Нас обоих вдруг посетила одна и та же мысль: все это похоже на свадьбу. Мы посмотрели друг на друга – Нина дико раскраснелась, а я расхохотался.

Через месяц я поехал в Брюссель – опять один, разве что с другими лауреатами. Я остановился в отеле, который напоминал мне тысячеэтажный дом, и почти из него не выходил. По утрам я завтракал внизу в просторном ресторане – соседние столики занимали молодые мужчины в идеально сидящих костюмах, и я говорил себе, что если бы в свое время не метался, то был бы сейчас одним из них. Церемония вручения премии проходила 18 ноября 2014 года, спустя чуть больше четверти века после Бархатной революции. В своей речи я вспомнил Вацлава Гавела. После моих слов especially in comparison to our current president^[70] зал, полный представителей разных европейских организаций, зашумел, а потом раздались аплодисменты. Впрочем, сорвать их было не слишком сложно: слабоумные выступления Милоша Земана уже повсюду вызывали отвращение.

Мы с Ниной ездили по крупным европейским городам, но мне все равно казалось, будто им никогда не сравниться с теми, в которых мы с ней живем. Меня не покидало чувство, что самое важное происходит дома, а не в поездках. Я никогда не понимал те миры, которые невозможно сделать глубоко личными: я хорошо разбирался в близком, не умея сориентироваться в далеком. Я был страж, а не захватчик.

На нашей Буги-стрит в ту пору случилось еще одно событие: Нина устроилась работать моделью.

Предложения от разных модельных агентств она получала, сколько я ее помню, но всегда отвечала на них отказом. Она вела собственную борьбу со стереотипами, касавшимися красивых женщин, и было понятно, что, став моделью, она только усложнит себе жизнь. Но на этот раз прямо на нашей улице рядом с ней затормозила машина, и, несмотря на всю подозрительность происходящего, Нина взяла визитную карточку, протянутую в опущенное окошко неким мужчиной, а потом пришла по указанному в ней адресу. Возможно, свою роль сыграло здесь то, что студенческая жизнь закончилась и Нинины расходы возросли. А может, она просто проявила готовность воспринять это как игру. С агентством, в котором работал тот незнакомец, ей договориться не удалось – исключительно потому, что в бистро “Франц” ее успела завербовать сотрудница более престижного модельного бюро в Праге.

“Госы по богемистике ты не сдала, зато стала Bohemia Model”^[71], – осторожно подшучивал я над ней, стараясь особо не давить на больное место.

Теперь Нина тоже регулярно ездила в Прагу – на кастинги. Накануне ее первой поездки мы соорудили из двух высоких ламп и белой рулонной шторы домашнее фотоателье, чтобы Нина могла попрактиковаться в позировании. Взяв зеркалку, я принялся щелкать затвором со скоростью спортивного фоторепортера, снимающего конные скачки, но потом, просматривая снимки на дисплее, испытал некоторое разочарование.

– Покажи, – попросила Нина, и мы продолжили просмотр вместе. – Ну, мне кажется, для “Браво”^[72] сойдет.

– Давай лучше попробуем сняться на обложку какого-нибудь нормального женского журнала.

– Нормальных женских журналов в природе не существует.

– Ну, я имел в виду, например… “Марианну”^[73].

– “Марианну”, значит? Будет тебе сейчас “Марианна”! – заявила она с легкой угрозой в голосе и скрылась в ванной.

Когда позднее Нину стали снимать профессионалы, им удавалось сделать из нее кого угодно. Однажды они соорудили на ее голове афро цвета металлик и размером с небольшой декоративный куст, так что Нина выглядела, как экспонат из “Фабрики” Уорхола. В следующий раз она превратилась в элегантную ассистентку лондонской продюсерской компании с офисом в Сохо, потом – в патронессу рок-фанаток. Иногда она возвращалась домой, не успев принять свой цивильный облик, что вызывало во мне невероятное смешение чувств – от грусти и смятения до желания.

Нина вышла из ванной в изящном платье цвета дижонской горчицы, опоясанная тонким ремешком в “гусиную лапку”. Она иначе убрала волосы, тронула губы блеском, сделала что-то с глазами. Кривляния полоумного подростка сменились плавными телодвижениями, как если бы Нина с японского вдруг переключилась на французский.

Сцепив ладони на затылке, она выставила вперед локти и подбородок.

Чуть склонила голову, приоткрыла губы и посмотрела в объектив загадочно-томным взглядом.

Расстегнула верхнюю пуговицу платья, мечтательно повела глазами…

– Гм, думаешь, в “Марианне” на такое согласятся? – спросила Нина, рассматривая кадр, на котором она моргнула и выглядела так, как обычно и выглядят на фотографиях моргнувшие люди.

Напоследок Нина вышла из ванной в купальнике и в своих единственных туфлях на высоком каблуке. Я решил для разнообразия снять ее на видео, но она уже устала, а усталость обычно проявлялась у нее в том, что она начинала дурачиться. Нина встала перед объективом, ссутулилась, поковырялась в носу и заговорила с пародийным акцентом:

– Хеллоу, айэм Нина. Айэм твентисри, ноу, твентифо йерс олд энт айэм чек. Зис из май бади. Ду ю лайк май бади?

– Оф корс! – воскликнул я, продолжая снимать.

– Энт ду ю хэф мани?

– Йес, ай хэф.

– Бат ду ю хэф мэни оф ит? Ай мин мач?

– Хани, ай эм рич эз бич.

– Грэйт, ю ар май бой. Соу, ай эм блонд энт ай хэф вери найс гёрлиш лук. Ю кэн чек ит. Зис из ит, – она посмотрела в объектив. – Энт ай кэн поус фор ю лайк зис – энт зис – энт зис – энт олсоу зис. Оу, мит май баток. Зис из дженуин чек баток, ван хандрид пёрсент нэчурал.

– Рили?

– Ю кэн бет он ит. Южуали ай сит он ит бат ит из малтифанкшенл. Фор икзампл ю кэн воч он ит он зе стрит. Ор ю кэн слэп ит. Лайк зис. Ор ивен литл мор хардр, – она еще раз шлепнула себя по заднице. – Энт ай вуд лайк ту сэй зет май эдвэнтадж из зет ай хэф ноу хайр эдьюкейшн. Соу ю кэн би вери нэчурал виз ми. Ай мин ноу интелекчуал балшит.

– Ю мин лайк джендр ишьюз?

– Свитхарт, ай фил ай кэн би тотэли оупен виз ю: ай хэф эпсолютли ноу джендр – ай хэф оунли секс, – заявила Нина, едва сдерживая смех. – Свитхарт, ду ю вонт ми ту шоу ю май секс нау?

– Мэйби э литл бит лэйтр…

– Оукей. Соу лет ми джаст мэншн зет май секс из олвейс вери вайлд энт вет энт лауд. Соу айэм сендинг ю зис рикорд, соу ю кэн консидер май бади фром ол зе сайдс^[74]…

После этого Нина послала в объектив воздушный поцелуй, а потом показала задницу. Хорошо еще, что трусы с себя не сдернула, хотя ее выступление и без того можно было расценивать как перформанс. За него в соответствующей мастерской брненского факультета изобразительных искусств она вполне могла бы получить титул бакалавра. Только нужно было приписать что-то вроде:

Студентка XY в своем видео-перформансе касается проблемы коммодификации тела в современной капиталистической практике и в контексте новых классовых различий. В новом тысячелетии пауперизованные студентки из Центральной и Восточной Европы открыли для себя рентабельность собственных тел, значительно возросшую с развитием высокоскоростного интернета. Во времена традиционного капитализма тело было коммодифицировано работой, которую оно могло выполнять, но в эпоху масштабной производственной механизации и компьютеризации тело оказалось освобождено для техник, приносящих удовольствие. Однако эта эмансипация носит ироничный характер, на что и указывает XY в своем перформансе. Если homo faber оставлял в мире материальный след разной степени отчужденности, то homo voluptarius (человек, дарующий наслаждение) воплощает зеркальную солипсичность сексуального экстаза. Обстановка студенческой комнаты, цитаты из разных жанров порнографии, а также идеально воспроизведенный “чек инглиш” – все это позволяет ей указать на…

* * *

“Бу!” – крикнула Нина и выскочила из-за угла.

Я уже про это рассказывал? Нина очень любила вот так выпрыгивать, и с тех пор, как мы начали жить в Брно вместе, мне постоянно приходилось быть начеку. У каждого из нас были свои причуды: я старался вогнать ее в краску, а она пыталась меня напугать.

– Твоя цель по сравнению с моей ужасно примитивна, – дразнил я Нину. – Испуг – это всего лишь рефлекс, а вот краска смущения тесно связана с твоим жизненным опытом, значит, мне нужно точно подбирать слова, намеки и взгляды, чтобы вызвать у тебя приток крови.

– Испугаться может и кошка, – добавил я, – причем выглядит она при этом гораздо забавнее человека. И вообще: ты видела когда-нибудь, чтобы кошки краснели?

– Может, они и краснеют, – возразила Нина, – только под шерстью не видно.

В любом случае в то утро Нина была в ударе. Я выходил из туалета, задумавшись о статье, которую успел там прочитать, когда Нина вдруг выскочила из-за угла. Я замер как вкопанный. Время неожиданно остановилось. Мне было очень хорошо, и, пожалуй, я бы с радостью провел так остаток жизни, если бы Нина, победоносно рассмеявшись, не выдернула меня из блаженного состояния.

Я укрылся в ванной, решив побриться, но Нина, пребывавшая в то утро в невыразимо прекрасном расположении духа, не смогла этого стерпеть и вскоре присоединилась ко мне.

– Бедненький, тебе помочь? Ведь у тебя до сих пор руки трясутся, – сказала она, сияя и пытаясь завладеть бритвой.

– Это скорее ты трясешься от смеха.

– Боишься, что я тебя порежу?

Я сел на край ванны, и Нина стала снимать бритвой пену с моих щек. Поначалу у нее получалось неплохо, но потом она задела мне нос. Сквозь тонкий слой белой пены проступило красное пятно.

– Если хочешь, можешь меня накрасить, – предложила она виноватым голосом.

– В отместку, что ли?

– Ну да.

– Вот будет парочка: я с порезом, ты размалеванная.

– Результат взаимной заботы! – воскликнула она, захлопав в ладоши.

– По-моему, нам не стоит слишком уж перегибать палку.

– И все-таки ты испугался, – сказала она довольно, когда мы стояли перед зеркалом: я с бритвой, а она с кисточкой для туши. – Видел бы ты себя: да на тебе прямо лица не было.

Это был один из тех дней, которые начинаются совсем не так, как заканчиваются. В то декабрьское утро наша угловая комната была просто залита светом, и пока Нина одевалась и кружилась по квартире, за ней, как в диснеевской сказке, носились в воздухе блестящие пылинки. Она уезжала на один день в Прагу, а я собирался в редакцию.

В те времена редакция “Гостя” была уже не такой, как прежде, когда я только начинал там работать. Раньше она состояла из небольшой кучки людей, имевших то или иное отношение к литературе, но постепенно превратилась в компанию по производству книг. Впрочем, эта судьба постигла все крупные издательства: чтобы сохранить свое положение на рынке, они выпускали все больше и больше книг, хотя прекрасно понимали, что хороших-то авторов больше не стало. В общем, редакция разрослась и обстановка в ней сильно изменилась. Читать здесь все любили по-прежнему, но теперь нередко выяснялось, что уже не каждому удается отличить хорошую книгу от плохой. Вместо внутреннего компаса стал использоваться компас более доступный, со стрелкой, намагниченной разными жанрами и трендами, которых на книжном рынке развелось не меньше, чем на любом другом.

Я проглядел новинки, пришедшие на этой неделе из типографии. Из пафосных и плохо переведенных восклицаний на задних сторонах обложек давно уже пора было составить антологию стихов. Что-то вроде:

Упрямая женщина, завязавшая с алкоголем

и склонная к самобичеванию

Смешная, трогательная, удивительная и поучительная.

Элегантный стиль контрастирует с темой романа

Я теперь не смогу относиться к болотам, как прежде.

Тогда я уже работал не столько в самом издательстве, сколько в редакции журнала. Тем утром я редактировал какую-то статью, где аргументы казались мне вывернутыми наизнанку, и потому искал любой повод оторваться от компьютера. Впрочем, существовал и другой выход: открыть на экране еще одно окно и понаблюдать за перепалками в Фейсбуке. Литература в ущерб себе превратилась в интеллектуальную арену, где у каждого есть собственное мнение по любому поводу, хотя мудрые книги как раз учат тому, что мнения в большинстве случаев играют малосущественную роль. За несколько лет, проведенных в Фейсбуке, я убедился, что аргументы обычно доказывают лишь одно: существование эго.

В итоге я заставил себя вернуться к редактуре и смог от нее отвлечься, только когда Мирек, показавшись в дверях моего кабинета, предложил сходить пообедать.

Мы отправились в забегаловку на Цейле, где посетители обычно ели прямо с пластмассовых подносов, как в школьной столовой. Эта часть Брно не могла похвастаться широким выбором заведений, но даже дрянной обед служил хорошим поводом обсудить новости: газета “Лидове новины” назвала роман Мартина Рейнера “Поэт” книгой года^[75].

– Все-таки нужно, чтобы кто-нибудь написал роман о Незвале, – заметил Мирек, когда мы отыскали в битком набитой столовой два свободных места. – Вот это я понимаю – материал.

– Ну, на меня уж точно не рассчитывай!

Разговоры рабочих, чиновников и шумных цыганских семей сливались над длинными столами в единый гул. К примеру, наши соседи, одетые в спецовки, обсуждали установку пластиковых окон в доме, в котором они делали ремонт.

– С самого начала было понятно, кто выиграет, но я не думал, что с таким отрывом, – сказал Мирек.

– С каким?

– Кажется, больше двадцати голосов.

– А вторым был Жантовский с биографией Гавела?

Мирек кивнул в знак согласия, а потом, прожевав, продолжил:

– Интересно, что первые четыре места – это сплошь биографии: Рейнер написал об Иване Блатном, Жантовский о Гавеле, Люция Тучкова о Сюзанне Рено, а Забранова о Забране^[76], причем последняя книжка – это просто ужас. Похоже, художественная литература уже никому не интересна.

– Мне тоже так кажется, особенно когда я читаю наших рецензентов, – ухмыльнулся я. – Но в этом конкретном опросе биографическая литература всегда держалась в топе. В прошлом или позапрошлом году выиграл, кажется, Долежал с его биографией Тоуфара. А до того – “Переписка” Восковеца и Вериха, “Письма Магора”, “Дневник” Юрачека и много чего еще.

– А в девяностых – “Вся жизнь” Забраны и “Теория достоверности” Дивиша^[77], – добавил Мирек.

– Так что, налицо кризис художественной литературы? – подкинул я идею. – Вот бы нам статью такую в журнал.

– Есть в этом какая-то странность, – произнес Мирек, воткнув вилку в морковный салат. – Литература, основанная на вымысле, в последнее время как будто бы растеряла всю свою важность и влиятельность. Многие думают – мол, раз ты пишешь о том, что было на самом деле, то ты круче, потому что ничего не выдумал.

– Можно мне одну? – спросил я, потянувшись вилкой к его картошке-фри. – Наверное, как раз поэтому в половине фильмов говорится, что они основаны на реальных событиях. Меня это всегда веселило: в начале фильма создатели заявляют, что он основан на реальных событиях, а в конце продюсеры клянутся и божатся, что любое сходство с реальными людьми абсолютно случайно. Думаю, все дело в спросе на true stories. И отчасти – в возврате к наивности. Но разве в биографической литературе меньше вымысла, чем в романе? Может, в ней и меньше сюжетных уловок, но вот вымысла…

Наши соседи по столу решали, что делать со старой оконной притолокой, и обсуждали установку дополнительных подпорок этажом выше. В столовую продолжал стекаться народ, и сесть было уже некуда. Оставив обед недоеденным, а спор незавершенным, мы решили выбираться на улицу.

Во второй половине дня небо затянуло тучами, посыпался снег. Когда я возвращался с работы, под ногами уже лежал снежный ковер. Владелец одного из вьетнамских бистро подметал тротуар перед своим заведением. Стоящий рядом цыганский барон, будто не замечая гуляющей возле его ног метлы, не считал нужным отойти в сторону. Вьетнамец так и не осмелился ему ничего сказать, и в результате возле его заведения возник своего рода памятник местному сообществу: замерший на круглом снежном пьедестале цыганский барон в черной кожанке.

Вечером я ждал Нину во “Франце”. Выглядела она сегодня чудесно; впрочем, так бывало всегда, когда она возвращалась с очередного кастинга. Но я обратил внимание, что она будто бы чем-то озадачена. Снаружи уже стемнело – настолько, насколько это вообще возможно на шумной улице в центре города, – и за большим окном снова закружил снег.

Внутри было светло и уютно, как в медовой ячейке. Нина сидела напротив меня и вертела в руках пузатый бокал, наполненный рубиновым вином.

– Помнишь, ты мне как-то перечислял свои пять слов? – спросила она после того, как мы поперебрасывались малозначащими фразами.

– Ты имеешь в виду то упражнение, которые мы делали в “ХЛОПе”? Давно это было.

На том занятии я попросил студентов назвать пять слов, которые являются для них значимыми, а потом мы попробовали соткать вокруг них короткие истории.

– Ну да, а еще ты захотел услышать мои пять слов…

– Мы же тогда только начинали встречаться?

– Ага. И мы называли только самое что ни на есть прекрасное: справедливость, радость, тело…

– Да, это проективная методика, – кивнул я.

– Но ты тогда говорил, что существуют и теневые слова, так ведь?

– Наверное, существуют, – согласился я, прикидывая, к чему она клонит.

Нина глотнула вина, посмотрела в окно и вдруг разрыдалась.

Из ее сбивчивого рассказа я понял, что случилось примерно следующее: Нина ехала утром на желтом автобусе “Региоджет” в Прагу и сидела за женщиной, которая была на восьмом или девятом месяце беременности. Та неожиданно начала задыхаться, а потом потеряла сознание. Поднялась суматоха. Одни звонили в скорую, другие пытались привести лежащую в проходе женщину в чувство. Водитель свернул на заправку. Нина, имея за плечами курс первой помощи, а под рукой – телефон, включенный на громкую связь, попробовала спасти беременную. Но непрямой массаж сердца не помог. На заправке женщину забрала скорая. Водитель и так опаздывал, поэтому все вернулись на свои места и автобус снова тронулся. Нина не знала, удалось ли сохранить той несчастной жизнь. Но уже в автобусе она нагуглила инфаркт при беременности и выяснила, что он случается примерно у одной из десяти тысяч женщин и почти в половине случаев заканчивается смертью матери и ребенка.

– У меня до сих пор перед глазами ее большой живот, оголенный, когда мы делали ей массаж сердца.

– Кошмар какой!

За столом ненадолго воцарилась тишина.

– Но ты начала с другого, – произнес я осторожно и, протянув руку между бокалами, положил ее на ладонь Нине. – Благодаря этой истории ты узнала свое теневое слово?

Нина кивнула, видимо, немного успокоившись.

– Сначала я думала, что это “слабость”. Я корила себя за то, что не смогла помочь той женщине. Но потом до меня дошло, что это “бессилие”. Я вдруг поняла, как ненавижу ситуации, когда чувствую себя бессильной.

– Ну, я-то знаю, как ты ненавидишь собственное бессилие. Если ты не можешь решить проблему действием, то заходишь в тупик. Поэтому я иногда называю тебя Барбареллой.

– Ты думаешь, мне нужно научиться принятию? – спросила Нина, взглянув на меня.

Подобная неуверенность очень редко звучала в ее голосе. Коллега Нины, работавший сегодня в вечернюю смену, заменил нам пустые бокалы на полные, и после этого я ответил:

– Наверное. Иногда ничего другого и не остается. А хочешь узнать мое теневое слово? В тот раз мы называли их по очереди…

– Ну давай, – согласилась Нина и сделала глоток вина.

– Например, “насилие”.

– Да? – произнесла она, явно думая о чем-то другом.

– Я с детства его не переношу и до сих пор не знаю, что в таких ситуациях делать. Когда я читаю о какой-нибудь драке или вижу, что кто-то кого-то колотит, на меня словно столбняк находит. Не очень-то мужественное поведение, правда? – спросил я, чтобы привлечь Нинино внимание.

– По-моему, это нормально, – ответила она.

– Мне становится не по себе, даже если это насилие направлено на кого-то другого. Например, однажды я прочитал в газете, как отец с сыном сидели в машине, а на них ни с того ни с сего налетели нацики и стали дубасить по лобовому стеклу бейсбольными битами. Стекло треснуло, и хулиганы накинулись на сидевших внутри бедолаг, которые даже не успели завести двигатель – так быстро все произошло. Их избили до полусмерти и оставили там, окровавленных и засыпанных осколками. Только представь себе: ты сидишь в машине, может быть, даже уже успела пристегнуться, и вдруг на тебя бросаются эти мерзавцы и дубасят по лобовому стеклу. Вот на таких новостях я и рос в девяностых. Здесь, в Брно, несколько раз громили “Стеклянный луг”^[78]. Или еще эти постоянные сообщения о бездомных, найденных убитыми на скамейках… Всякий раз, когда я такое читаю, у меня внутри просыпается что-то звериное: ужас вперемешку с жуткой яростью.

– Тут у меня преимущество: я девушка, и на меня вряд ли полезут с кулаками, – сказала Нина. – Помнишь двух идиотов, которые напали на нас в Кракове, когда ты заметил, как они мочатся на витрину? Один тебе сразу дал в глаз, а второй, когда я на него заорала, спрятал руки за спину и сделал вид, что он тут ни при чем. Или как в “Гавану” заявилась та жаба в кожаном плаще? Я шлепнула его по руке, водка разлилась, а он, вместо того чтобы мне врезать, стал меня успокаивать – всякое, мол, случается.

– Значит, ты боишься не насилия, а бессилия…

– Да. Хуже всего, когда тебе и ударить-то некого, – грустно улыбнулась Нина. – Как моей бабушке, которая только после смерти дедушки узнала, что он ее всю жизнь обманывал.

– Значит, ты хотела, так сказать, взять инфаркт за горло?

Нина ненадолго задумалась, а потом тихо, словно бы с трудом, произнесла:

– Я тебе еще не все рассказала.

Я вопросительно взглянул на нее.

– В автобусе ехала еще одна женщина, она потом подошла ко мне на автовокзале в Праге и сказала, что я красивая. Конечно, она не имела в виду физическую красоту. Ей показалось, что я повела себя правильно и не растерялась в нужный момент, когда большинство пассажиров не знало, что делать. Эта женщина пригласила меня на кофе, и мы просидели с ней вместе, наверное, часа два.

– Как славно. А о чем вы говорили?

– Этого я тебе сказать не могу, – неожиданно ответила Нина.

– В смысле? Что это была за женщина? – спросил я, вдруг почувствовав к той незнакомке неприязнь.

– Может, в другой раз расскажу. Прости, я ужасно устала. У меня уже правда нет сил.