Возможности любовного романа

Буги-стрит продолжается после перекрестка

Впереди было Рождество, которое мы впервые собирались провести вместе. До сих пор мы уезжали в Сочельник каждый к своим родителям и встречались лишь спустя несколько дней – как правило, в Поличке, где зима была настоящая. На этот раз мы решили, что в Сочельник тоже будем вдвоем: сами приготовим праздничный ужин, подарим друг другу подарки, а потом отправимся в пассаж “Альфа”, где брненская богема обычно распевает “Рыбовку”^[80], все пьют рождественский пунш и любезны друг с другом, как никогда. А потом мы могли бы пойти на ночную службу в костел Святого Августина на Крави-Горе или в храм Святого Иакова. Нина была бы одета в теплый пуховик, который мы купили ей перед поездкой в Краков, шапку с рожками и рукавицы, но все равно, стоя в костеле, как обычно совала бы руку в тепло моего кармана.

Однако за две недели до Рождества Нина, вернувшись домой, заявила, что у меня зависимость от порно.

Я сидел за компьютером и против обыкновения не вышел встречать ее в прихожую. Появившись на пороге комнаты, Нина произнесла ту самую фразу, как бы подводя итог долгим подсчетам, занимавшим ее в последнее время.

О порнографии мы говорили уже не раз. Нину раздражало, что я смотрю эти видео, и, похоже, она настолько далеко зашла в своих подозрениях, что решила, будто бы, оставшись дома один, я только этим и занимаюсь.

Наверное, тут были замешаны и иные причины. Порой мы корили друг дружку за недостаточную нежность в постели. Мне казалось, что из всех моих девушек Нина наиболее прямолинейна в сексуальном плане, а у нее возникало ощущение, будто я веду себя с ней, как мачо. Сложность состояла в том, что ни один из нас не мог с уверенностью сказать, нравится ему такое поведение партнера или решительно не нравится; последнее, впрочем, точно не было правдой. Нина воплощала сексуальные мечты большинства мужчин благодаря не только тому, как она выглядела, но и тому, как вела себя в постели. У меня, конечно, не было причин исключать себя из этого большинства, но со временем я стал осознавать, что мне чего-то не хватает. Игривости? Нежности? Видимо, Нина тоже чувствовала что-то подобное: ее распаляло, когда я в два счета овладевал ею, ей нравилось, когда я не мог успокоиться, пока ее не трахну, – но одновременно в ней, судя по всему, копилась грусть, чем-то похожая на мою. Мы были нежны друг с другом во время прогулок, ужинов, разговоров – когда угодно, но только не в постели, где мы пожирали один другого, как два каннибала. Мы вставали под водопад, позволяя струям хлестать нас по плечам, мы полностью отдавались на волю природе, которая демонстрировала свою силу и абсолютную власть над нашими телами.

Природе? Похоже, со временем у Нины сложилось ощущение, что дело не в одной лишь природе. Мы стали вести разговоры о порнографии, о стереотипах, об эксплуатации женского тела и тому подобном. Все было бы хорошо, если бы эта оживленная интеллектуальная дискуссия происходила на семинаре по гендерным исследованиям, но мы-то обсуждали взаимоотношения внутри пары.

Все было бы хорошо, если бы речь шла о некоей абстрактной паре, а не о наших с Ниной отношениях.

Когда Нина, вернувшись домой, произнесла ту самую фразу, меня взбесило, что она опять взялась за свое.

– Зависимость? – повторил я обиженно. – И с чего же ты это решила?

– Ты смотришь его безостановочно. Знаешь, что мне это не нравится, и все равно смотришь.

– Я смотрю его не безостановочно, а иногда. Зависимость – это другое. Я что, отменяю встречи с друзьями и забиваю на работу, только чтобы остаться наедине с компьютером? Или, может, потерял к тебе интерес? Мы уже раз десять об этом говорили: почти все хотя бы иногда смотрят порно. По-твоему, у каждого из них теперь зависимость?

– Ты смотришь его слишком часто, – ответила Нина, – и на тебе это сказывается.

– А что, блин, такое “слишком часто”?! Тебе-то откуда знать, как часто я его смотрю? Слушай, может, не будем сегодня об этом?

– Думаю, что будем, – произнесла она спокойным голосом.

В отличие от меня, Нина подготовилась к нашему разговору.

– Тогда для начала объясни мне, чем это тебе так мешает, – заявил я, скрестив руки на груди.

– Оно портит твое восприятие женщин и сексуальности в целом, – пустила Нина в ход свой старый аргумент. – И вообще – это совсем не твое. Взялось непонятно откуда. Не понимаю, зачем ты такое смотришь.

– Зачем смотрю? – переспросил я, удивленно взглянув на Нину. – Нина, ты ведь тоже иногда мастурбируешь, разве нет? Просто у мужиков с фантазией чуть хуже, и им требуется чуть больше зрительной стимуляции – вот они и пялятся на порно. Это приспособление для мастурбации, только и всего. У вас, у женщин, другие приспособления, но я же не говорю, что вибратор портит твое восприятие сексуальности. Порно и вибратор – это просто составляющие сексуальности, и точка.

То, что я говорил, по моим ощущениям, вполне соответствовало действительности, но я все равно был собой недоволен. Недоволен тем, что снова начинаю защищаться и пускаю в ход слова вроде “мужиков” и “у вас, у женщин”.

– Недавно я разговаривала с одним парнем, который изучает зависимость от интернет-порно, – сообщила Нина.

Я закатил глаза, живо представив себе, как она с интересом слушает в бистро болтовню какого-то студента-психолога.

– Он говорил, что ситуация постепенно ухудшается. Еще недавно психологи считали, что зависимость вызывают только некоторые химические соединения…

– Нина, пожалуйста! – взвыл я. – Умоляю! Не надо мне сейчас читать лекцию о поведенческих зависимостях и о том, что с развитием интернета их стало больше. А он говорил тебе об онлайн-играх? О шопинге? О социальных сетях? Остался ли еще хоть кто-нибудь, кто не страдает от зависимости в таком ее широком понимании?

– Я, например, – ответила Нина.

Тут она была права.

– Хорошо, значит, по-твоему, зависимости у тебя нет, – продолжала она. – Что ж, тем проще тебе будет все это прекратить.

Я глубоко вдохнул и выдохнул. Мне вдруг стало ясно: если мы хотим из этого выпутаться, я должен сказать что-то новое и не похожее на те пять реплик, которые первыми приходят мне в голову. Уставившись в пол, я спросил:

– Ради тебя?

– Конечно, не ради меня – ради себя! – отрывисто ответила Нина, а потом, к моему огорчению, еще и повторила: – Я не хочу, чтобы ты что-то делал только ради меня.

– Жаль. Для меня это была бы вполне веская причина, – заметил я разочарованно.

Мне почудилось, будто Нина не запрыгнула со мной в уходящий поезд.

– Только ради тебя я, может, и перестал бы смотреть порно, но зачем мне это делать ради себя? Вот если бы ты была со мной откровенна и вместо того, чтобы беспокоиться о моем восприятии женщин, просто сказала бы, что ревнуешь. Сказала бы, что чувствуешь, будто я тебя обманываю. Будто я тебя использую. Вот если бы ты сказала, что силиконовая грудь выглядит нелепо. Или что тебя оскорбляют эти сцены. Но как, черт возьми, я должен реагировать, если я не понимаю, на что?

– Ну не могу же я ревновать к тому, что не имеет никакого отношения к реальности, – фыркнула Нина. – А то, что силиконовая грудь выглядит нелепо, надеюсь, и так ясно. Она похожа на плечики для пальто.

– Мне тоже не нравится.

– Вот только интересно, сможешь ли ты отличить ее от настоящей?

И тут до меня наконец дошло, почему ее так задела моя бездумно брошенная фраза, что мы в Тоскане тоже сходим посмотреть на грудастую официантку. Видимо, Нина связала это с тем, чем, по ее представлениям, я занимался, пока ее не было дома. Рассматривал чужую грудь и от этого возбуждался.

– Недавно я проходил тест в интернете и набрал девятнадцать баллов из двадцати, – резко ответил я. – Нина, ради бога, прекрати! Что за бессмысленные разговоры? Мои просмотры порно для тебя вопрос жизни и смерти? Странно, но пусть так. Тогда давай что-то решим. Можешь меня каждый вечер перед сном спрашивать, смотрел ли я сегодня порно. Ты же знаешь, что я тебе никогда не вру и врать не буду, значит, в итоге проблема решится. Конечно, нам будет немного неловко, но зато ты каждый день станешь мне напоминать, как это для тебя важно, и я тоже, наверное, вздохну с облегчением. Мне самому эти видео уже поперек горла, но я мужчина, и голые женщины в сексуально-эксплицитных ситуациях меня возбуждают. Я легко подпишусь под тем, что порно эксплуатирует мужское влечение, но это еще не означает, что мое влечение сразу же перестанет быть мужским и не даст себя эксплуатировать.

– В том-то и противоречие, – заметила Нина. – Ты сам это не одобряешь, но продолжаешь в этом участвовать.

– Да, люди полны противоречий! – возопил я. – Ты что, об этом не знала? Слушай, тут у меня где-то есть книга…

– Ян, прекрати, – перебила она меня, а потом добавила еле слышно: – Не стану я тебя каждый вечер ни о чем спрашивать.

Я снова увидел хвост удаляющегося поезда.

– Я просто хочу сказать, что чем дальше, тем меньше мне все это нравится, – продолжала Нина, – и если ты говоришь, что никакой зависимости у тебя нет, то тебе будет легко с этим завязать. Я так больше жить не хочу. Слышишь? Я просто не хочу так больше жить. Меня бесит, что я возвращаюсь сюда, зная, что ты пять минут назад включал эти видео. Для меня это место перестает быть домом, понимаешь? Я уже посмотрела объявления об аренде, и если что…

– Что? – перебил я ее.

– Я говорю, что уже посмотрела объявления об аренде и, если что, могу переехать.

Я не верил своим ушам.

– Ты хочешь переехать?

– Не хочу. Но, видимо, у меня не остается выбора.

– А ты не думала, что ставить такие идиотские ультиматумы не совсем честно?! – разозлился я.

– Ну, это же не ультиматум. В отличие от меня, у тебя есть выбор.

– А как еще это называется? Разве ты не сказала только что – “или делай по-моему, или я переезжаю”?

– Нет. Я просто тебе сообщила, что мне кое-что не нравится, а дальше уже тебе решать, как поступить.

– Охренеть! – облегчил я душу. – Послушай, порно – вот такая маленькая часть моей жизни, – показал я двумя пальцами. – А ты вот такая большая, – я раскинул руки в стороны. – Как это можно сравнивать?

– Я не сравниваю, – возразила Нина, на которую моя наглядная демонстрация не произвела особого впечатления. – Но если все так, как ты говоришь, я вообще не вижу, в чем проблема.

– Проблема в том, – ответил я, несколько грубо схватив ее за руку, – что в паре так дела не решаются. Они решаются по-другому. А если ты завтра скажешь, что тебе еще что-нибудь не нравится? А если ты скажешь: либо я завязываю с теннисом, либо ты переезжаешь?

– Ты прекрасно знаешь, что этого я тебе никогда не скажу.

– Знаю, только вот я никогда в жизни не стал бы тебе угрожать уходом, заставляя от чего-то отказываться или, наоборот, что-то делать! Просто… – я не мог подобрать слова, но внутри у меня все бурлило. – Просто… Ты не можешь вот так вот запросто положить на одну чашу весов наши отношения, а потом смотреть, не перевесят ли они вторую чашу! Нельзя так себя вести, потому что тогда это уже никакие не отношения! Даже если бы я дрочил по три раза на дню на силиконовые сиськи (хотя я ничего такого не делаю), у тебя все равно не было бы права так себя вести!

– Думаю, мы все уже друг другу сказали, – подвела черту Нина, и мне показалось, что ее губы вот-вот покроются инеем.

– Ну ни хрена себе! – выкрикнул я. – И что теперь? Теперь ты заплатишь какому-нибудь айтишнику, чтобы он сидел в своей общаге и следил оттуда, на какие сайты я захожу?

– Нет. Я лучше поизучаю объявления об аренде.

Нина была не из тех людей, для которых утро вечера мудренее. Она нашла комнату где-то на Пекаржской улице, и, хотя она так туда и не переехала, наша совместная жизнь стала вдруг хрупкой и болезненной.

Перед самым Рождеством мы поругались снова. Мы сидели в кафе “Сполек” – сначала молча, а потом, наоборот, обмениваясь слишком громкими репликами, так что все на нас оборачивались. В итоге Нина сказала, что дальше так жить не может и пора уже что-то менять… в общем, нечто в этом духе.

Я стал ее успокаивать, мол, мы справимся, но в какой-то момент и сам в этом засомневался. По моим представлениям, все наши разногласия происходили внутри наших отношений, как грозы, которые разражаются в атмосфере планеты, неизменно вращающейся вокруг своей оси и вокруг Солнца и стремительно разрезающей космическое пространство. А вот для Нины все выглядело по-другому. В ее мире наши разногласия атаковали нашу планету, как метеоритный дождь, и каждый раз оставляли на ней очередной кратер.

Мы вышли на улицу. Нина перебросила через плечо дорожную сумку – оказалось, что она направляется на вокзал. Она всегда на шаг меня опережала.

– Ну, в Рождество созвонимся, – сказала она.

– Созвонимся? Созвонимся?!

Я нащупал в кармане телефон и с размаху швырнул его в урну. Хватит с меня этих сообщений, объяснений и примирений. В Рождество мы должны быть вместе, а не просто созваниваться!

У меня была самая дешевая “нокиа”, которая тут же разлетелась на части: передняя рамка отвалилась, аккумулятор выпал, в воздухе мелькнула блестящая пластинка сим-карты.

Нина стремительно развернулась на каблуках и двинулась в сторону вокзала.

Я что-то проорал ей в спину и помчался сломя голову в противоположном направлении. Минут через пять, немного остыв, я понял, что не хотел бы лишиться всех своих телефонных контактов. Словно по команде “кругом – марш!”, я вернулся назад, к урне, уязвленный еще и тем, что даже не смог остаться верным своей злости.

Сим-карта валялась в углу у стены, но вот с телефоном уже можно было распрощаться. Прекрасно – зато куплю себе новый.

Дома я назло включил порно.

Именно в такие минуты я его и смотрел: когда мне бывало плохо, когда мне бывало паршиво. Для меня порнография была связана не с эротическими радостями, принадлежавшими реальной жизни, а со скверным настроением, пустотой и усталостью. Она служила средством подавления недовольства. Недовольства чем? Я не мог сказать точно, знал только, что возбуждение ненадолго затмит собой все. В этом смысле зависимость у меня, наверное, была.

Не могу поклясться, что в тех видео, которые я смотрел накануне Рождества, не было красных колпачков и бубенчиков.

Меня поразила нелепость происходящего, и я написал об этом Нине на почту.

За вечер я, наверное, раз десять проверял ящик. Мне хотелось ей позвонить, но у меня не было телефона.

Немного успокоиться мне удалось только ближе к полуночи. Включив Филипа Гласса, я уселся в кресло. Вглядывался в темноту за окном и вспоминал, как год назад мы с Ниной ездили на его концерт в остравском “Гонге”. В концертном зале, расположенном внутри бывшего газгольдера, Гласс вместе с небольшим ансамблем играл цикл Music in 12 parts – целых четыре часа музыки. В один из антрактов мы с Ниной прогуливались по территории бывшего металлургического завода, задирали головы, разглядывая доменные печи, плутали по лабиринту, превратившемуся в памятник индустриальной эпохе – эпохе, которая предшествовала появлению компьютеров, социальных сетей, порносайтов и всего прочего, – и делились друг с другом первыми впечатлениями от концерта. Цикл Music in 12 parts завершает минималистический период в творчестве Гласса, и мы боялись, что на сцене будет царить интеллектуальный холод, но все оказалось совсем не так. Строгие и лаконичные музыкальные секвенции погружали нас в состояние транса: словно посреди металлургического завода разгорелся древний огонь и мы в мистическом экстазе танцевали вокруг него ритуальный танец.

Нине всегда нравилось ездить на машине ночью, и я вспомнил, как приятно нам было возвращаться в Брно, сидя в салоне, наполненном общими переживаниями. Мы остановились на заправке и, взяв по стаканчику кофе, отошли в сторону, на темную площадку, за которой начиналось поле и откуда видны были звезды. Я стоял, Нина сидела на скамейке, приобняв меня одной рукой за талию. Когда звезды ее окончательно утомили, она задрала мне футболку и стала разговаривать с моим пупком.

Я снова пошел к компьютеру, но нет, ответа не было.

* * *

Накануне Сочельника я уехал в Поличку и сообщил об этом Нине со своего нового телефона. Я был уверен, что она не выдержит и все-таки приедет, что мы встретим Рождество вдвоем, как и собирались. Все дни, проведенные нами вместе, походили на древние побеги хвоща, которые, хотя и успели уже разложиться, превратились в настоящую природную кладовую, в черное золото сопричастности, чьи запасы поддержат нас в трудные времена, – да, вот так мне казалось. К тому же в Рождество принято прощать прежние обиды и возвращаться к самому важному… или, по крайней мере, друг к другу.

Утром Сочельника я решил съездить в Будислав. Когда я был маленький, мы одно лето жили там с папой в Доме братьев Чапек^[81]. А когда мне исполнилось тридцать, я, прогуливаясь по соседнему заповеднику Тоуловцовы-Маштале, решил взяться за свой первый роман.

Я любил эти места. Бродя среди разбросанных по равнине домиков, я присматривался, не продается ли какой из них по сносной цене.

Было уже за полдень, а Нина все не писала и не звонила. Она хочет сделать мне сюрприз?

Я забрался на скалу из песчаника, с которой открывался вид на равнину. Позвонил Нине, но она не брала трубку.

Перезвони мне, пожалуйста, – набрал я замерзшими пальцами сообщение и тогда только заметил, что продрог до костей. Дул ветер, тучи неслись по небу, как испуганное стадо овец.

Нина перезвонила мне вечером, когда уже и так было понятно, что она не приедет. Мы неловко поздравили друг друга и спешно попрощались.

Впервые в жизни я встречал Рождество не дома. Я не знал, что делать, когда остаешься один вечером в Сочельник, поэтому включил рождественские колядки и забрался в постель. Раз уж я все равно успел простыть.

Продержавшись до половины первого ночи, я снова позвонил Нине. Теперь она ответила сразу. В трубке раздавались отголоски семейного праздника. Я узнал смех Нининой тети и других родственников и тут же представил себе длинный стол, за которым собралась вся семья. Потом голоса стали тише – Нина отошла в сторону.

– У вас все хорошо? – спросил я.

– Теперь уже да.

– А до этого нет?

– Мама на Рождество всегда создает какой-то напряг… да ты сам знаешь. Мы с ней, как обычно, сцепились, но сейчас уже все хорошо.

Я ждал, что Нина спросит, как у меня дела, хотя понимал, что ей не хочется заводить разговор обо мне.

– А ты получила мои сообщения? – поинтересовался я.

Я успел послать ей за вечер две или три эсэмэски, но ответа так и не пришло.

– Да, – произнесла Нина и замолчала. А потом добавила:

– Получила.

Разговор не клеился, но мне все же пришлось перейти к делу.

– А ты не хочешь все-таки завтра или послезавтра приехать ко мне? Поднимемся на Луцки-Врх, – упомянул я нашу любимую гору, – и вообще.

Я хотел сказать Нине гораздо больше: что у меня болит горло, что я по ней скучаю, что хочу подарить подарки, – но почему-то не мог.

Помолчав, Нина ответила:

– Ян, я уже не смогу к тебе приехать.

– В смысле?

– “В смысле?” – повторила Нина.

– Да, в смысле? Почему не сможешь?

Было слышно, как она глубоко вздохнула.

– Потому что мы с тобой расстались.

Я отнес телефон подальше от уха и посмотрел на дисплей, словно хотел удостовериться, что я действительно разговариваю с Ниной. Что это не какая-то чудовищная ошибка. Что я не позвонил случайно незнакомой девушке, которая недавно разошлась со своим парнем и теперь думает, что разговаривает с ним.

– Что? – спросил я с нескрываемым удивлением.

– Мы с тобой расстались, – повторила Нина.

– Расстались? – у меня было ощущение, как после лоботомии. – А когда это произошло?

– Черт возьми, Ян, да что все это значит? – возмутилась Нина.

– Ты меня спрашиваешь?! – чуть не задохнулся я.

До сих пор мне казалось, что выражение “он не знал, плакать ему или смеяться” применимо только к литературным героям.

– В кафе, – напомнила Нина. – Ты что, забыл?

– Не забыл.

– Ну вот видишь…

– Но мы же там не расставались! – воскликнул я. – Не мог же я этого не заметить!

В трубке воцарилась зловещая тишина. Я пытался вспомнить в деталях наш недавний разговор. Мы поругались, а потом Нина сказала, что дальше так жить не может. Я ее успокаивал, говорил, что мы справимся. Просто в наших отношениях настал непростой период – впервые за те четыре года, что мы вместе.

Но я был абсолютно уверен, что слово “расстаться” не прозвучало ни разу. И именно об этом я напомнил сейчас Нине.

– Я думала, что все понятно из контекста, – ответила она. – Зачем тебе тогда было бросаться телефоном, если мы, как ты говоришь, просто общались?

– Из контекста?!

Мне казалось, что в следующую секунду меня разорвет на части и кому-то придется под Новый год соскребать меня со стены.

– Нина… – начал я, но запнулся, не в силах продолжать. – Любимая, ведь мы с тобою не расстались. Мы по-прежнему вместе, только…

– Ян, мне жаль, что ты меня не понял, – глухо отозвалась Нина. – И, конечно, мне неприятно, что нам приходится обсуждать это именно сегодня вечером да еще и по телефону. Плохо, что ты сейчас один и что между нами возникло недопонимание. Но я пыталась сказать тебе, что хочу что-то изменить. Имея в виду, что нам надо разойтись. Мне казалось, я выразилась достаточно ясно, раз ты потом вздумал бросаться телефоном.

В трубке повисла тяжелая, как свинец, тишина.

– В общем, вот, – сказала Нина.

– Так ты не приедешь? – переспросил я.

– Нет.

– И мы расстались?

– Ну да.

– Но я-то с тобой не расставался, – предупредил я Нину. – И не знал, что ты со мной расстаешься.

– Ну а теперь знаешь, – произнесла Нина устало.

– Я с тобой не расставался, – повторил я угрожающе и повесил трубку.

* * *

Сначала я написал: Где-то на Буги-стрит есть больница. Нет, не современная клиника; не нужно сразу представлять себе высотку из бетона, стекла и стали, в утробах которой переговариваются друг с другом аппараты стоимостью в десятки миллионов. Это всего-навсего старый четырехэтажный дом с проплешинами в штукатурке, задвинутый вглубь двора. К больнице ведет узкая дорожка, точнее проход, потому что машина там вряд ли проедет; про скорую помощь с мигалкой тоже забудьте. Это клиника альтернативной медицины, и там в разных, скажем так, отделениях лечатся самые распространенные людские недуги: согбенные спины, разбитые сердца, комки в горле, трясущиеся поджилки, кислые взгляды, отравления собственной желчью и тому подобное. Лечение обычно состоит в том, что доктор не глядя ставит диагноз и выписывает больному разноцветные леденцы, которые как раз продаются со скидкой в супермаркете за углом. Естественно, они мало кому помогают, но в этом-то и заключается лечение. Если пациент приходит во второй, потом в третий, а то и в четвертый раз, доктор хватает его за грудки, подтаскивает к окну на верхнем этаже и вывешивает оттуда. Держа пациента за щиколотку и слегка его потряхивая, он шипит: “Когда ты в рутинной своей жизни возжелаешь истины так же сильно, как желаешь сейчас, чтобы я затащил тебя обратно, тогда ты и выздоровеешь в два счета. А теперь говори, отпустить тебя? Громче! Не слышу!”

Только ведь это все литература, согласны? Последние фразы – так вообще вариация известного буддийского коана, который пересказывает Ролан Барт во “Фрагментах речи влюбленного”.

Сегодня утром я просматривал наши старые мейлы и понял, что память меня иногда обманывает. Например, женщина, якобы пригласившая Нину на кофе после попыток спасти беременную с инфарктом, на самом деле пригласила ее в другой ситуации, хотя и похожей: они тогда помогли мальчику, с которым случился эпилептический припадок. Почему-то обе эти истории соединились у меня в одну. В своем мейле Нина писала мне про мальчика и про женщину, которая потом сказала ей, что она прекрасна, и пригласила на кофе. Нине казалось, что слова эти совершенно не к месту, она чувствовала себя растерянной и обессиленной, но приглашение приняла, а потом почему-то открыла незнакомке свою душу. Я даже не знала, сколько всего у меня внутри, – признавалась мне Нина, будто совершившая обряд очищения. Когда женщина повторила, что Нина прекрасна, уточнив, что имеет в виду внутреннюю красоту, Нина расплакалась. У нее было такое чувство, будто она омылась и кто-то вытер ее белым полотном. Я вдруг поняла, что мне под силу все, что я захочу, а еще – что я не должна быть рядом с тем, кто не чувствует, что причиняет мне боль, даже если я люблю его, – так заканчивалось ее письмо.

Кто не чувствует, что причиняет мне боль?

Что, если я всю дорогу сам себя обманываю, даже не догадываясь об этом? Что, если я увижу истину только тогда, когда меня будут держать за щиколотку в окне верхнего этажа? Что, если я только и делаю, что посасываю цветные леденцы?

В ту ночь перед Рождеством я почти не спал. Тело и разум спорили, кому сейчас хуже, или же поочередно пытались сорвать банк моего сознания. Утром я проснулся завернутый в мокрое от пота одеяло и с высокой температурой. Спустя, наверное, полсекунды я вспомнил наш ночной разговор с Ниной. Я ухватился было за надежду, что все это мне приснилось (наиболее правдоподобное объяснение, учитывая, с одной стороны, мое состояние, с другой – содержание нашего разговора), но – напрасно. Нина действительно утверждала, что мы расстались. Мы?

Я не знал, что мне делать, и вдобавок чувствовал абсолютный упадок сил.

Я лежал, завернувшись в одеяло, и в голове у меня роились мысли. Ей правда настолько неприятно, что я иногда смотрю порно? Но разве эта мелочь может разрушить отношения? Как там говорится? Малая закваска квасит все тесто? Это только у нас такая проблема? Кто-нибудь знает, что с ней делать? И вообще: это реальная проблема или просто повод? А если повод, то в чем настоящая причина? Нина ужаснулась, когда увидела, как я бьюсь на полу в истерике? Я тогда потерял в ее глазах свое мужское достоинство? Или я парадоксальным образом теряю его, когда смотрю порно? Или Нина поняла, что не может больше видеть меня, когда я в тот раз принял ЛСД? Что, собственно, она чувствовала в эти часы? Почему не захотела поговорить об этом? Что вообще творится внутри нее? И связано ли это со мной, или она попросту перенеслась на другую орбиту? Она кого-то встретила? Такова ли она, какой я ее себе представляю?

Я погружался в сон, а потом опять выныривал, разгоряченный, на поверхность. Пробудившись в очередной раз, я вспомнил, как несколько месяцев назад докликал на одном порносайте до сцены, снятой в тех самых апартаментах, которые Нина забронировала для нас, когда мне исполнилось тридцать. Тогда мы провели там несколько ярких и счастливых дней, а теперь в нашей спальне на старинной белой кровати развлекались с самотыком четыре девушки, одетые в английскую школьную форму с красными галстучками. У одной из них были завязаны глаза, и остальные щебетали ей по-английски с чешским акцентом: Where are we? Who are we?

– I don’t know, – ответила четвертая и позволила расстегнуть на себе блузку.

Я тут же открыл на компьютере папку с нашими фотографиями, чтобы проверить, не ошибся ли я. Да, так и есть: кровать с белым изголовьем и золотой окантовкой, трехстворчатый, застекленный посередине шкаф, туалетный столик с овальным зеркалом, перед которым причесывалась Нина. А теперь там девушки совали друг дружке в анальное отверстие прозрачный вибратор. В левом окне у меня было открыто это видео, а в правом – наши фотографии. На одной из них, снятой на автоспуске, – полуобнаженная Нина, потягивающаяся после пробуждения, и я, влюбленно ей улыбающийся. А в другом окне две из четырех девиц смазывали себе тем временем половые губы. “Их снимали до нас или после?” – задумался я, как будто бы это имело какое-то значение.

В те дни, просыпаясь, я никогда не знал, что за картина предстанет у меня перед глазами. Один раз я увидел себя в номере отеля после торжественного вручения Премии Евросоюза. Засыпая ночью в центре Брюсселя, я понимал, что должен радоваться, но на самом деле никакой радости не испытывал. Вернувшись в отель около одиннадцати, я рухнул прямо в пиджаке на кровать и набрал Нину. Мне хотелось с ней поговорить, но она уже спала, и мой звонок ее разбудил. Никакого желания общаться у нее не было, поэтому мы договорились созвониться утром. Я рассердился, не понимая, как она могла заснуть, – она же знала, что я позвоню и захочу поделиться впечатлениями. И все-таки заснула, как будто ей не было до меня никакого дела. “Может, я уже тогда перестал для нее что-либо значить?” – спрашивал я теперь сам себя.

“А та незнакомая женщина, что пригласила ее на кофе?” – в горячке я опять перескочил на другое. Что именно сказала она Нине? По немногословным репликам было понятно: та женщина подарила Нине признание, которого ей не хватало. Значит, по мнению Нины, я не замечал ее внутреннего мира? Все действительно настолько банально? В фильме “Элегия” один немолодой герой говорит другому, что красивых женщин невозможно увидеть, потому что разглядеть скрытое за прекрасной оболочкой мешает барьер красоты. Нине тоже казалось, будто я ее на самом деле не вижу? Ей хотелось, чтобы я одарил ее тем же признанием, что и незнакомая женщина, которой она потом выплакалась? А вдруг та женщина запудрила Нине мозги? Что я вообще о ней знаю? Может, это очередная ведунья с выездного эзотерического семинара, которая посоветовала Нине почаще баюкать своего внутреннего ребенка, – вот милая моя и расплакалась, потому что такие слова растрогают даже терминатора.

Днем меня обуревали сомнения, а ночью я позвонил Нине. В трубке долго раздавались длинные гудки, и мне в моем горячечном состоянии казалось, что ими заштрихована сегодняшняя ночь, что прерывистый тон опоясывает всю Землю. Наконец Нина взяла трубку.

– Привет, – сказал я. – Это я.

– Привет.

– Ничего, что я звоню?

– Наверное, ничего… Как ты себя чувствуешь? – спросила Нина.

– Имеешь в виду физически или психологически?

– Начни, с чего хочешь.

– Я еле живой, – ответил я. – А ты?

– Так себе. У тебя есть какие-нибудь лекарства?

– Мне бы сейчас факидол.

– Факидол? Что это? – поинтересовалась Нина.

– Ты не знаешь, что такое факидол? Он содержит действующее вещество fuck it all. Его теперь выписывают вместо прозака. Очень популярное лекарство во всем мире – ну, чтобы можно было на все насрать, понимаешь?

– Ага… Ты мне тогда сообщи, если его раздобудешь. Я бы тоже купила парочку упаковок.

– Может, ты мне его привезешь? – решил я попытать счастья. – Я знаю, где его продают, но не могу встать с кровати.

– Не получится, – ответила Нина. – И больше, пожалуйста, не спрашивай меня насчет приезда.

– Эх, – вздохнул я, и в трубке на несколько секунд повисло молчание, невыносимое телефонное молчание.

– Нина, послушай, – произнес я и набрал побольше воздуха. – Ну не можем же мы расстаться так по-идиотски. Просто не можем. Мы ведь не три месяца встречаемся, чтобы взять и все разом перечеркнуть. И если нам нужно что-то менять, то для начала я должен знать, что с тобою происходит. Без тебя мне этого не понять. Да, я в курсе, что я тоже часть этого уравнения, но…

Опять тишина в трубке.

– Нет… – отозвалась наконец Нина. – Нет, кажется, я не могу тебе этого сказать.

– Почему? Потому что не хочешь или потому что тоже не знаешь?

– Не знаю, – ответила Нина, и мне показалось, что она, лежа в своей мансарде, которую я угадывал по акустике, слегка потягивается.

– Не знаешь, что с тобой происходит, или не знаешь, почему не можешь мне об этом сказать?

Снова молчание, а потом:

– Наверное, я немного запуталась. Не хочу обсуждать это по телефону.

– А как иначе это обсуждать, если ты не хочешь ко мне приехать? – воскликнул я, чувствуя, что моя злость опять готовится к прыжку.

– Значит, я вообще не хочу это обсуждать.

– Но… Нина, господи, ну так же нельзя! – простонал я. – У нас прямо под руками распадается то, что еще вчера было для нас обоих всем, а ты даже пальцем пошевелить не хочешь. Разве так можно?

– Не сердись, завтра я тебе, наверное, напишу мейл. А сейчас мне нужно побыть в тишине и наедине с собой. У меня были на то причины…

– Так назови их!

– Я их уже называла: мне пора что-то менять. Я поняла, насколько мы разные, и…

– Разные? Да, мы разные, но нам же это никогда не мешало! Наоборот, мы наслаждались этой разницей!

– Да, только теперь я хочу быть собой.

– Ты хочешь быть собой, – повторил я. – Хорошо. Значит, я, по-твоему, тебе мешаю?

– Может быть, ты этого и не осознаешь, но да.

– И каким же это образом?

– Да неважно.

– Нет, важно!

– Это долгий разговор.

– Нина!

Мне казалось, что я беру приступом какую-то крепость, но не могу даже перебраться через окружной ров. У меня было ощущение, что Нина называет самые общие причины, обычно ведущие к расставанию, и предполагает, что они каким-то образом относятся к нам.

Я ходил туда-сюда от кровати к компьютеру, проверяя, не пришло ли письмо от Нины… нет, не пришло.

Через два дня температура, в котле которой варились события последнего времени, наконец спа́ла. Я поднялся с кровати, завернулся в халат и сам написал Нине, решив, что постараюсь быть как можно более деловитым. Я попросил ее – раз уж мы расстались – в ближайшее время забрать свои вещи из Патрицианской виллы. Напомнил, что она должна мне кое-какие деньги, и попросил отдать долг, когда появится такая возможность, потому что сейчас мне не до великодушия. Но тут, видимо, моя деловитость иссякла, и я продолжил: Не сочти за мелочность, но я бы хотел, чтобы ты вернула мне платья, которые я тебе покупал. Они предназначались для женщины, которая излучала рядом со мной очарование. Я выбирал эти платья, ориентируясь на свое чутье, и получал удовольствие от того, что могу подчеркнуть твою красоту. Впервые в жизни красота меня не пугала. Я хочу, чтобы эти платья остались у меня: мне страшно даже подумать, что ты в них кому-то понравишься и этот кто-то будет прикасаться к тебе через их ткань. Рано или поздно это все равно случится. Если какие-то из платьев тебе особенно дороги, выбери себе одно и прибереги его для особого случая.

На следующий день пришел ответ. Нина писала, что и сама собиралась вернуть мне эти платья. Не хочу, чтобы они напоминали мне о том, как люди реагировали, когда видели нас вместе. “У вас будут чудесные дети!” – часто слышала я. Но, раз уж ты сам начал, я продолжу мелочиться и попрошу тебя не отдавать никому эти платья. Мне, как и тебе, невыносима мысль, что ты станешь прикасаться к кому-то через их ткань.

Когда я под Новый год вернулся в Патрицианскую виллу, Нининых вещей там уже не было. У окна, на длинном деревянном столе, за которым она любила сидеть, лежали четыре платья, сложенные ровной стопкой и перевязанные яркой лентой, а рядом с ними – Нинины ключи.

Я просидел весь вечер в тишине, в тишине твоего отсутствия, любовь моя, Боже мой, а потом поставил эту песню:

So come, my friends, be not afraid

We are so lightly here

It is in love that we are made

In love we disappear

Tho’ all the maps of blood and flesh

Are posted on the door

There’s no one who has told us yet

What Boogie Street is for.