Возможности любовного романа

Сортированный мусор, оставшийся от нашей любовной переписки

1. Звездочки

2. Кавычки

4. Другие знаки препинания

5. Смайлики

6. Пробелы между словами ___________________________________________

7. Цифры

8. Волны, сердечки и другие специальные символы

Утилизируйте только незагрязненные знаки, избавленные от значений. СЛОВА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ЭТИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ НЕ ПОДЛЕЖАТ ПЕРЕРАБОТКЕ. Кавычки помещайте парами, цифры сгруппируйте, а пробелы обозначьте символом. Благодарим вас за бережное отношение к окружающей среде. Ваши знаки пригодятся другим пользователям. Гексаграмма № 64:

Еще не конец

Я сижу за старым столом на берегу озера, воды которого плещутся передо мной о каменную кладку. Заходящее солнце спустило на водную гладь широкую веревочную лестницу, сплетенную из света. Из наступающих сумерек исторгнуты лишь белые треугольники парусников, пересекающих озеро. Метрах в двадцати от меня лебедь погрузил шею в воду и выставил кверху взбитое белое ничто, которое образует оставшуюся часть его тела. Крышка стола покоробилась, из-под облупившейся белой краски проступает усталое дерево. Муравьи маршируют между упавшими на стол, намокшими и снова высохшими мелкими цветками каштана, что растет неподалеку. Из-за забора, увитого плющом, раздаются вскрики детей, прыгающих на батуте. На противоположном берегу озера находится место, куда в 1942 году съехались нацисты, чтобы обсудить окончательное решение еврейского вопроса^[120]. Я же только что вернулся оттуда, где Генрих фон Клейст и Генриетта Фогель совершили двойное самоубийство: сначала он застрелил ее, а потом без промедления застрелился сам.

С наступлением вечера ветер затихает, и парусников становится меньше. На соседней пристани играет карильон: это тихо звякают, ударяясь о мачты, стальные тросы. Солнце садится, и на западе между горизонтом и сияющей водной гладью не поместится даже взгляд, который мог бы запечатлеть эту сцену. Я откладываю свои записные книжки, в которых я два года делал заметки, снимаю темные очки и закрываю глаза. В это мгновение камера отъезжает назад и в кадр попадает тканевый шезлонг, стоящий слева от меня, под раскидистым деревом. В шезлонге лежит Нина и листает книгу с разноцветным кольцом на переплете: из трех основных цветов возникают все остальные, причем с каждым новым цветом света становится все меньше и, наконец, возникает черный. Нина листает книгу с черным солнцем на переплете, окруженным цветной короной, отрывает глаза от строчек и говорит: “Теперь я понимаю, почему ты был со мной”. Естественно, мы тоже давно умерли. Все, что должно произойти, пройдет. возможности любовного романа

Мы с Ниной не виделись несколько месяцев. Она перестала отвечать на сообщения, не брала трубку и даже на какое-то время заблокировала мой номер. А когда она еще отвечала на мои эсэмэски, то просто желала мне всего хорошего независимо от того, что я ей писал. Я писал, что хотел бы с ней поговорить, а она отвечала – всего, мол, тебе хорошего. Я написал, что мое сердце бьется, как рыба, выброшенная на берег, но в ответ получил пожелание всего хорошего. Потом мы случайно встретились в Праге и три дня кряду пробыли вместе, словно никогда и не расставались. На каникулах мы вдруг решили вдвоем перевалить через главный хребет Есеников, но когда спустя два насыщенных дня, проведенных с рюкзаками за спиной, мы прощались на вокзале в Брунтале, Нина снова только пожелала мне всего хорошего. Она опять перестала брать трубку, а я не спал ночами, потому что внутри у меня все щемило. Потом она сама мне позвонила, и мы договорились, что первые выходные сентября проведем в Палаве.

Нина приехала в Брно еще в пятницу вечером и настояла на том, что будет спать в комнате для гостей. Я ворочался на двуспальной кровати и никак не мог заснуть. Мне казалось странным, что мы с Ниной спим в одной квартире, но в разных комнатах, – такого еще не случалось ни разу.

Но странным было и то, что она вообще очутилась в этой квартире.

Я переехал сюда прямо накануне Рождества. Казалось, совсем недавно я стоял на четвертом этаже и глядел вниз на лестничный изгиб, из-за которого сначала вынырнула широкая спина, а потом и мускулистые, в татуировках, ноги грузчика, который вместе с другим таким же здоровяком тащил наверх пианино, – после того вечера в кофейне я решил его не продавать. Все рождественские каникулы я сверлил стены, вешая книжные полки и картины. Я бродил, как во сне, по своей просторной квартире с высокими потолками, а Нина сопровождала меня повсюду, словно дух. Она решала, на какую стену что нужно повесить, советовала мне, как лучше расставить мебель, за ужином сидела напротив меня на свободном стуле, и даже в Лужанках, куда я выбрался, чтобы намотать несколько кругов, мне не удалось стряхнуть с себя это наваждение. Естественно, и в моих снах она чувствовала себя как дома. Однажды вечером я выпил бокал вина с неким дизайнером одежды, и этого хватило, чтобы ночью Нина разгуливала по моим снам в одном из своих красивейших платьев. В другой раз мне приснилось, что меня пригласили на ее свадьбу, которая игралась на вершине недостроенной вавилонской башни с картины Питера Брейгеля. Жениха не было и в помине, Нина сама произносила свадебный тост, говорила о любви и о жизни, и я отметил про себя, что ей надо было обратиться ко мне – я бы написал эту речь куда лучше; а потом одна из ее престарелых тетушек с лиловыми губами прильнула ко мне и, к моему ужасу, начала страстно целовать меня, заталкивая мне в рот свой разлагающийся язык.

Я решил сходить в туалет и таким образом дать понять Нине, что я еще не сплю, что она может выйти ко мне, если тоже не спит. Сам я не хотел на нее посягать, зная, что еще весной она нашла себе кого-то в Праге… или же кто-то нашел ее.

Другие губы уже несут тепло твоего тела, – поет Иржи Булис^[121].

В первые месяцы нового года у меня было такое чувство, что Гефест перековывает мне молотом сердце. Вместо наковальни он клал его, скажем, на какую-нибудь книгу, которую мы с Ниной читали вместе и которую я по неосторожности открыл вновь: едва я успевал прочесть несколько абзацев, как на страницу падала тень – это он нависал надо мной и, широко расставив ноги, с размаху бил молотом, так что страницы покрывались брызгами крови. Или, найдя на дне корзины для грязного белья белый бюстгальтер, забытый Ниной, он швырял мое сердце в мягкую кружевную чашечку, мол, там ему наверняка будет мягко, как на перине, а потом я снова слышал только удары молота, не совпадавшие с ритмом моего пульса.

Нина проявляла рассеянную жалость и вместе с тем становилась все более безжалостной. Она продолжала требовать какой-то извращенной взаимности чувств. Только вот чего ждет тот, кто перестал любить? Разве что одного: что другой тоже перестанет любить, причем желательно бы побыстрее. В этом и должна была состоять наша новая взаимность. Чувствам тех, кто решил расстаться, рекомендуется соблюдать слаженность; примерно как в негласном правиле, что вторая синхронистка в паре должна утонуть, если первую во время выступления хватит инфаркт, – этих козочек похороните вместе, прямо в купальниках и с серебряными коронками на голове, ладненько?

Но чего стоит чувство, которое исчезает в тот же миг, когда становится безответным, спрашивал я себя. Неужели я любил Нину лишь потому, что она любила меня? Неужели для меня, черт возьми, что-то изменилось? Нина, как почти все, кто уходит первым, предложила мне в какой-то момент, чтобы мы остались друзьями. Но при одном обязательном условии: “Только пообещай, что любить меня ты уже не будешь!” С этого момента, будь добр, не переходи черту; тут звучит барабанная дробь расставания. Но принять эти условия для меня означало окончательно капитулировать. Я чувствовал, что между нами уцелело лишь то, что я испытывал по отношению к Нине, и я не собирался так легко этим жертвовать. Иногда мне даже казалось, что теперь мои чувства очистились, стали неразменными, утратили цель.

В общем, утром я пошел будить Нину в комнату для гостей. Поднявшись на несколько ступенек лестницы, приставленной к кровати-чердаку, я увидел помятое Нинино лицо, которое долгие годы было первым, что я видел, проснувшись. Я положил ей руку на волосы, она заворочалась, причмокнула и только потом неохотно открыла глаза, в уголках которых скопились корочки.

– Уже пора? – пробормотала она. Было видно, что ей хочется выпросить еще пару минут под одеялом.

– У нас скоро поезд.

– А куда?

– Ну вот! Мы же едем в Палаву.

Мы позавтракали в поезде, по которому, казалось, из-за каждого дерева пускало стрелы света какое-то племя индейцев, потом быстро пересели на автобус и вышли в деревне Долни-Вестонице. Мы поднимались вверх, к виноградникам, и мне даже пришлось снять футболку: было жарко, как летом, а небо вновь было выкроено из цельного полотна голубого атласа, которое кто-то натянул на раму горизонта. Вокруг нас трещали отпугиватели птиц, и я вдруг понял, что точно такие же звуки я слышал несколько лет назад, когда возил в Палаву бабушку с дедом.

Тогда мы с Ниной только еще начинали встречаться. А теперь нас постигла участь большинства пар, чья любовь выдохлась. В моем мире вина за расставание лежала на Нине, в ее мире – на мне. В моем мире она меня бросила, в ее мире я вынудил ее уйти. В моем мире она не смогла принять то, что я готов был ей дать, в ее мире я не смог отказаться от того, что ей претило. В моем мире она мало делилась тем, что с ней происходит, в ее мире происходило что-то, чем она не могла со мною делиться.

Обернувшись, я заметил у Новомлынского водохранилища то место, где мы припарковались тогда с бабушкой и дедом. Опускался вечер, бабушка с дедом сидели сзади, и я видел в зеркале, что ее лицо еще освещалось низким солнцем, проникавшим сквозь боковое окошко, а его – уже терялось в тени. “Это же наш последний раз”, – прошептал дедушка, и у него задрожал подбородок. Бабушка, нащупав рядом с собой его руку, смотрела вместе с ним на торчащие из воды сучья деревьев, на птиц, сердца у которых были, наверное, железными и потому не давали птицам надолго отдалиться от этих намагниченных сучьев, смотрела на закат. Я, вцепившийся в руль, чувствовал, как мое свежевыбритое лицо пощипывает от слез – деталь, с которой у меня навсегда будет связано это воспоминание. Бабушка с дедушкой были правы: больше они эти места не видели.

Неужели то, что называется “отпугиватель”, может вызвать целую стаю воспоминаний, подумал я, поднимаясь вместе с Ниной в гору по тропинке между виноградников. Может быть, и у нас с Ниной это сегодня последний раз. Если так, то почему у нас все вышло настолько хуже? Бабушка с дедом прожили вместе всю жизнь, родили троих детей, а те – еще пятерых. Если ненадолго опустить конкретные причины, которые всегда выглядят несколько сомнительно в качестве объяснения, то где же мы совершили ошибку? А может быть, это даже не мы ее совершили. Может быть, мне стоило спросить: “Где произошла ошибка?” Разве мы единственные расстались, хотя у нас было все? Мне вспомнилось, как на соцфаке нам постоянно твердили, что если в городе с населением в десять тысяч человек десять безработных, то дело, вероятно, в их лени. Но вот если безработных тысяча, две тысячи или пять тысяч, причина, скорее всего, в чем-то другом. Похоже, индивидуальный путь теперь редкость даже в любовных отношениях.

Мы добрались до смотровой площадки под вершиной Девина.

– Гляди-ка, – показал я.

В тридцати метрах от нас какой-то парень надевал на себя ремни – на крутом склоне горы была стартовая площадка для парапланеристов. Красный параплан лежал в траве, Икар поправлял стропы перед полетом.

– Тоже хочу когда-нибудь попробовать, – сказала Нина.

Мы устроились на траве и достали перекус. Я как раз подавал Нине глянцевое яблоко, когда Икар тяжело побежал по склону вниз; купол параплана выгнулся позади него дугой и через мгновение поднял его в воздух. Нина вскочила на ноги и подбежала к краю обрыва, чтобы понаблюдать за полетом. Я подошел к ней, и мы вместе смотрели, как красное крыло парит над белыми скалами и спустя несколько минут опускается в сотнях метров от нас на посадочную площадку среди виноградников.

Солнце жарило так, что у настоящего Икара воск на крыльях уже давно бы расплавился. Нина закатала рукава до плеч и завязала футболку узлом на животе. Стадо коз, пасущееся неподалеку, держалось в тени низких деревьев. Пожухлые стебли травы отливали белым золотом.

– Почему мы с тобой опять вместе? – спросил я, когда мы снова двинулись в путь.

– Ты хотел, чтобы я приехала.

– Это понятно, но почему ты приехала? Только потому, что я этого хотел?

– Я тоже этого хотела, – ответила Нина несколько неохотно. – Выпьем в Клентнице лимонаду? В кафе у церкви?

– Но почему?

– Потому, что я хочу пить, – улыбнулась Нина, намекая, что допрос окончен.

Спускаясь по тропинке, я снова погрузился в размышления. Современный Амур вооружен двумя типами стрел. Одни пропитаны ядом любви, другие – противоядием. Вторые идут в ход, когда Амур целится в покинутого влюбленного в надежде пробудить в нем сильное чувство досады, разочарования, горечи и злости. Понятно, что первыми стрелами Амур должен попасть в сердце и поэтому старается не промахнуться, но вот вторым достаточно только задеть эго. По сути, Амур может даже выпустить свою облезлую стрелу наобум, просто в направлении раненого горемыки, а тот уже сам встанет у нее на пути. Штука в том, что противоядие, которым пропитаны вторые стрелы, – это вовсе не лекарство. Я не хотел пропитываться горечью. Я не хотел пропитываться горечью, хотя и знал, что она лучший анальгетик.

Скорее, дело обстояло вот как: когда Нина от меня ушла, я порой думал, что должен уйти вместе с ней. Мне казалось, что если я вынужден похоронить ее внутри себя, то мне нужно похоронить себя самого – или, по крайней мере, ту свою часть, которая жила с Ниной. Я чувствовал, что должен сколотить плот и отправить эти два тела плыть по течению, сокрытому где-то в глубинах души. Однажды днем, ненадолго задремав, я проснулся как будто бы в нескольких десятках сантиметров от своего тела и почувствовал, что могу это сделать – могу привязать себя к плоту и отпустить.

А теперь мы опять шли рядом, причем, как всегда, неосознанно шагая в ногу, и я не знал, то ли это все еще мы, то ли те, кто уже отплыл.

Нина подпрыгнула и прошлась по траве колесом, напомнив мне морскую звезду. Я скинул со спины рюкзак и сделал кривой кувырок.

Морская Звезда и Кривой Кувырок, два главных персонажа в этом акробатическом романсе.

Мы не знали, что в эти выходные в Микулове празднуют день молодого вина. Прежде всего нам хотелось освежиться, и потому мы беззаботно отправились к затопленному известняковому карьеру на окраине города.

Зрелище, представшее перед нашими глазами, просто ошеломляло. Горные склоны были покрыты буйной растительностью, отвесные желто-серые стены карьера спускались к зеленой воде, и в этой большой яйцевидной яме происходило нечто, напоминающее сцену съемок очередного фильма Пазолини: в раскаленном солнцем карьере яблоку было негде упасть, и даже издалека становилось ясно, что вино уже ударило купальщикам в головы. Сотни людей в разноцветных купальниках и плавках стояли на мелководье, словно безымянные статисты на какой-нибудь постмодернистской фреске, некоторые плюхались в воду, другие обнимались и целовались, третьи потягивали из пластиковых бутылок красную кровь земли и белый свет неба. Дети плакали, визжали и кричали от радости, из шатра неслись звуки цимбал, а надо всем этим бог знает почему парил коптер, который, наверное, и впрямь снимал происходящее для частных нужд какого-нибудь нового Пазолини.

Мы благоразумно пробрались на скалистый выступ, где было поменьше народу, и сбросили рюкзаки. Я загородил Нину, чтобы она могла снять футболку и сменить лифчик на верхнюю часть купальника; я стоял к ней вплотную, чтобы никто другой ее не увидел, но сам смотрел на нее до тех пор, пока она не повернулась ко мне спиной, чтобы я завязал ей тесемочки. Погрузившись с шипением в воду, мы попытались заплыть подальше, где было посвободнее. Там мы легли на спину и увидели небо, похожее на лазурную пропасть; желто-серые стенки карьера напоминали мраморное мясо и выглядели настолько жирными, что по ним, казалось, можно было скользнуть вверх. Пальцы наших вытянутых рук соприкоснулись в зеленой воде и передали друг другу отпечатки этого мгновения. Вернувшись на берег, мы обсохли, снова нацепили рюкзаки и еще какое-то время брели по небольшой косе, которая тянулась до середины карьера. Люди со странным блеском в глазах попивали вино, стоя по щиколотки в воде, вокруг плескались и визжали дети, а коренастый мужчина в больших солнцезащитных очках и с длинной бородой, отойдя чуть поодаль, фотографировал происходящее на мобильник. Все было словно бы готово к обряду крещения, во время которого вон тот здоровяк окропит нам голову вином из пластиковой бутылки, а коптер будет взирать на наше обращение, будто глаз Божий.

Но во что мы могли обратиться?

Как там поют “Дафт Панк” в своем мегахите? We’ve come too far to give up who we are^[122].

Нина не стала переодевать верх купальника и так и отправилась со мною в город. Вскоре вдоль дороги вместо старых гаражей потянулись винные погреба. Серые камни в стене одного из них кто-то раскрасил зеленым, чтобы получилась тяжелая гроздь винограда. Заглянув в первый попавшийся погребок, мы, наслаждаясь прохладой и непринужденной болтовней, купили полтора литра португизера. По дороге мы передавали пластиковую бутылку из рук в руки, и нам было так хорошо, как не бывало уже давно.

Стояло бабье лето; запасшись вином, мы брели по праздничному городу, и вдруг оказалось, что мы снова идем, приобнявшись.

Неожиданно все опять вернулось на круги своя.

Чуть в стороне от центра мы нашли какой-то итальянский ресторанчик и сели поужинать за маленький столик, нетвердо стоявший на неровной мостовой. Нина пошла в туалет, чтобы переодеть верхнюю часть купальника и вообще привести себя в порядок. Когда она вернулась за стол, наши руки, проскользнув между бокалами вина, нашли друг друга. Я посмотрел Нине в глаза и мысленно спросил: “Чего нам еще не хватает?” Ничего, отвечала она, сейчас ничего. “А в другое время?” – ненадолго потупился я. “А другое время оставим на другой раз”, – пожала мне руку Нина.

Столь радостен был блеск ее очей, – пишет Данте^[123].

Мы неторопливо ужинали, пока гасло небо и мимо нас проплывали толпы людей. Я чувствовал, что мы просто мужчина и женщина, божьи создания, затерянные где-то на вселенской равнине, – чувство, которое засело во мне с того дня, когда я принял ЛСД. Теперь оно отдавалось в костях черепа гулким эхом – отдавалось достаточно сильно для того, чтобы я помнил: даже сейчас где-то вокруг нас и внутри нас живет Одно-Единственное Единство. Загвоздка, правда, в том, что оно, Нина, разделилось между нами двумя, да и не только между нами двумя, а между всеми, кто вокруг нас болтает, смеется, кричит и ругается, кто как ни в чем не бывало живет своей жизнью. И не только между ними, а между вообще всем на свете, потому что иначе и быть не может. Без единства не существовало бы никакой разности – это осознание я сберег еще со времен краковской “Алхимии”.

Я хотел, чтобы Нина тоже это знала. Я прислонился своим лбом к ее лбу – мы раньше так часто делали, когда хотели выразить невыразимое.

Бесконечная Близость и Непреодолимая Граница.

Мы заплатили и ненадолго, только ради того, чтобы ощутить радость от движения в потоке людей, слились с толпой. Впрочем, вскоре выяснилось, что в праздник вход на площадь платный, так что мы со своей наполовину опустевшей бутылкой решили отправиться на холм Сваты-Копечек. Мы петляли в сумерках по тропе паломников, на которой стояния крестного пути были отмечены горящими свечами, и потягивали вино, словно кровь Христову.

Микулов вместе со своими огнями и голосами неожиданно оказался внизу, под нами. Вдалеке виднелся освещенный замок, а на самом заднем плане этой ведуты солнце, уже скрывшееся за горизонтом, наложило напоследок несколько быстрых, размытых фиолетово-розовых мазков.

Мы немного побродили по вершине холма, а потом присели на скамейку за часовней Святого Себастьяна. Когда стемнело, Нина, положив голову мне на колени, принялась сообщать о появлении на небе очередных звезд, а также спутников и самолетов.

– Ты все еще думаешь, что умрешь молодой, как ты всегда говорила? – спросил я, гладя ее по волосам.

– Я уже не так уверена, – ответила она. – А что?

– Так, ничего. Вина хочешь?

– В смысле, что теперь почему бы и нет, раз мы разошлись?

– Что-то в этом есть, – улыбнулся я. – Если бы ты умерла, мне было бы легче, чем сейчас. У меня бы просто остались приятные воспоминания, политые горьким шоколадом.

– Ну ты и эгоист. То есть для тебя было бы лучше, чтобы я умерла вместо того, чтобы бросать тебя?

– Ну да. Но я не говорил “лучше”, я сказал, что мне было бы легче.

Нина глотнула вина и заявила:

– Я все равно не знаю, что об этом думать.

– Я тоже. Так и так – маленькая смерть.

– Маленькой смертью называют оргазм.

– Не флиртуй, – предупредил я.

– А я и не флиртую.

– Я знаю, – проговорил я разочарованно.

Какое-то время мы просто смотрели вдаль, я – на огни где-то в Австрии, а Нина – на огни на небе. Но мои слова, видимо, никак не шли у нее из головы, потому что она сказала:

– Нет, серьезно: если бы тебе пришлось выбирать – брошу я тебя или умру, – ты бы что выбрал?

– И кто меня за язык тянул. Естественно, я бы оставил тебя жить… скрепя сердце.

– Скрепя сердце? Разве ты не желал бы мне счастья?

– Чтобы ты нашла кого-то, с кем будешь счастливее, чем со мной? – уточнил я, и мои пальцы замерли в ее волосах.

Нина молчала, наверное, не зная, что на это ответить. Я глотнул вина, и мне вдруг вспомнилось, как мы с Ниной в последний раз занимались любовью. Это было в ее очередной пражской квартире, где сама она почти не бывала, в той части Праги, которая с ней никак не вязалась. На нашей лестничной площадке кто-то полночи колотил в дверь, осыпая бранью того, кто находился за нею. Мне казалось, что мы имитируем самих себя, подзабыв, однако, некоторые детали. Нина словно бы предлагала мне выдержки из своего тела на случай, если я захочу их процитировать.

– А я вот желаю тебе, чтобы ты был с кем-то счастлив, – сказала Нина.

– Вообще-то это ты меня бросила, так что это не считается.

– Ты думаешь, мне было легко? – спросила Нина, запрокинув голову для того, чтобы посмотреть мне в глаза (скорее, впрочем, в ноздри). – Думаешь, только тебе было больно? У меня тоже весь мир рухнул. Думаешь, так просто было тебя бросить?

– Ну, видимо, проще, чем оставаться со мной.

– Наоборот.

– Серьезно?

– Серьезно. Но лучше давай закроем тему, или я снова разозлюсь.

Я уже тоже начал закипать, поэтому предпочел встать и потянуться.

– Пойдем назад?

– А у нас поезд только в двенадцать?

Я достал мобильник – была половина одиннадцатого.

– Кажется, других вариантов нет.

– Тогда давай, если ты не против, побудем тут еще немного.

Нина достала из рюкзака футболку с длинным рукавом, надела ее и снова легла ко мне на колени.

– Когда мы с тобой познакомились, я безгранично тобой восхищалась, – начала она. – Ты знал? Чем я только в тебе не восхищалась. Тем, как ты умеешь воспринимать мир, какой ты образованный, тонкий и честный, я восхищалась даже твоей эгоцентричностью. Мне казалось, что ты все вокруг воспринимаешь как-то иначе. Я радовалась, что ты привел меня туда, где я никогда не была и куда без тебя не попала бы. Первые полгода я ужасно страдала, мне хотелось быть с тобой постоянно. И тогда же я стала подстраиваться под тебя – довольно сильно по моим меркам. Я притихла и отошла в тень. Ты не любил, когда вечерами я тусовалась с людьми, которых ты не знал и, в общем-то, не хотел знать, тебе не нравилось, когда я выражалась или одевалась, как подросток. Ты показал мне, как это – быть женщиной. И я этому радовалась, радовалась по-настоящему. Рядом с тобой я повзрослела и теперь понимаю, что не будь тебя, я была бы сейчас попроще.

– А что потом? – я буквально вцепился широко расставленными пальцами в Нинину голову.

– А потом было уже сложнее. Меня ждало разочарование. Я немного протрезвела, когда осознала, насколько мы с тобой друг от друга отличаемся. А еще я поняла, что раз ты сосредоточен на себе, в твоем мире никто другой не может тебя вдохновлять, для него просто не остается места. Иногда ты держался со мной как учитель, а не как партнер. Я чувствовала, что не могу на тебя никак повлиять, не могу тебя ничем заинтересовать. Мне казалось, что из наших отношений исчезает равновесие и…

– Как ты можешь говорить, что тебе нечем было меня заинтересовать? – перебил я ее. – Когда мы познакомились, мне уже стукнуло тридцать. Я больше не искал в других вдохновения, как двадцатилетний.

– А что ты искал?

– Не знаю, Нина. То же, что и все. Искал кого-то, кого буду любить. А у тебя над головой сияла золотая корона, но кажется, ты в это так и не поверила. Тебе постоянно требовались какие-то разумные доводы – почему я хочу быть с тобой, почему выбрал именно тебя и чем ты лучше остальных… но, по-моему, это так не работает.

– А потом меня ждали новые разочарования, – помолчав, продолжила Нина, и я вдруг понял, что ей уже хочется не столько поговорить, сколько просто изложить свою версию. – У меня никак не укладывалось в голове, почему ты не можешь отказаться от одной-единственной привычки, которая меня по-настоящему раздражала. Ты говорил, что она раздражает и тебя самого, но так ничего и не изменил. Тогда я в первый раз почувствовала, что не испытываю к тебе уважения. Думаю, ты тоже это почувствовал и потому страшно разозлился. У тебя начались эти твои приступы. А я очутилась в безвыходном положении. Мне не нравилось, как ты себя ведешь. Мне вдруг стало казаться, что передо мной не мужчина, а маленький мальчик. Прости, что я тебе об этом говорю, но мне правда так казалось. Рядом с тобой я стала женщиной, но одновременно я чувствовала, что ты рядом со мной становишься иногда маленьким мальчиком. Сначала я думала, что это моя вина, что я тебя мало вдохновляю, но потом я начала от всего этого уставать. Так или иначе, но именно тогда, по моим ощущениям, сгнило то, из чего выросли наши отношения. Дальше я уже не хочу вдаваться в подробности. Мы расстались, потом сошлись, и казалось даже, что у нас все опять, как раньше. Мы делали все возможное, но сердцевина уже прогнила. От косточки уже мало что осталось. При следующем нашем расставании я подумала, что нам пора прекратить мучить друг друга.

– А как так получилось, что во мне эта косточка не прогнила?

– Не знаю. Может быть, ты не так сильно во мне разочаровался?

– Все и правда настолько элементарно? А что если я просто больше тебе прощал? Что если старался ни на чем надолго не застревать, зная, что по-настоящему важно другое?

– Вот теперь ты опять говоришь, как учитель.

– А что еще мне остается? Я, хоть убей, не верю, что пары разваливаются из-за порнографии, измены или алкоголизма. Пары разваливаются, когда один перестает любить другого, и точка. А все остальное может сыграть роль, но может и не сыграть. Если как следует заглянуть внутрь себя…

– Вот я и заглянула, – нетерпеливо перебила меня Нина. – И не нашла там достаточно вескую причину, чтобы нам и дальше оставаться вместе. Прости, что я это говорю, но так оно и есть. Ты не думай – я заглядывала внутрь себя!

Нам уже было пора. “Почему мы вместе?” – задавался я вопросом, пока мы спускались вниз по крестному пути, в направлении, обратном евангельскому. Что касается меня, то я любил Нину за то, в чем не было никакой ее заслуги: за красоту, за внутреннее сияние, за тот необъяснимый факт, что каждое утро это была та самая Нина. Все прочее, на что она сама делала ставку, мне казалось случайным и условным – я знал, что все это легко может измениться. Но нет, это ее не устраивало, это ей было непонятно, я не вписывался в ее картину мира. Как и большинство людей, она хотела, чтобы ее любили за то, какая она есть, потому что для нее это было важнее всего. Но я так и не научился любить ее качества, хотя, конечно, мог при случае показать, что я их ценю, и, наверное, мне стоило делать это почаще. Где-то глубоко внутри я знал, что любить можно только то, что таит в себе – и одновременно дарит – завершенность. Нина отвечала всем моим пылким чаяниям красоты, страсти и радости и умела сфокусировать настоящий момент так, как лупа фокусирует лучи солнца. Но я смутно догадывался, что ради истинного освобождения от этих чаяний мне – по каким-то странным, трудно постижимым причинам – все равно следует идти к их истокам, а не туда, куда они направлены. Скорее всего именно поэтому я умел любить в Нине только то, что мне время от времени вроде бы удавалось разглядеть за ее внешностью, качествами и талантами: звонкие и сверкающие струи фонтана, в центре которого бил родник жизни. Она была живой – разве можно сказать иначе? Вслед за кем угодно она могла повторить: “Я есмь путь и истина и жизнь”. Что значат по сравнению с этим наши таланты и качества?

Мы шли слишком медленно. Поезд отправлялся примерно через пятнадцать минут, а до вокзала оставалось еще почти три километра. Мы пустились бегом, и, когда проносились через веселящийся ночной город, одурманенные вином кучки людей окликали нас – торопиться, мол, некуда. Я знал, что они правы, что лучше всего остановиться, опереться руками о колени и отдышаться. Мы с Ниной могли бы вернуться на Сваты-Копечек, заняться любовью наверху, под звездами, и после этого уже ни разу в жизни друг друга не видеть – или, наоборот, ни разу в жизни друг без друга не засыпать. Обе эти возможности как будто бы снова открылись на мгновение, но потом мимо нас проехал фургон с переполошенной домашней птицей, и этот момент улетучился.

Когда мы, разгоряченные бегом, домчались до вокзала, где стоял единственный освещенный поезд, как раз пробила полночь. Мы заскочили в дверь и неожиданно очутились в самом развеселом вагоне на свете. Он был битком набит людьми, возвращавшимися с праздника. Казалось, перед нами очередная сцена из фильма Пазолини, съемки которого велись сегодня в известняковом карьере. Наготы поубавилось, но зато добавилось пения и всеобщего радушия: все говорили со всеми, передавая из рук в руки бутылки с остатками вина и бурчака^[124]. Вскоре поезд дернулся и двинулся с места. Женщины сидели на коленях у мужчин, обнимая их за шею; кто-то пустился в пляс, кто-то высунулся из окна, ловя ночную прохладу и пытаясь завязать разговор с теми, кто торчал из соседних окон. Это был сумасшедший поезд, и “Чешские железные дороги” как будто специально подобрали для него проводника: едва мы тронулись, как по вагону стал протискиваться вперед служащий с трехцветными волосами, которого Нина сразу же окрестила “попугаем”.

Вино в крови и бег по ночному городу таки сделали свое дело. Мы чувствовали себя усталыми и при этом бодрыми. То, о чем мы говорили на холме, под звездами, будто бы совершенно улетучилось из нашей памяти. Нам удалось найти два свободных места в сидячем вагоне, и Нина посреди всего этого балагана потребовала, чтобы я давал ей задания на пантомиму.

– Покажи мне, что чувствует белка, когда у нее украли последний орешек, – сказал я.

Нина положила лапки под глаза и, к удивлению сидящей напротив пары, начала оттягивать кожу вниз.

– Покажи мне, что делает ангел, когда не хочет, чтобы другие услышали, как у него выходят газы.

Трудно сказать, что это было, но, кажется, Нина пыталась изобразить, как ангел кончиком крыла деликатно прикрывает зад.

Третье, самое сложное задание я придумать не успел, потому что Нина задремала у меня на плече.

Заснула не только она. Поезд проезжал мимо темных деревенских станций и постепенно затихал. Пассажиры выходили на полустанках, а те, что ехали дальше, засыпали друг на друге в неправдоподобных позах, так что казалось, будто это поезд-призрак, полный мертвецов.

Когда мы во втором часу ночи добрались до Брно, проводнику-попугаю пришлось будить и нас.

Мы прогулялись еще немного по ночному городу и наконец оказались дома. Вместе почистили зубы перед длинным зеркалом в ванной, а потом Нина направилась в комнату для гостей.

– Сегодня мы будем спать вместе, – заявил я.

– Как это?

– А вот так, – ответил я и потащил ее в спальню.

– Мне еще надо в туалет.

Я дождался, когда она выйдет, и тут же схватил ее в охапку.

– Я руки не помыла, – пискнула она, но я не собирался отпускать ее в ванную.

Через темную гостиную, где стояло черное пианино, я пронес ее в спальню и уложил в постель, как в роман, раскрытый на последней странице. Поцеловал ее в лоб, и мы, притулившись друг к другу, погрузились куда-то глубоко между строк, каждый в свой собственный сон.

Или жизнь, или литература – никаких других возможностей у нас не было, Нина.