Возможности любовного романа

Примечания

1

Переводчики прозаических и поэтических текстов указаны в конце книги. Там же читатель найдет примечания к местам, отмеченным сносками. – Прим. редактора.

Вернуться

2

…на улице Радлас, в так называемом “брненском Бронксе”. – “Бронксом” жители Брно называют район на северо-востоке от центра города между улицами Цейл и Французская, где во второй половине XX века возникло цыганское гетто.

Вернуться

3

Ян Балабан (1961–2010) – чешский прозаик, автор экзистенциальных рассказов и двух романов, почти всю жизнь проживший в городе Острава.

Вернуться

4

…изредка у нас объявлялся русский режиссер, настоящий богатырь, который всю жизнь разъезжал между Москвой и Петербургом, а теперь, прямо как Наполеон на Эльбу, оказался временно сослан в Брно. – По всей видимости, речь идет о Сергее Федотове (род. 1961), с 1998 года регулярно приезжавшем в Чехию как приглашенный режиссер и преподававшем на театральных факультетах в Праге и Брно. В 2003 году Федотов поставил “Идиота” Достоевского на сцене остравского Театра имени Петра Безруча (Люция Жачкова, сыгравшая в этом спектакле Настасью Филипповну, была удостоена престижной театральной премии Альфреда Радока в номинации “Талант года”). Федотов, очевидно, стал прототипом еще одного литературного героя: в рассказе “Русский человек” (Ruský člověk) из дебютного прозаического сборника Яна Немеца “Этюд в четыре руки” (Hra pro čtyři ruce) тоже появляется русский театральный режиссер (на этот раз названный по имени – Сергей), который ставит со студентами “Идиота”.

Вернуться

5

Известно только, что толщиной она была чуть меньше четырех сантиметров, значит, если плотность бумаги составляла стандартные 80 г/м², то в книге было около четырехсот страниц. – Толщина листа офсетной бумаги плотностью 80 г/м² составляет 0,1–0,11 мм, значит, в книге, по всей видимости, было чуть меньше четырехсот листов, то есть семьсот-восемьсот страниц, а не четыреста, как предполагает автор.

Вернуться

6

…мой сборник рассказов “Этюд в четыре руки” был недавно номинирован на премию Иржи Ортена. – Литературная премия Иржи Ортена вручается в Чехии авторам моложе тридцати лет.

Вернуться

7

…чудо в оломоуцкой церкви лежит на совести русского танка. – На территории Оломоуца с 1968 по 1991 год располагались части советской Центральной группы войск. Видимо, поэтому в одном из студенческих рассказов фигурирует “русский танк”.

Вернуться

8

…рассказ Pyrhula pyrhula. – Pyrrhula pyrrhula – латинское название снегиря обыкновенного, но у Балабана оно пишется с одной r.

Вернуться

9

Петр Грушка (род. 1964) – остравский поэт, близкий друг Яна Балабана, редактор его посмертного собрания сочинений, выпущенного издательством “Гость” (Host).

…сообщил присутствующим, что вот мы и здесь. – Петр Грушка в своей траурной речи намекает на название сборника рассказов Яна Балабана “Вот и мы” (Jsme tady).

Вернуться

10

Пепа Клич (полное имя – Йозеф Клич, род. 1976) – чешский виолончелист, концертмейстер Национального театра в Брно, композитор, сотрудничавший с чешским музыкальным андеграундом.

Вернуться

11

Прохожие пересекают площадь в разных направлениях… – Имеется в виду площадь Свободы в центре Брно.

Вернуться

12

Магор (настоящее имя – Иван Мартин Ироус, 1944–2011) – поэт, лидер чешского андеграунда, художественный руководитель рок-группы Plastic People of the Universe. В усадьбе Магора, расположенной в деревне Простршедни-Выдржи на юге Чехии, до 2005 года проходил ежегодный андеграундный фестиваль “Выдржи Магора” (Magorovo Vydří), куда, очевидно, и ездил друг Яна Роман (см. с. 44).

Вернуться

13

“Месяц авторских чтений” – литературный фестиваль, проходящий ежегодно в течение месяца, с 1 по 31 июля, и организуемый издательством “Ветряные мельницы” (Větrné mlýny). С 2005 года фестиваль проводится в брненском театре “Гусь на поводке” (Husa na provázku), позднее к проекту подключились другие города Центральной и Восточной Европы (Острава, Вроцлав, Кошице, Львов). Первые главы романа относятся к 2010 году, поэтому главный герой после выступления на фестивале в Брно отправляется еще и в Остраву.

Вернуться

14

…во двор, на так называемую Елизаветинскую сцену. – Елизаветинская сцена (Alžbětinská scéna) – пространство между старым зданием театра “Гусь на поводке” и зданием Новой сцены, с трех сторон окруженнное галереями и напоминающее театр шекспировской эпохи. Летом на Елизаветинской сцене проводятся концерты и ставятся спектакли, а в дни, когда представлений нет, там работает кофейня.

Вернуться

15

…мы с Ниной проигнорировали этот ритуал… – Ян имеет в виду, что они с Ниной перешли на “ты”, никак не обозначив этот переход. Согласно этикету, они должны были, пожав друг другу руки, сказать “Привет” и назвать свое имя (в форме, предпочтительной для обращения) – так, как это сделали Итка и Алена. Или хотя бы просто предложить друг другу перейти на “ты” и пожать руки – так, как это сделали позднее Нина и Иван

Вернуться

16

Крховский, И. Г. (настоящее имя – Иржи Гасек, род. 1960) – чешский поэт, дебютировавший в конце 1970-х, чьи стихи и тексты песен распространялись поначалу в самиздате. Живет на два города (в Праге и Брно).

Вернуться

17

…где находилась пивная “У Путника”… – “Путник” (Poutník) – марка непастеризованного пива, производимого в городе Пелгржимов на юге Чехии. Именно это пиво разливают в пивной “У Путника”.

Вернуться

18

48 А я-то надеялась выпить в Брно хорошего вина… – Брно – столица Южноморавского края, именно в этом регионе расположено большинство чешских виноградников и, соответственно, виноделен.

Вернуться

19

…птицы распушают свои разноцветные перья или собирают по всей округе кусочки фольги… – Здесь автор, по-видимому, опирается на материал статьи “7 причудливых брачных ритуалов из мира животных”, опубликованной на чешской версии сайта National Geographic. В статье говорится о том, что самец атласного шашлычника для привлечения самки собирает в гнезде мелкие предметы – кусочки фольги, панцири улиток, пластиковые крышки.

Вернуться

20

Люблю функционализм… – Брно считается центром чешского функционализма. После распада Австро-Венгрии и возникновения самостоятельной Чехословакии в 1918 году Брно стал вторым по величине городом в стране и сюда хлынул поток инвестиций. В городе развернулось масштабное строительство, причем архитекторы и заказчики ориентировались на популярный тогда в Европе функционализм. Самое знаменитое здание города, построенное в этом стиле, – вилла Тугендхат, названная так по фамилии ее владельцев Фрица и Герты Тугендхат и внесенная в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (см. также стр. 98).

Вернуться

21

…твой папа тоже писатель. – Отец Яна Немеца, Людвик Немец (род. 1957) – поэт, прозаик, к середине 1990-х опубликовавший один роман и два сборника рассказов (в том числе “Гид по темноте и сквозняку”, Průvodce povětřím a tmou). Следующий прозаический сборник (“Любовь на чужой могиле”, Láska na cizím hrobě) действительно вышел у него после длительного перерыва, в 2013 году, и был номинирован на чешскую литературную премию Magnesia Litera.

Вернуться

22

Скорее всего, около двадцати, раз она только что закончила первый курс. – В Чехии, как и во многих европейских странах, среднее образование для желающих поступить в университет длится 13 лет. Таким образом, абитуриентам университетов, как правило, не меньше 19 лет.

Вернуться

23

“Респект” (Respekt) – один из наиболее престижных чешских общественно-политических журналов, определяющий себя как “либеральное, критическое средство массовой информации, которое верит в свободу человеческого духа и необходимость сомневаться на пути к ее повседневной реализации”.

Вернуться

24

…как выглядел бы мой рассказ, если бы его написал:

а) Милан Кундера,

б) Михал Вивег.

Завсегдатай фестиваля неслучайно называет именно эти два имени. Милан Кундера и Михал Вивег, пожалуй, самые успешные чешские писатели из ныне живущих, известные не только в Чехии, но и за рубежом.

Вернуться

25

…солистка из “Будуара пожилой дамы”… – “Будуар пожилой дамы” (Budoár staré dámy) – музыкальная группа из Брно, существующая с 1998 года и продолжающая традицию чешской альтернативной музыки первой половины 1980-х. Именно поэтому солистку группы Марту и ее мужа Томми в одном из разговоров называют “брненскими альтернативщиками” (см. стр. 170).

Вернуться

26

“Любовь подобна вечерней звезде”. – Чешский хит конца 1970-х, написанный на стихи Вацлава Грабье “Вариация на тему Ренессанса” (Variace na renesanční téma). Песня приобрела популярность в исполнении Владимира Мишика.

Вернуться

27

А потом с юга пришли венгры, с севера – поляки, с востока – русские. – Имеются в виду события 1968 года, когда в Чехословакию были введены войска Варшавского договора.

Вернуться

28

Наверное, та самая “палава”… – Палава – это не только название заповедника в Южной Моравии и входящей в него возвышенности, но и название сорта винограда (полученного скрещиванием сортов “гевюрцтраминер” и “мюллер-тургау”), из которого производят сладкие и полусладкие белые вина.

Вернуться

29

…именно здесь итальянская полиция разгоняла сквот мигрантов, где за пять лет перебывало пять тысяч человек. – Итальянское агентство ANSA приводит другие цифры: по его данным, в разогнанном сквоте за четыре года перебывало примерно четыреста беженцев из Эритреи. Сквот на площади Независимости в Риме разогнали в августе 2017 года.

Вернуться

30

Джованни Тедеско – Ян Немец (ит.)

Вернуться

31

Незасчитанная попытка невинности. – Название этой главы содержит отсылку к эссе французского писателя Паскаля Брюкнера “Попытка невинности” (La Tentation de l’innocence; 1995), за которое он был удостоен литературной Премии Медичи.

Вернуться

32

…соответствовать журналистскому клише и выглядеть, как ганацкая столица… – Гана (Haná) – этнографический регион в Центральной Моравии, охватывающий большую часть Оломоуцкого края.

Вернуться

33

Но у Шопенгауэра есть симпатичная книга о писательстве… – Имеется в виду книга “О писательстве и о слоге” (вышла по-русски в переводе Дмитрия Цертелева).

Вернуться

34

…сразу же перескочила на “Дневник” Юрачека. – Павел Юрачек (1935–1989) – чешский кинорежиссер (“Кариатида”, “Каждый молодой человек”, “Дело для начинающего палача”), сценарист и прозаик, представитель чехословацкой новой волны. Дневниковые записи Юрачека, относящиеся к 1959–1974 годам, были впервые изданы в виде книги в 2003 году.

Вернуться

35

…на разных региональных конкурсах вроде “Мельницкого Пегаса” или “Сейфертовских Кралуп”. – “Мельницкий Пегас” – поэтический конкурс, проходящий в городе Мельник. Фестиваль поэзии и декламации “Сейфертовские Кралупы” назван так в честь чешского поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Ярослава Сейферта и проводится в городке Кралупы-над-Влтавой, где Сейферт часто бывал и где находится его могила.

Вернуться

36

…и смотрели чемпионат Европы по футболу. – Описываемый матч между Чехией и Нидерландами состоялся 19 июня 2004 года. Сборная Чехии и сборная Нидерландов поделили в финальном турнире чемпионата третье место.

Вернуться

37

Собственно, об этом моя первая книжка… – Ян Немец действительно дебютировал как поэт. Его первый (и единственный) сборник стихов “Первая жизнь” (První život) был опубликован в 2007 году.

Вернуться

38

…поесть жареных оломоуцких сырков. – Оломоуцкие сырки (olomoucké syrečky, olomoucké tvarůžky) – выдержанный мягкий сыр желтоватого цвета с характерным резким запахом, производимый в окрестностях Оломоуца.

Вернуться

39

…позади – домик Иржи Волькера… – Поэт Иржи Волькер (1900–1924), будучи ребенком, проводил лето у своей бабушки, жившей на холме Сваты-Копечек. Дому, где гостил Волькер, в тридцатых годах был присвоен статус памятника культуры, и теперь его называют “домом Иржи Волькера”.

Вернуться

40

…первая строфа знаменитой баллады Китса La Belle Dame sans Merci… – Начало баллады Джона Китса “Безжалостная красавица” цитируется в переводе Вильгельма Левика.

Вернуться

41

Она никогда не собирала цветные крючочки… – В 1970-х годах в Чехословакии начали производить шторы из разноцветных пластиковых крючков. Хотя это нововведение не прижилось, в 1980-х годах крючки стали популярным среди детей предметом коллекционирования, они использовались в детских играх и превратились в своего рода средство платежа.

Вернуться

42

…не смотрела по телевизору “Вегу” и “Магион”, зато сразу подсела на канал “Нова”… – “Вега” и “Магион” – детские телепередачи, которые транслировались на Чехословацком и Чешском телевидении с конца 1980-х до середины 1990-х годов. “Нова”, первый частный широковещательный телеканал в Чехии, начал свое вещание в 1994 году.

Вернуться

43

…пишет Владимир Голан в “Тоскане” – Имеется в виду поэма “Тоскана” (Toskána), которую Владимир Голан написал в 1956–1963 годах по воспоминаниям о своей поездке в Тоскану, совершенной несколькими десятилетиями раньше, в 1929 году. По сюжету поэмы, главный герой, пражский поэт, получает письмо от некоей Горданы, вызывающей его в Венецию. Оказавшись в Венеции, он узнает, что свидание переносится во Флоренцию, далее – в Сиену, Сан-Джиминьяно и, наконец, в Вольтерру. Так и не встретившись с Горданой, поэт возвращается в Прагу через “Моцартсбург” (имеется в виду, конечно, Зальцбург), где неожиданно возле детской площадки замечает свою возлюбленную. Но на самом деле за обликом Горданы скрывается Смерть.

Вернуться

44

…надписи, которую заметил Камю на одной из пизанских стен: Alberto fa l’amore con mia sorella. – …“Альберто занимается любовью с моей сестрой” (ит.). Камю пишет в эссе “Пустыня”: “И при определенной температуре жизни смешавшиеся душа и кровь умело живут на противоречиях, одинаково безразличные к долгу и к вере. И я уже не удивляюсь, что на одной из стен Пизы чья-то веселая рука так обобщила своеобразное понимание чести: Alberto fa l’amore con mia sorella” (перевод Д. Вальяно, Л. Григорьян).

Вернуться

45

Шем – свиток с записанным на нем именем Бога, который, по легенде, рабби Лёв вложил в уста Голему и тем самым оживил его глиняное тело.

Вернуться

46

Следует отметить, что эту аллегорию женской эротики… – Весь абзац – парафраза фрагмента из книги Томаса Мура “Душа секса”.

Вернуться

47

…если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным. – Цитата из поэмы Уильяма Блейка “Бракосочетание Рая и Ада”, которая послужила эпиграфом к эссе Олдоса Хаксли “Двери восприятия” (перевод Максима Немцова).

Вернуться

48

…пересказывать ей рассказ Фланнери О’Коннор… – Имеется в виду рассказ “Спина Паркера” из сборника “На вершине все тропы сходятся” (по-русски вышел в переводе Леонида Мотылева).

Вернуться

49

…местная сине-оранжевая коалиция… – Речь идет о коалиции правоцентристской Гражданской демократической партии (ODS) и левоцентристской Чешской социал-демократической партии (ČSSD), возникшей по результатам муниципальных выборов в октябре 2010 года.

Вернуться

50

…за домами на противоположной стороне улицы открывался вид на Лужанки и Черна-Поле… – Черна-Поле – район Брно, расположенный к северу от центра города; на его территории находится парк Лужанки и вилла Тугендхат. Считается одним из наиболее престижных районов для проживания.

Вернуться

51

Мне вспомнился рассказ Иржи Кратохвила, где действие происходит на крышах Брно. – Имеется в виду рассказ знаменитого брненского прозаика Иржи Кратохвила (род. 1940) Via mala Brunensis (“Плохая улица в Брно” [лат.]) из сборника “Брненские рассказы” (Brněnské povídky).

Вернуться

52

…пожаловалась мне на Челаковского. Я попытался вспомнить, что именно написал Челаковский, но, кажется, перепутал его с Палацким. – Поэт Франтишек Ладислав Челаковский (1799–1852) и его тезка, историк и писатель Франтишек Палацкий (1798–1876) – видные деятели чешского национального возрождения.

Вернуться

53

Может, нам все-таки надо проявить уважение если уж не к его возрасту, то хотя бы к фамилии? – Прилагательное chatrný в переводе с чешского означает “хилый, дряхлый”.

Вернуться

54

В конце 1968-го они поспорили в “Литерарних новинах” о чешской судьбе. – В последние дни 1968 года, после разгрома Пражской весны, Кундера опубликовал эссе “Чешская судьба” (Český osud) на страницах газеты Literární noviny. Основной его тезис состоял в том, что советская оккупация, потрясшая чешское общество, на самом деле исторически предопределена: судьба чешского народа заключается в ненасильственном сопротивлении внешним силам и борьбе за сохранение собственной идентичности и культуры. Для Кундеры Пражская весна – это уникальный эксперимент, благодаря которому чехи и словаки “адресовали свой вызов миру”.

Гавел отреагировал на это резкой статьей, где писал, что не существует никакой “чешской судьбы”, что это абстракция, а Пражская весна – всего лишь попытка вернуться к “норме”. Кундера ответил Гавелу статьей “Радикализм и эксгибиционизм” (Radikalismus a exhibicionismus), но очередного гавеловского ответа уже не последовало.

Вернуться

55

…довольно уместно декламировал: The beauty, tender glow extinguished, the sky dull from a breeze… – Красота и мягкий блеск исчезли, ветер пригнал облака… (англ.)

Вернуться

56

…на ней черное белье, подвязки и парик, который я раздобыл у вьетнамцев… – Вьетнамская диаспора – одна из самых многочисленных диаспор в Чехии (после словацкой и украинской). Обычно ее представители держат мелкие продуктовые магазины или рестораны быстрого питания, делают маникюр либо торгуют на рынках.

Вернуться

57

I hear his voice and things get wet. – Я слышу его голос и становлюсь влажной (англ.)

Вернуться

58

…а в субботу на Фестивале Конрада дискуссия с каким-то венгром на тему “Меланхолия в Центральной Европе”. – Фестиваль Конрада – крупнейший литературный фестиваль в Центральной Европе, который проводится в Кракове с 2009 года и куда приезжают литературные звезды со всего мира.

Вернуться

59

Я был похож на чехословацкого гимнаста: белая майка, синие трусы, красные носки. – Белый, красный и синий – цвета чехословацкого, а позднее – чешского (и словацкого) флага.

Вернуться

60

…двигались, почти как призраки, рабочие со всевозможными инструментами и приспособлениями – словно фигурки астрономических часов эпохи соцреализма. – Здесь явно подразумеваются астрономические часы на башне городской ратуши в Оломоуце. В отличие от пражских астрономических часов, они были переделаны в духе соцреализма. После 1955 года фигурки святых на этих астрономических часах сменились фигурками рабочих, крестьян, спортсменов и женщины с ребенком, а вместо фресок появились мозаики, в частности, с изображениями рабочего и химика.

Вернуться

61

Она уже выпустила одну монографию, о Даниеле Годровой… – Даниела Годрова (род. 1946) – чешская писательница, которую принято считать представительницей постмодернизма в литературе.

Вернуться

62

Еще до Первой мировой у нее в Праге был салон, куда якобы ходили Вилем Мрштик и Франтишек Ксавер Шалда. – Вилем Мрштик (1863–1912) и Франтишек Ксавер Шалда (1867–1937) – чешские писатели и литературные критики, подписавшие “Манифест чешского модернизма” (Manifest české moderny, 1895), который дистанцировался от реализма и провозглашал “индивидуализм в литературе”.

Вернуться

63

Открыл в “Сезнаме” спортивные новости… – “Сезнам” (Seznam) – чешский интернет-портал, аналогичный российскому “Яндексу”.

Вернуться

64

На пресловутый дух романа роутер действует не как передатчик, а как вполне надежная глушилка. – Выражение “дух романа” здесь использовано иронически, но Милан Кундера (в своем сборнике эссе “Искусство романа”) рассуждает о духе романа вполне серьезно: “Тоталитарная Истина исключает относительность, сомнение, вопрос и, следовательно, никогда не сможет соединиться с тем, что я называю духом романа” (перевод Аллы Смирновой).

Вернуться

65

…Яник говорит, что мы как песик и кошечка, съевшие свой именинный пирог. Меня надо постирать и повесить за лапки на веревочку. – Здесь Ян и Нина вспоминают классическое произведение чешской детской литературы – “Рассказы про песика и кошечку” Йозефа Чапека (вышли в переводах Галины Лукиной и Ксении Тименчик). В рассказе “Как песик с кошечкой пекли именинный пирог” герои замешивают тесто, добавляя туда все, что только вздумается, от манной каши и творога до шкурок от сала и сарделек, но пирог в итоге достается не песику с кошечкой, а злому псу.

Вторая фраза отсылает к истории про то, как песик с кошечкой мыли пол. Во время уборки в доме персонажи “работали щеткой и полотенцем” и перепачкались, поэтому решили сначала друг дружку постирать, а потом повесить сушиться на веревку.

Вернуться

66

В 1902 году кто-то просто так купил дом на гребне холма… – Отсылка к началу романа Эдгара Л. Доктороу “Рэгтайм” (на русский язык переведен Василием Аксеновым).

Вернуться

67

Артура Роу просто так влекло к народным гуляньям… – Отсылка к началу романа Грэма Грина “Ведомство страха” (по-русски вышел в переводе Елены Голышевой).

Вернуться

68

Война только что закончилась, дедушка, молодой учитель, оказался в Есениках, то есть в бывших Судетах… – Судеты, приграничные районы Чехословакии, были в 1938 году аннексированы нацистской Германией, и большинство чешских жителей вынужденно покинуло эту территорию. После Второй мировой войны в соответствии с декретами тогдашнего президента Чехословакии Эдварда Бенеша немецкое население было изгнано из Судет и регион стали постепенно заселять чехи. Видимо, дедушку как молодого учителя отправили работать в одну из чешских школ, вновь открывшихся в Судетах.

Вернуться

69

…мы задумали основать новую писательскую организацию. – Имеется в виду Ассоциация писателей (см. также стр. 367), основанная в 2014 году по инициативе Петры Гуловой, Яна Немеца и Яны Шрамковой.

Вернуться

70

После моих слов especially in comparison to our current president… – Особенно в сравнении с нашим нынешним президентом (англ.).

Вернуться

71

Госы по богемистике ты не сдала, зато стала Bohemia Model… – Отсылка к названию модельного агентства Bohemia model management, расположенного в центре Праги (в 2015 году сменило название на Eskimo-Bohemia model management).

Вернуться

72

“Браво” (Bravo) – немецкий молодежный журнал, в чешской версии выпускавшийся с 1991 по 2015 год.

Вернуться

73

“Марианна” (Marianne) – ежемесячный журнал для женщин от 30 лет, выпускаемый чешской издательской компанией Burda International, входящей в издательский холдинг Hubert Burda Media.

Вернуться

74

Хеллоу, айэм Нина… – Если бы вдруг герои заговорили здесь по-русски с пародийным акцентом, то их диалог звучал бы примерно так:

– Privet! Menya zavut Nina. Mne dvadtsat tri, net, dvadtsat chetyre, ya iz Chekhii. Eta mayo telo. Tebe nravitsya mayo telo?

– Kaneshna! <…>

– A u tebya yest dengi?

– Da, yest.

– Mnoga dengof? Ya imeyu v vidu – deneg.

– Daragaya, u menya deneg kury ne klyuyut.

– Atlichna! Ty moy paren. Znachit, ya blandinka, i u menya ochen krasivaya vneshnast. Mozhesh praverit. Vot ana <…> I ya magu paziravat dlya tebya vot tak – i tak – i tak – i yeshchyo tak. Oy, pasmatri na mayu popu. Eta nastayashchaya cheshskaya popa, na sto pracentaf naturalnaya.

– Pravda?

– Sto pudof. Abychna ya na ney sizhu, no ana mnogafunkcianalnaya. Naprimer, na neyo mozhna abarachivatsya. Pa ney mozhna shlyopat. Vot tak. Ili dazhe silnee. <…> I yeshchyo ya khachu skazat, mayo preimushchestva v tom, shta u menya net vyssheva obrazavaniya. Paetamu ty mozhesh vesti sebya sa mnoy yestestvenna. Ya imeyu v vidu – ne pudrit mne golavu.

– Ty imeyesh v vidu – gendernymi vaprosami?

– Daragoy, kazhetsya, ya magu byt s taboy absalyutna atkravennaya: u menya net gendera – u menya yest tolka pol. <…> Daragoy, khochesh, ya tebye yevo pakazhu?

– Davay nemnoga papozzhe…

– Okey. Ya tagda prosta skazhu, shta na palu ya vsegda ochen gromkaya i dikaya. Ya pashlyu tebe eta videa, shtoby ty acenil mayo tela sa vsekh staron…

Вернуться

75

…назвала роман Мартина Рейнера “Поэт” книгой года. – Мартин Рейнер (род. 1964), поэт, прозаик, основатель издательства “Второй город” (Druhé město), живущий в Брно, в течение нескольких десятилетий интересовался жизнью и творчеством брненского поэта Ивана Блатного (1919–1990). Итогом стала беллетризованная биография Блатного, вышедшая в 2014 году под заголовком “Поэт” (Básník).

Вернуться

76

…Жантовский о Гавеле… – Речь идет о биографической книге “Гавел” (Havel) Михаэла Жантовского (род. 1949), пресс-секретаря и советника президента Чехии Вацлава Гавела.

…Люция Тучкова о Сюзанне Рено… – Люция Тучкова (род. 1981), специалист по чешско-французским литературным связям ХХ века, выпустила в 2014 году книгу о французской поэтессе Сюзанне Рено (1889–1964), жене чешского поэта и художника Богуслава Рейнека (1892–1971).

…Забранова о Забране… – Ева Забранова (род. 1964), дочь поэта, прозаика, переводчика русской, английской и американской литературы Яна Забраны (1931–1984), написала о своем отце книгу “Флешки” (Flashky), которая вышла в 2014 году.

…Долежал с его биографией Тоуфара. – Поэт, прозаик и публицист Милош Долежал (род. 1970), интересующийся историей коммунистического террора в Чехословакии, в 2012 году опубликовал книгу “Как будто нам сегодня предстоит умереть” (Jako bychom dnes zemřít měli) о священнике Йозефе Тоуфаре (1902–1950), арестованном органами Госбезопасности и погибшем под пытками.

…“Переписка” Восковеца и Вериха… – Иржи Восковец (1905–1981) и Ян Верих (1905–1980) – чешские сатирические и комедийные актеры, драматурги и сценаристы, в молодости выступавшие в сценическом дуэте. В 1920–1930-х годах они работали в “Освобожденном театре”, ставшем важным феноменом чешской довоенной культуры. Их пути разошлись в 1948 году, когда Восковец эмигрировал из Чехословакии сначала во Францию, а потом в США. Послевоенная переписка Восковеца и Вериха была издана в трех томах (впервые – в 2007–2008 годах).

…“Вся жизнь” Забраны… – Речь идет о дневниковых заметках Яна Забраны, относящихся к 1948–1984 годам и вышедших отдельной книгой в 2001 году.

Вернуться

77

…“Теория достоверности” Дивиша… – У чешского поэта Ивана Дивиша (1924–1999) в 1994 году вышла книга “Теория достоверности” (Teorie spolehlivosti), состоящая из дневниковых записей, заметок и других коротких текстов. В 2002 году вышло второе, дополненное и расширенное, издание этой книги, включающее также тексты, написанные поэтом в последние годы жизни.

Вернуться

78

Здесь, в Брно, несколько раз громили “Стеклянный луг”. – “Стеклянный луг” (Skleněná louka) – здание в центре Брно, названное так по сборнику стихов брненского поэта и автомобильного клептомана Антонина Конечного (1949–1985). В 1990-е годы здание превратилось в креативное пространство, ориентированное на альтернативное и экспериментальное искусство.

Вернуться

79

Спорожиро – текущий счет для физических лиц, появившийся в Чехословакии в 1972 году как альтернатива сберегательным книжкам. Этот тип счета в основном действительно служил для сбережений, но его владельцы могли осуществлять безналичные переводы, оформлять постоянные платежные поручения и снимать наличные в любом отделении банка.

Вернуться

80

…где брненская богема обычно распевает “Рыбовку”… – “Рыбовка” – народное название “Чешской рождественской мессы” Яна Якуба Рыбы (1765–1815), одного из первых литургических сочинений на чешском языке. Оно построено как католическая месса, но носит пасторальный характер (рассказывает о рождении Христа и поклонении пастухов). Во время Рождества “Рыбовку” исполняют в костелах и концертных залах по всей Чехии.

Вернуться

81

…мы одно лето жили там с папой в Доме братьев Чапек. – Дом братьев Чапек в Будиславе был построен по инициативе Карела Чапека (1890–1938), крупнейшего классика чешской литературы, основателя и первого председателя чешского ПЕН-клуба. Дом по-прежнему принадлежит ПЕН-клубу и служит писательской дачей, где, впрочем, могут останавливаться и те, кто не имеет к литературе никакого отношения.

Вернуться

82

…несколько лет назад здесь хотел поселиться Доминик Гашек, родившийся неподалеку, в Пардубице. – Доминик Гашек (род. 1965) – хоккейный вратарь, действительно родившийся в городе Пардубице и игравший за чехословацкие, чешские, американские и канадские клубы, а в сезоне 2010–2011 годов защищавший ворота московского “Спартака” в Континентальной хоккейной лиге. По окончании этого сезона он завершил спортивную карьеру и вернулся к себе на родину.

Вернуться

83

Мартин Кишперский (род 1980) – солист и автор песен брненской фолк- и рок-группы Květy. В романе не совсем точно цитируется его песня “Отдохнуть” (Odpočinout).

Вернуться

84

Ян Сверак (род. 1965) – чешский актер и кинорежиссер, снявший, в частности, оскароносный фильм “Коля” (1996) и кукольный мультфильм “Возвращение Куки” (2010).

Ян Шульц (род. 1965) – специалист по английской и португальской литературе, долгие годы работающий ответственным редактором в чешском издательстве Torst.

Карел Шиктанц (род. 1928) – чешский поэт, живой классик, автор книг для детей, переводчик (в том числе и русской поэзии). Как поэт Шиктанц дебютировал еще в начале 1950-х, последний его сборник стихов вышел в 2018 году.

Вернуться

85

…стилизованной под кинематограф Первой республики… – Первой республикой называется период в истории Чехословакии с 1918 по 1938 год, то есть с момента возникновения независимой Чехословакии и до подписания Мюнхенского соглашения, по которому страна уступила Германии Судеты. Этот период в чешском коллективном сознании до сих пор воспринимается как золотой век государства.

Вернуться

86

Боб и Бобек – герои одноименного чешского мультсериала (1979–1995) о приключениях двух кроликов, живущих в волшебной шляпе.

Вернуться

87

…слушала “Четыре соглашения”, озвученные Ярославом Душеком. – Ярослав Душек (род. 1961), чешский кино- и театральный актер, поставил моноспектакль “Четыре соглашения” по одноименному бестселлеру духовного учителя Дона Мигеля Руиса, сыграл в нем главную роль, а позднее выступил как чтец соответствующей аудиокниги.

Вернуться

88

Shame, shame, shame – shame is the shadow of love. – Стыд, стыд, стыд… Стыд – это тень любви (англ.)

Вернуться

89

Does the imagination dwell the most // Upon a woman won or a woman lost? – Воображенье тратит больше сил // На ту, что ты добыл иль упустил? (англ.; строки из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса “Башня” цитируются в переводе Андрея Сергеева).

Вернуться

90

Милан Угде (род. 1936) – чешский писатель, драматург и политик, близкий друг Милана Кундеры.

…кто-то из участников съезда шестьдесят седьмого года. – Речь идет о съезде Союза писателей, состоявшемся летом 1967 года, на котором Милан Кундера, Павел Когоут, Людвик Вацулик и другие писатели выступали с открытой критикой коммунистического режима, осуждали цензуру и требовали большей творческой свободы. Съезд 1967 года считается предвестником Пражской весны.

Вернуться