Встреча в бабушкином саду

Тёплый августовский день; на холмистом взгорье синеет рощица, где среди кудрявых яблоневых и кленовых крон местами виднеются серые драночные крыши. Туда, к этой рощице, со всех сторон окружённой колхозными нивами, идёт вдоль пшеничного поля паренёк в спортивном костюме. На холм нет другого пути, кроме тропинки, которую он сам когда-то протоптал. Узка тропинка — шагая по ней, приходится рукою отводить колосья в сторону.

Если смотреть издалека, то вся зелёная вершина пологого холма выглядит каким-то романтическим островом, который сулит неведомые приключения и неожиданности. Кажется, что там в самом соку ранняя летняя пора — жаркая и пышная. Только лишь листва у старой, молнией израненной берёзы, чьи ветви высятся над другими деревьями, отливает уже первыми красками осени. На сутуловатую старушку в светлом платке походит эта берёза.

Чем ближе подходит Пеэп к рощице, тем быстрее рассеивается мираж раннего лета: в зелени листьев краснеют зрелые яблоки, полыхают багрянцем переспевшие вишни. Со смородинных кустов вспархивает воробьиная стая. Взъерошенные птицы садятся на прогнувшуюся продолговатую крышу дома, на сухие заросли сирени под окнами и на кусты репейника у стен конюшни.

Пеэп останавливается у поросшего сорной травою колодца. На самом деле это уже никакой не колодец, а, вернее, просто яма. Не осталось тут ни сруба, ни ворота. Чья-то заботливая рука притащила сюда несколько ветхих вешал с поля и накрыла яму, чтобы, случаем, не свалилась в неё скотина, не упали ребята. Когда-то здесь был самый глубокий во всей деревне колодец — детская гордость Пеэпа. Никто из сверстников не мог похвастаться таким колодцем.

А нынче, взглянув в него, видишь в глубине только несколько развалившихся бревенчатых венцов да и на груде глины лужицу от недавнего дождя. Однако если задержать взгляд подольше, то в скудном водяном зеркальце можно различить волосы, торчащие ёжиком, и оттопыренные уши. Изображение в лужице смутное, чем-то напоминает оно жуткого арапа, про которого говорилось в страшных бабушкиных рассказах.

Только верхняя часть колодца уцелела. Дощатые распорки, которые сделал Реэмет, кое-как удерживают землю, напирающую,с боков. Доски тоже изрядно покривились, но всё-таки держатся.

Пеэпу, хотя он был тогда ещё малышом, ясно запомнился солнечный осенний день, когда сюда привезли эти доски. Реэмет сидел в колодце на лесенке, которую спустили туда на канате, и забивал в сруб длинные гвозди-костыли. Мать сверху подавала ему доски. Пеэп стоял возле матери и, несмотря на запрет, всё норовил глянуть вниз. Ребячье сердце замирало, он боялся за соседа, качавшегося над глубью.

Боялась и мать: она осторожно опускала доски в колодец, судорожно держа их на весу, пока снизу не раздавался раскатистый голос:

— Отпускай! Не то сама следом свалишься!

Материнское лицо тогда озарялось тихой улыбкой человека, много испытавшего на своём веку. Но следующую доску она подавала ещё осторожней.

И вот, очевидно из-за такой чрезмерной осторожности, мать оступилась на мокрых камнях, лежавших у колодца. Доска выскользнула у неё из рук и понеслась вниз. Материнское лицо с его мелкими чертами и едва заметным чёрным пушком на верхней губе побелело. Не помня себя от испуга, мать и сын склонились над краем колодца.

Но Реэмет уже крепко держал доску за конец, а другой рукой нашаривал гвоздь в нагрудном кармане солдатской гимнастёрки. Как будто ничего и не случилось. Только пилотка съехала у него на затылок и короткие тёмно-рыжие волосы топорщились во все стороны.

— Неужто голову зашибла? — произнесла мать, и на её снова зарумянившемся лице отразилось чувство величайшей вины. И так как Реэмет сразу не отозвался, она не переводя дыхания добавила: — Скажи, не очень больно тебе, милый?

Последнее слово, как бы невзначай сорвавшееся с материнских уст, заставило Пеэпа сначала отойти от колодца, а потом без оглядки пуститься наутёк. Уже у домашнего крыльца он услышал весёлое грохотанье Реэмета:

— Ерунда! Фриц сволота, бывало, покрепче по башке бил. Чего об этой дощечке толковать!

У мальчугана было несказанно скверно на душе: впервые он стал догадываться об отношениях между матерью и Реэметом. Ему показалось, что и мать такая хорошая до сих пор, и сосед их, такой славный сосед, обманули его ужасным образом. Он побежал в комнату к бабушке, чтобы спросить у неё совета и утешиться но тут же сообразил, что бабушке, наверно, ещё меньше понравится то, что сказала мать, и поэтому решил затаить в себе своё горе.

Ведь не зря всякий раз, когда на кухонном пороге возникала рослая фигура Реэмета, бабушка поднималась с чурбана, стоявшего у плиты, и говорила одно то же:

— Опять ты здесь, разбойник? Ладно! Уйду уйду, в комнату, надо Библию почитать.

Бабушка раскрывала эту толстенную книгу без переплёта всегда на одной и той же странице. Сидя у окна затенённого деревьями, она принималась рассматривать карточки, заложенные между книжными листами. Одна карточка, наклеенная на кусок толстого коричневого картона, хранила изображение бабушки и давно умершего деда — они сидели рядом на плетёных стульях, — а другая запечатлела отца Пеэпа — стройного курчавого блондина, который держал в руках свёрнутую рулончиком бумагу.

Старики родители хотели, чтобы их сын стал просвещённым хуторянином, но просчитались: как только отец получил на руки свидетельство об окончании сельскохозяйственного училища, он нанялся на какую-то лёгкую работу в отдалённое имение, принадлежавшее казне, и перестал думать о хуторе. Забыл он и родителей, и молодую жену, и крошечного сына. Ни смерть дедушки, ни настойчивые просьбы родных не смогли надолго воротить его домой. Он стряхивал с себя семейные заботы, словно гусь дождевые капли.

С тех пор прошло немало времени. Пеэп повзрослел, превратился в паренька, который ныне заглядывает в колодец, где плывут отражения облачных барашков, а затем идёт к сеням. Его обуревают воспоминания. Они нахлынули, может быть, оттого, что скоро наступит первое сентября и пареньку предстоит на целую зиму распрощаться со старым бабушкиным садом.

… Пеэп был ещё малявкой, когда он однажды стоял вот здесь, на пахнущей ромашкою траве, и, засунув в рот палец, с удивлением смотрел на двух высоких лошадей с подрезанными хвостами. Вороные, чистые до блеска, они походили друг на друга, словно их отлили из одной формы. Обе были впряжены в доселе ещё не виданный Пеэпом экипаж. Агроном из государственного имения улучил денёк и на коляске, одолженной у господина управляющего, приехал в родные места. Отец мелкими шажками прохаживался на дворе. Он щёлкал кнутовищем по сверкающим хромовым голенищам и шутил с бабушкой. Мать же была почему-то не в духе. В конце концов отец предложил сыну и матери прокатиться в коляске. Пеэпа не стоило и спрашивать — он, конечно, был согласен. А вот мать почему-то не захотела ехать. Пришлось отцу пойти за нею в горницу и довольно долго там разговаривать. Наконец все втроём уселись в мягкую коляску. Лошади, погоняемые отцом, рванули со двора и во весь опор понеслись по склону холма. У Пеэпа сладко замирало сердце. Мимо мелькали домики, скрывавшиеся в садах, в пыли исчезали собаки, выбегавшие на дорогу, навстречу коляске. Экипаж, словно волшебный корабль, перемахнул речной мостик, через который Пеэпу страшно было переходить даже пешком, потому что на мостике не было перил. Ещё несколько секунд и лошади уже неслись по лесной, уходящей наверх дороге.

Когда зачарованный ездой Пеэп наконец оглянулся, то, к своему удивлению, он заметил, что мать не радуется даже этой чудесной поездке. Наоборот — стоило отцу доехать до лиловой вересковой пустоши, повернуть лошадей в обратную сторону и, весело гикая, снова погнать их, как материнские глаза внезапно увлажнились слезами. И чем быстрее бежали лошади, чем резвей понукал их отец, чем громче заливался за коляской бойкий хуторской пёс, тем обильней катились слёзы по материнским щёкам.

Сначала мальчик растерялся не зная, что предпринять. Лошади рысью катили экипаж по песчаной дороге и поднимали мелкую пыль, которая обсыпала отца, возвышавшегося на облучке, и ездоков на заднем сиденье. По щёкам у матери пролегли тёмные полосы, но отец следил только за лошадьми. Он смеялся, точно ему вовсе не было дела до тех, кто сидел сзади. Завидя знакомых, отец помахивал шляпой, а настигая прохожих, ещё энергичней понукал лошадей.

Берёзки на пустоши, кидавшиеся навстречу, размашистые лошадиные хвосты, розовый затылок и золотистые волосы отца — всё это закрутилось перед мальчиком в каком-то неистовом вихре. Он заколотил кулачками по отцовской спине и заревел во всю мочь.

Тем же летом Пеэпу пришлось немало поволноваться. Родители ссорились при каждом свидании. Где-то в большом мире, лежавшем за лесами, вспыхнула война, докатившаяся вскоре до их деревни. Совсем низко над крышами, ужасающе треща, проносились самолёты, из-за ельника доносились глухие взрывы, дымные столбы поднимались над деревьями, а в овражке запылённые солдаты гуськом шли через мост.

Дома Пеэпу строго-настрого велели ни на шаг не выходить со двора. Обременённые трудной работой женщины обычно молчали, а говорить о военных действиях попросту избегали.

— Выпорю крапивой, вот и будет тебе автомат, — грозилась бабушка, когда Пеэп клянчил у неё шёлковую ленту, чтобы нацепить вместо ремня на палку, изображавшую ружьё. Сверстников, которые прибегали из деревни — где ещё найдёшь место более подходящее для игры, чем этот запущенный сад, — Пеэпу приходилось встречать чуть ли не тайком и после снова выпускать через дыру в заборе.

И так с лета до осени, с осени до зимы. Однажды вечером, ранней весной, мать вернулась мокрая до нитки и в грязи. Она села в кухне у тёплой стенки и, не раздеваясь, поникла на скамье. С её толстого шерстяного платка на голове, со старого отцовского пиджака и непомерно длинных его рабочих брюк, которые мать надевала, уходя в поле, капала на пол вода, и Пеэпу показалось, что в этой вымокшей груде тряпья сидит не мать, а какой-то ребёнок с покрасневшими от холода руками, вроде самого Пеэпа.

Мальчик стоял подле матери, спрашивая: что с ней? Но мать не глядела на него и только раз-другой погладила сына холодной ладонью по волосам. В кухню вошла бабушка. Мать как будто чуточку оживилась.

Пеэп не понимал, о чём у них тогда пошла речь, наверно, они говорили об этом же и раньше, потому что едва бабушка раскрыла рот, как мать вскочила со скамьи и, размахивая руками, закричала:

— Нет, нет. Этого не будет. Хватит мне и того, что я одна на хуторе управляюсь! Хватит губить здесь свою молодую жизнь. А теперь ещё перед ним, подлецом, хвостом вилять, чтобы он себе спокойненько гулял с другими? Спасибо, сыта по горло. Заберу сегодня же своего ребёнка и уйду обратно к матери.

Пеэп никогда не думал, что его мать, обычно тихая, может так сильно сердиться. Словно весенняя гроза загромыхала в старом саду. Даже всемогущая бабушка отступила было на шаг: Её расплывшееся тело, облачённое в платье из некрашеной льняной ткани, задрожало от волнения, на дряблых щёках вспыхнул лиловый румянец.

— Эка невидаль. Так, стало быть, и уйдёшь? — спросила она высоким прерывающимся голосом, топнула ногой и продолжала, но уже по-иному — низко и хрипло: — Никуда ты не уйдёшь, дрянь! Никуда! Раз приняли в дом — здесь тебе и оставаться. И не вздумай ребёнка мучить — туда-сюда таскать. Мы из него доброго хозяина воспитаем… Переоденься-ка лучше в сухое.

Бабушка сочла, что говорить больше не о чем, и твёрдой поступью, сминая на ходу галошами расстеленный по полу мешок для зерна, проследовала в свою комнату. Мать закинула с грохотом на печку свои мокрые сапоги, и Пеэп понял, что она ещё не думает сдаваться. Дом стал похож на неразорвавшуюся бомбу. Каждый миг жди взрыва.

Взрыв этот не заставил себя долго ждать. Летом, когда войска больше не проходили деревней и самолётов почти не было видно, после долгой отлучки вернулся домой отец. Приехал он, правда, поскромней — на велосипеде, но был по-прежнему живой и разговорчивый. Беседуя с бабушкой на кухне, он посадил Пеэпа на колени, и мальчик ощутил, что от отца исходит какой-то странный запах — сладкий и вместе с тем неприятный.

Наверно, это пахло духами, потому что и у матери была когда-то крошечная бутылочка с такой же жидкостью. Она стояла на комоде в спальне. Но мать не пользовалась ею, и духи высохли. А отец, видно, щедро облился этой жидкостью. Сам Пеэп с малолетства привык к запахам крестьянского жилья, и ему сейчас было не по себе сидеть у отца на коленях. Не знал, с чего начать разговор. К счастью, отец не собирался, по-видимому, болтать с сыном, а больше обращался к бабушке и раз громко прыснул со смеха:

— Не бойся, матушка, не заберут они меня. Буттер эйер нынче такое сильное средство, что любое начальство от него размякнет. Да и не дураки они на меня солдатский мундир напяливать. В казённом имении им таких, как я, до зарезу нужно.

— А дома тебя не нужно? — упрямясь, ворчала бабушка. Отец и на это засмеялся, сказав, что в нынешнее беспокойное время ему не до хутора. Добро бы удержать душу в теле. Он велел бабушке уложить в корзину масла и яиц и добавил, что сам пойдёт разыщет мать.

Искать ему не пришлось. Мать стояла тут же, укрывшись за кустом сирени: она ждала, когда уедет отец. Тот заметил её светлое платье, подошёл и протянул руки, словно желая обнять. Жена ещё глубже отодвинулась в тень за куёт. Пеэп, подбежав к крыльцу, услышал, как мать сурово выговаривала отцу, а он смеялся. Потом голоса у обоих стали резче. Ещё миг, и отец, пятясь, вышел из-за сиреневого куста — у матери в поднятой руке был зажат наполовину обломанный кирпич. Пеэп закричал, ринулся вперёд, споткнулся о еловые ветви, положенные, чтобы вытирать ноги, и упал, ударившись головой о камни, выложенные у крыльца.

Он очнулся на широкой деревянной кровати. В спальне эта кровать была единственной новой мебелью. Тут же друг против друга сидели мать и бабушка.

— Попей, сыночек. — Мать протянула Пеэпу эмалированную кружку ягодного сока, подслащённого сахарином.

Увидев, что внучонок пришёл в себя и здоров по-прежнему, бабушка выложила всё накипевшее на сердце:

— Тебя, дорогая невестка, я отныне принуждать не буду. Жить с этим поганцем не заставляю. По мне, хоть разводись с ним… Только не уходи отсюда, не ради меня, а из-за ребёнка. Разве вы тут не как у себя дома?..

Прежнюю властолюбивую бабушку было не узнать. За короткое время она так изменилась, словно перенесла тяжёлую болезнь. Голос лишился силы, стал глуше, чем обычно. Некрашеный платок сполз с головы на плечи. Пыльный солнечный луч падал на неё сбоку, и седые волосы казались какой-то блёклой травой.

Мать не отвечала. Но во взгляде у неё, когда она увидела полные слёз бабушкины глаза, не было больше ярости. Безо всяких слов она заключила с бабушкой союз, чтобы вместе бороться с трудностями. И правда, жить становилось день от дня трудней и печальней. Работа на хуторе отнимала у матери всё время, до последней крохотинки. Как ни выбивались из сил сил обе женщины, а скотины с году на год продавали всё меньше и меньше. На большей части поля росли одни лишь сорняки. Дворовые строения грозили обрушиться, они чуть ли не доверху обросли репейником. Крыша на доме прохудилась; когда осенью шли дожди, нужно было ставить на пол вёдра и ушаты. Пеэп, который в непогоду оставался сидеть дома, слышал, как на тиканье стенных часов в кухне откликались гулкие дождевые капли в остальных комнатах. Потолки протекали во всём доме.

Тягостный покой старого хутора был нарушен поздней осенью. Нарушил его однажды днём человек в жёлто-зелёной солдатской форме. До этого хутор пережил немало тревожных ночей. Порой люди хоронились по ночам даже в ямах из-под картофеля, что вырыли за амбаром. В лесу шла перестрелка, по дороге снова потянулись войска. Потом всё стихло, и зелёный хуторской островок задремал, пригретый последним теплом уходящего лета. Бабушка отправилась в деревню — послушать новости, мать возле смородинных кустов стирала бельё в лохани. Пеэп сидел неподалёку на траве.

Реэмет не видел их. Он пришёл со стороны своего дома. Постучал в дверь и, не услышав ответа, гаркнул так, что воробьи взвились с крыши:

— Эй, милые люди, выходите из логова. Перемёрли вы тут, что ли?

Мать обтёрла руки и вышла на середину двора.

— Мы пока ещё живы. Солдатам надо бы зорче глядеть.

— Много ли тут углядишь — сплошные джунгли. Кошке не пробраться, — засмеялся Реэмет.

— Когда война идёт, в кустах безопасней всего, — ответила мать.

— Чтобы каждый мог тебя подстрелить, как зайчишку, — весело добавил Реэмет.

Они обменялись рукопожатием. Реэмет попросил холодной воды — у него на колодце ещё нет бадейки. Вылавливая из воды гнилушки, осыпавшиеся с колодезного сруба, гость сказал матери:

— Нужно будет поскорее подновить сруб, иначе весь ствол засорится. Тогда вам здесь на холме туго придётся.

— Кто же у нас подновлять будет? — вздохнула мать с грустной усмешкой. Но тут 'же оживилась и добавила: — Я сыщу для солдата мыла да платок, а он, может быть, подправит на срубе чего надо.

— Бывало, и такое делали, — ответил Реэмет.

Спустя несколько дней он снова пришёл на хутор, исправил колодец, а вскоре стал и завсегдатаем в доме. Как-то раз он притащил на спине целую вязанку белых дранок и починил крышу, которая от этого весело запестрела. Даже и посейчас на ней можно заметить светлые полосы — след его труда.

Реэмет внёс на хутор шумную радость жизни: он говорил громко, смеялся ещё громче; дедушкины столярные инструменты, которые много лет лежали без дела, начали визжать и скрипеть в реэметовских руках. Он и матери помогал в работе, и Пеэпа не забывал — мальчик услышал от него немало всяких историй про войну. Обоим пришёлся Реэмет по нраву, только бабушка каждый раз уходила от него на чистую половину и сердито ворчала при этом.

Особенно хорошо повлиял сосед на мать, которая стала совсем другим человеком. Она точно выросла и ходить начала быстрей.

И — что самое удивительное — она снова могла заразительно смеяться. Может быть, именно ради этого смеха, который раньше был столь редким гостем в их мрачном доме, мальчик прощал матери и соседу их незаметно возникшую любовь.

Пеэп заходит в гущу вишнёвых деревьев, растущих у самого дома.

На нижних ветках ягоду уже трудно найти. За последние дки он тут хорошо полакомился. Паренёк обрывает широкий лопух, хватается за надёжный сук и с лёгкостью белки лезет на дерево. Сам он на вишни не так уж падок, но как не снести две-три горсти маленькому братцу, хотя и не стоило бы очень-то баловать его…

Золотистая жидкая смола вишни пристаёт к штанам на коленях, к воротнику блузы. А бес с ними, думает паренёк, штаны да блуза и так уже старые. Мать обещала на зиму купить для уроков гимнастики спортивный костюм. Реэмет тоже согласился с этим — стало быть, обнову Пеэпу наверняка справят.

Паренёк, опираясь о вишнёвую ветвь, сплёвывает косточки сверху ка лопухи словно в мишень. Попадёт — и на толстых листьях остаются едва заметные серые пятнышки.

Вишня, на которую он взобрался, растёт вблизи высокой берёзы. Сейчас паренёк стоит как раз на уровне скворечника, прибитого к берёзовому стволу. Скворечник этот — единственный во всём саду, и сколочен он руками Пеэпа. Раньше скворечников было больше, но со временем почти все попадали с деревьев.

Когда они с матерью уже поселились в доме у Реэмета, где окна были гораздо просторней, чем у них, и мать посылала его после школы к бабушке — отнести той кое-что из съестного, то, приходя ка хутор, он не раз пробовал чинить упавшие домишки для птиц.

— Не колоти зря, — как-то по весне, в апреле, сказала бабушка Пеэпу, который принялся сколачивать гвоздями скворечник, подобранный им под клёном. — Лучше ты, сынок, новый сделай. Он и птицам больше понравится, и крепче будет. Вот ведь и ты с матерью перелетел в новое гнёздышко.

Старушке скучно было жить одной и, видно, хотелось отвести душу. Тяжело дыша, она говорила:

— Жаворонки-то уже давно запели, а вот вчера и скворец прилетел… Птица себе жильё выискивает. На край света, поди, залетит, а всё-таки всегда на родные места возвратится. Может случиться, что и твой отец снова домой приедет. Только бы потолки выстояли. Не странно ли: пока человек в доме живёт, потолки сотни лет держатся, а стоит людям выехать — сразу, глядишь, обвалятся.

Бабушка пошла в сад и смотрела, как Пеэп укреплял скворечник на высокой берёзе. Когда всё было в порядке, она ещё долго стояла на хрустком снегу и палкой отпугивала воробьёв.

— Чего вам, воришкам, надо! Ступайте-ка подобру-поздорову прочь от чужого дома. Вот вернутся настоящие хозяева — зададут вам.

Через два дня старуха умерла.

Всё-таки бабушка ошиблась, думал Пеэп, отец не вернулся домой. В день бабушкиных похорон отец, правда, приехал на кладбище вместе с новой женой и на ходу перемолвился с сыном. Сказал, что работает где-то агрономом, спросил, как идёт учёба в школе, и, уже сидя за рулём автомашины, сунул ему в ладонь деньги… словно нищему. Не стоит, впрочем, вспоминать об этой противной подачке. И без того настроение скверное… Ну, с какой стати он нынче рассердился на мать?

И Пеэп снова вспоминает сегодняшний обед: Реэмет, мать, он и маленький братишка сидят в кухне за столом и едят салаку, обвалянную в муке и поджаренную на сале с луком. В магазин привезли свежую рыбу, и мать сразу наготовила большую сковороду салаки. Все уписывают за обе щёки, только малый братишка беспокойно ёрзает на табуретке. Улучив подходящий момент, карапуз тычет вилкой в спину рыбёшки по-крупнее и кидает добычу кошке под стол.

Следом за первой салакой туда же отправляется и вторая.

— Нечего кошке нашу еду, скармливать, — со злостью бросает Пеэп. Все смотрят под стол и видят, что там валяются полусъеденные остатки не только двух этих рыбок. Мать легонько шлёпает братишку по мягкому месту и велит ему сейчас же отойти от стола.

— Не обижай его; больно отощала кошка-то, избегалась! — усмехается Реэмет.

Пеэпу не нравится, что всё разрешилось так легко и просто. Ведь вот сегодня же, перед обедом, укладывая свои школьные вещи, он обнаружил новую проделку братца. Тот переломал у него чуть ли не всё содержимое готовальни. Пеэп встаёт из-за стола и с желчью в голосе замечает:

— Ты, дядя Реэмет, всыпал бы этому сорванцу, как полагается. Он и у меня напортил вещей почём зря.

Реэмет отмалчивается, но, когда он, покончив с обедом, уходит на двор, мать выговаривает Пеэпу:

— Больно слышать, как ты его дядей зовёшь. Ведь он к тебе как отец родной.

Упрёк обрушивается неожиданно. Пеэп решает, что и ему, как-никак уже школьнику, тоже пора высказаться. И он бросает:

— Если ты, мать, забыла моего отца, так хоть не требуй, чтобы я поступал по-твоему.

Пеэп понимает, что переборщил, но слово не воробей — вылетит, не поймаешь. Мать в ответ долго и неподвижно стоит, обернувшись лицом к окну. Она словно боится расплескать по щёкам навернувшиеся на глаза слёзы. Пеэп быстро выходит из комнаты…

Держась одной рукой за дерево, Пеэп слезает вниз, кладёт свёрнутый кулёчком лопух с вишнями в тень яблони и заходит в дом. В сенях встречает его неприятный запах погреба. Двери в пустые комнаты и в кухню распахнуты настежь. На полу валяются обрезки гнилых досок вместе с землёй: потолки большей частью обвалились.

По скрипучей лестнице он лезет на чердак и вдоль стенки — тут потолок примерно на метр-другой ещё уцелел — идёт к стропилам, обращённым в сторону сада. Здесь он когда-то .любил сидеть и наблюдать за окрестностью, смотря прямо сквозь крышу, напоминавшую собой решето. Сейчас через дырки в кровле на сухую потолочную землю падают солнечные блики разной величины и формы. Они словно расстилают здесь причудливый ковровый узор.

Пеэп ложится спиной на пыльную землю. Сквозь дырку на кровле он видит солнце и, кроме того, кусочек синего неба. Солнце всегда напоминает ему лицо Реэмета, медно-красное от загара. Реэмет и солнце схожи ещё в том, что оба, тлядя на людей, обычно улыбаются.

Только один-единственный раз Пеэп видел, как лицо у Реэмета помрачнело…

… Став колхозным бригадиром, Реэмет целый день в походе; он и на поле, и в сушилке, его видят и возле амбаров, и у фермы. Он суёт свой нос повсюду, ко всем дворам. У Пеэпа тоже вошло в привычку: приготовив уроки, ходить с Реэметом. Вместе они то перелопатят зерно в сушилке, разопревшее за зиму, то поворошат клевер, который угрожает затлеть.

Однажды в послеобеденную пору они пошли вдвоём на дальнюю окраину колхоза проверить работу строителей, Новый коровник собирались достроить не раньше чем через год, а до тех пор молодняк разместили на старом гумне. Скотина уже раз перезимовала там, но нынче по весне навоз копали чересчур глубоко, и за лето гумно размокло, в нём застоялась, жижа — целое озерко. Реэмет дал председателю совет: настлать на гумне крепкий высокий пол. Председатель поддержал бригадира, велел трактористам подвезти нужные материалы.

Пройдя сквозь кустарник по полевой меже, Реэмет со своим спутником останавливается, слушает. Перед ними возвышается старое гумно, но оттуда не слышно ни звука. А меж тем строители обещали настелить пол уже сегодня, чтобы стаду не оставаться ночью на воле.

Оказывается, они сидят, словно ласточки в дождь под застрехой, прислонившись к той стенке гумна, что обращена к лесу. К работе никто ещё по-настоящему не приступал.

— Чуда ждёте? — насмешливо спрашивает Реэмет. — Пастух небось бедует, что телята простудятся, а вам только бы сидеть — штаны протирать.

В ответ кое-кто из сидящих огрызается:

— Ты, бригадир, смеяться брось, этак дела не наладишь. Баб, может быть, шуточками на картошку ещё затащишь, а с мужиками говори толком. Тебя-то мы и ждём.

Реэмет настораживается, спрашивает:

— В чём дело?

Строительный мастер — старик с морщинистыми впалыми щёками, сидящий с самого краю, — поднимается и с брезгливой миной на лице машет рукой:

— Нечего сказать, работёнку ты нам навязал! Ступай-ка сам в это месиво. Голенища и те малы; глядишь, по живот плюхнешься. А у нас нет ни обуви подходящей, ни штанов лишних, чтобы их тут размачивать. Одно дело в начищенных сапожках похаживать да приказывать, а другое — по навозной жиже шлёпать!

Пеэпу видно, как багровеет у Реэмета шея. С полминуты у гумна царит молчание. Строители, прищурившись, поглядывают на бригадира.

Реэмет снимает с себя дождевик, наклоняется над бревном с затёсанным квадратом и меряет его длину, а после шагает к серой груде камней, сваленных тут же на дворе. Это увесистые валуны, которые строители завезли сюда, чтобы на них укрепить балки для настила.

Реэмет берёт один из камней на руки. Лицо у него заливается краской, на висках резко набухают жилы. Сопя, проходит он с ношей через двор и скрывается за воротами гумна. Строители подходят и заглядывают внутрь.

— Зачерпнёт никак голенищами, — не без злорадства шепчет кто-то из молодых.

— Не! Запасу ещё дюйма на два хватит, — обрывает говорившего сосед.

Реэмет медленно ступает, хлюпает жижей, останавливается посреди гумна и, раздвинув ноги, опускает валун. Тот, падая, поднимает брызги, которые летят и на галифе, и на полы бригадирского пиджака. Злорадствующий строитель фыркает, но старик мастер бросает на него такой сердитый взгляд, что тому уже не до смеха.

— Балке, действительно, тут самое место будет. Отсюда и поведём, — вслух рассуждает мастер и начинает разуваться.

Реэмет идёт с гумна за другим камнем. Мастер преграждает ему дорогу:

— Подожди, нечистая сила! Парни сами снесут их на место. Не то новенькие сапоги начисто угробишь. Пока целы они ещё, ступай-ка лучше домой. Сами мы с полом управимся. Оно и правда — не было у нас нынче замаха, посиживали. А ты сразу: бац, трах, словно утка, — скорей бы в лужу!

Старик говорит неторопливо и с такой приятной задушевностью, что Реэмет невольно усмехается. В глазах у него весёлая хитринка.

— Ну, ладно, коли теперь замахнулись, стало быть, дело пойдёт.

Но всё же Реэмет не уходит отсюда до самого вечера.

И Пеэп не идёт домой, а таскает доски. Вот уж первые из них легли на опоры, и теперь строителям хорошо — ходи себе вдоль гладких досок да заколачивай гвозди. Только вечером, когда вернувшееся с пастбища стадо бодро постукивает копытами по белому полу, Пеэп и Реэмет покидают скотный двор. Идут они к дому как победители.

Пеэпу не сообразить сразу, сколько времени он провёл в полусне, лёжа на чердачной, солнцем прогретой земле. Поблизости гудят осы, но почему у них какой-то особый, низкий тон? Да нет — это гудит автомашина, въезжающая на пригорок. Кто-то едет сюда?!

Сквозь просвет в кровле он видит вначале только кривые стволы деревьев и сверкающую вдоль склона пшеничную ниву, окаймлённую в овраге синей лентой реки. Там же, внизу, краснеют черепичные крыши нового коровника.

Но паренёк глянул, слишком далеко. Совсем рядом за дворовым клёном мелькает серый «Москвич» давнего выпуска. Какой-то обормот,едет к дому прямо через пшеницу. В ней ложатся две глубоких колеи от автомобильных колёс. Реэмет не погладит за это по голове.

Машина тормозит подле раскидистого дерева — у того места, где некогда были ворота. Яблоня мешает Пеэпу смотреть вниз, но всё-таки сквозь ветви можно различить, что на машине приехал лишь один человек. На нём летний серый костюм, он не спеша слезает с водительского места и громко захлопывает за собой дверцу. Видно, от долгой езды у него заныли кости: приезжий закладывает руки за шею и, потягиваясь, разминает туловище. Потом он направляется к дому, шаркая по траве ногами, словно они не сгибаются в коленях. Ещё два—три шага — и меж сучьев проглянет лицо приезжего.

Пеэп чувствует, как по телу пробегает горячая волна, как гулко колотится сердце. Неужели это отец? Курчавые белокурые волосы, сильно тронутые сединой, прямой острый нос — конечно, он!

Шаги раздаются уже в, сенях. Сейчас человек войдёт в кухню, и его будет видно совсем отчётливо. Да, это отец. Он медленно переступает порог и останавливается возле кучи мусора. На его лице нет признаков удивления, морщины говорят скорее об усталости, о скуке, безразличии. Кончиком сандалии он отшвыривает в сторону кирпич, вывалившийся из плиты, и при этом как-то гугнит. Надевает, что ли?

Приезжий осматривает все комнаты, потом снова выходит на двор и возится над чем-то за углом у стены. Пеэп всё ещё таится наверху, не подаёт голоса. Неведомая сила заставляет его ничком лежать на чердаке. Он слышит, как гость продолжает свой обход, как скрипят ворота на конюшне и скрежещет ржавыми петлями тяжёлая дверь амбара, как рассыпается ворох деревянных обрезков.

Время идёт, а Пеэпу всё ещё не собраться с духом и что-либо предпринять.

«Если он повернёт к нам, я махну напрямик и успею опередить его», — мелькает у паренька в мыслях.

Слышно, как в саду трясут яблоки. Потом тарахтит мотор.

Пеэп поднимается на колени и выглядывает.

Серая машина, словно жук, виднеется уже на половине поля.

Куда свернёт «Москвич», спустившись в овражек? Налево — значит, туда, где сейчас живёт Пеэп, к их новому дому. А направо — значит, он уедет прочь, не повидавшись с сыном? Пеэпу не разобраться, что ему хочется. В голове гудит, Думы, как маятник, качаются то в одну сторону, то в другую.

А серый жучок тем временем добирается до дороги, на миг тормозит, словно соображая — куда ехать, и потом сворачивает направо.

Пеэп лежит, уткнувшись лицом в пропылённую землю. Губы у него вздрагивают. С глаз сбегает что-то солоноватое.

Наконец он берёт себя в руки и слезает с чердака. Под крайним окном видит доску, а на ней надпись, только что сделанную химическим карандашом:

«Ягод не трогать!»

Пеэп на мгновение задерживается перед надписью, потом остервенело хватает доску за край, отрывает её так, что визжат гвозди, и забрасывает подальше в смородинные кусты…

Потом он бредёт вдоль одного из четырёх автомобильных следов. Вечернее солнце светит прямо в лицо. Иногда он медлит, стоит на месте и смотрит, как мало-помалу расправляются колосья, помятые колёсами. Упорство этих колосьев, кажется, будто утешает Пеэпа.

По просёлочной дороге кто-то катит на велосипеде навстречу. Ну конечно, это Реэмет — уже издали блестит его красное, разгорячённое лицо. Подъехав к Пеэпу, велосипедист спускает ноги с педалей и допытывается:

— Чего это у тебя, Пеэп, вид какой-то чудной? Случилось что-нибудь?

Пеэп машет рукой. Но едва Реэмет вновь ставит одну ногу на педаль, а другой отталкивается, паренёк, уставившись в землю, говорит:

— Если ты, отец, захочешь теперь кое-где пройтись трактором по бабушкиному саду — так давай. Там человеку шею сломать недолго: не сад, а, жалость одна.

И снова снимает Реэмет ногу с педали и смотрит на подростка. А Пеэп, не оглядываясь, шагает домой. Он уверен, что у него хватит силы никому не рассказывать про встречу в бабушкином саду.