Вторая древнейшая из профессий

Прозвище Папарацца Лидка получила еще два года назад, сделав к 23 февраля гигантскую, на нескольких ватманских листах, стенную газету, для чего ей пришлось подкараулить одноклассников за школой, где они курили. И хотя изобличающие парней снимки Лида подарила в запечатанных конвертиках, итальянское слово «папарацци» превратилось в ее второе имя, только обрусевшее — Папарацца. Сущность Лидии Вершининой, которая хотела стать журналистом, кличка объясняла с той же идеальной точностью, с какой кассета с пленкой вставляется в фотоаппарат «Nikon», камеру для профессиональных съемок.

В их выпускном одиннадцатом классе, который дружно устремился на экономические специальности с юридическими вкраплениями, Лидкин выбор приравнивался к выбору Глеба Пономаренко, решившего поступать в цирковое училище, то есть, был чистой экзотикой. Но Лидке, девушке с узкобедрой фигурой, всегда затянутой в джинсы или брюки, он шел, как и задорно торчащая короткая стрижка — Лидка походила на красивенького, переодетого девочкой, пацана.

Пристрастия у нее тоже были мальчишескими: Папарацца водила отцовскую машину, прекрасно фотографировала, возилась с компьютером и собирала коллекцию вопросов для своих будущих интервью. Ее любимый вопрос, «Первая мысль, с которой ты просыпаешься?», имел небольшую подборку ответов: «Ма-а-ма! …Где это я?!», «У кого перехватить сто рублей?» и «Папарацца, ты зачем меня разбудила, идиотка?». Но соперничать с супервопросом «Если б ты был женщиной, вышел бы ты за себя замуж?» он, конечно, не мог.

Представления о журналистике у Лидки были самыми романтическими, поэтому зимой, уже посещая подготовительные курсы, она решила поработать внештатным корреспондентом в какой-нибудь газете или журнале, чтобы почувствовать свою будущую профессию изнутри.

Перечитав все областные периодические издания, Лидка Папарацца выбрала молодежную газету «Шестой континент» и написала в нее открытое письмо: «…Милый дедушка, Шестой Континентыч! Вчерась мне была выволочка. Учительница литературы выволокла меня к доске и отчесала домашней работой. А еще мне велено было выучить монолог — письмо Ваньки Жукова, а я на уроке стала читать его с хвоста, а училка взяла книжку Чехова и ейным переплетом начала меня в харю тыкать. А еще они надо мной насмехаются и велять делать новую школьную стенгазету…»

…Помещенье редакции газеты «Шестой континент», куда Лида приехала со своей рукописью, было завалено презервативами, которые степлерами портили Синяя Борода, маньяк постарше и молоденькая женщина-извращенка. Во всяком случае, так эту фантастическую и потрясающую воображение картину поняла Папарацца — нигде раньше она не видела такого количества презервативов, устилавших комнату, будто разноцветные листья — осенний лес.

— Давай раздевайся! — пригласил ее Синяя Борода, невысокий крепенький бородатый мужчина лет тридцати, и деловито подвинул к себе горку упаковок с презервативами.

— Я… я лучше потом забегу, — сказала Папарацца и судорожно рванула вверх «молнию» пуховки, почти расстегнутой, пока она искала редакцию по этажам.

— Ты разве не от Ильиных? — немного удивился Синяя Борода. — Он нам девушек пообещал прислать: умницу, красавицу и, наконец, спортсменку. — Бородатый весело подмигнул Лиде, отчего у нее по спине под курткой пробежал неприятный холодок. — Хотя я предпочел бы мальчиков!

— Да! — тряхнула рыжим «конским хвостом» его подруга, сдувая с вспотевшего лба ровную челку, придававшую ей какой-то наивный вид. — Для этой работы больше приспособлены мужские руки!…Кажется, у меня мозоль!

— Древние египтяне делали презервативы из папируса, а в Англии нашли футляр из кишок, изобретение врача Кондома, который датируется 1640 годом, — просветил замученную женщину синий от натуги Борода, щелкая в такт степлером. — Отсюда и общее название презервативов — «кондом». Классический вариант «CONDOMI mix» — пачка из трех презервативов: простого, клубничного и с пупырышками.

— …Умеете обращаться с презервативами? — строго спросил Лидочку маньяк в мужском костюме-тройке с отлично, в тон рубашке, подобранным галстуком, что выдавало потомственного интеллигента.

— Я первый раз… — сказала Лидочка, отступая к входной двери. — Ну… в редакции. — Наконец, вспомнив, что в будущем она хотела бы стать репортером, Лида заставила себя спросить: — А что вы делаете?

— Вкалываем! — засмеялся Синяя Борода и бросил степлер на кипу газет. — Как последние… э… как бы это точнее выразиться? Слышала афоризм «Журналистика — вторая древнейшая из профессий»?

— Олег, Олег… — осуждающе покачала головой женщина.

— Извините, тут явное недоразумение!.. Меня зовут Виктором Арнольдовичем, и я — главный редактор, — представился Лиде маньяк. — И поскольку «Шестой континент» проводит акцию борьбы против СПИДа, на каждый экземпляр газеты мы прикрепляем презерватив. …У вас есть время? …Поможете? А ваши материалы я потом посмотрю…

Виктор Арнольдович показал Лидочке, как «вкалывать»: не задевая кругляшок презерватива, нужно было прикрепить упаковку степлером к шестому континенту в нижней части газетной полосы.

Пока Папарацца осваивалась, пришли девушки «от Ильиных», и бородатый Олег Матюша, заместитель главного редактора, прочитал всем подробный развернутый доклад о том, как различать «CONTEX» и «DUREX», и объяснил, почему у «SITTABELLA» есть усы, а у «CONTEX Гусарский» их нет, хотя, судя по названию, должны были быть не только усы, но и шпоры.

Потом как человек веселый и деятельный он принялся надувать «CONTROL», чтобы проконтролировать латекс на прочность, и первым лопнул презерватив, а не Матюша, чему все искренне обрадовались. Но, когда Олег попытался надеть на свою бороду «SICO», демонстрируя его прекрасное немецкое качество, Виктор Арнольдович призвал «зама» к порядку, попросив напоить девушек-помощниц чаем: «…Нет, не из презервативов — из обыкновенных чашек!»

Конечно, Лидка сразу же чуть-чуть влюбилась и в главного редактора, принца на белом листе, и в собкора Ирину Анатольевну, и в весельчака Олега, который был не женат, и поэтому настаивал, чтобы его называли «просто Марией». И, хотя открытое письмо в газете не напечатали, «вторая древнейшая» по-прежнему казалась Лиде самой интересной и романтической из профессий.

Свет в начале туннеля забрезжил совсем с другой стороны… Отделение «Журналистика» открылось на филологическом факультете всего лишь год назад, поэтому на подготовительных курсах преподавали академические филологи. И, когда на вводном занятии доцент Талаева сказала, что «наиболее востребованные сегодня профессии — юрист, экономист и журналист», а Лидка прокомментировала «…хапуга, ворюга и журналюга», Любовь Дмитриевна обиделась сразу за троих. Постепенно этот маленький инцидент стал перерастать в открытое противостояние.

…Давясь сухим оборотами, Папарацца уныло конспектировала на ее лекциях: «Статья — это аналитический жанр, поднимающий важную нравственную или политическую проблему для того, чтобы привлечь к ней внимание общественности. Главная задача статьи — с помощью аргументов убедить читателя в справедливости или ошибочности подхода к решению данной проблемы… Очерк — публицистический жанр…»

…В редакции, где после подготовительных курсов Лидка отдыхала душой, было сильно накурено. На стенах висели распечатанные на принтере бумажные плакатики «Делать нужно не под меня — делать нужно под себя! Маяковский», «Если хочется большого, светлого и чистого, возьми слона и вымой его в ванне. Режиссер А. Эфрос», а также высказывания других мудрецов, начиная от Филона Александрийского и кончая Олегом Матюшей.

Заметив, что своим счастливым видом Папарацца тлетворно влияет на его сотрудников, в частности, на Олега, переставшего играть на компьютере, Виктор Арнольдович спросил:

— Макет готов?

— Да как можно в этом сомневаться?! — возмутился Олег. — Конечно, нет!

— Вот именно! — констатировал главный редактор. — Лида, вы тоже беритесь за работу! Допустим… э… что необходимо выполнить задание: смоделировать «круглый стол» по теме «Понятие „патриот“ в современной политической жизни России».

— Садист! — даже причмокнул от удовольствия Олег, и принялся «жонглировать» ассоциациями. — Маркиз де Сад, «Вишневый сад», детский сад. …Она же несовершеннолетняя!

— С чего начнете, Лидочка? — не поддался угрызениям совести главный редактор.

— Не-е знаю, — проблеяла Папарацца. — …Нужно определиться с подбором участников, составить тезисы и написать текст.

— Ты где слов-то таких нахваталась?! В школе, наверное? Али в каких других вертепах? — поинтересовался Олег.

— На подготовительных курсах, — вздохнув, ответила Лида.

— Как вы представляете себе «круглый стол»? — рассеянно спросил главный редактор.

Взяв лист бумаги, Лидия несколькими штрихами нарисовала нечто: шляпку гриба, имевшего пять ножек:

— Вот, Виктор Арнольдович, это будете вы! Самая красивая из блямб, которыми обозначены участники. …Мне продолжать грубо льстить?

— А почему вдруг я?! — начал уклоняться главный редактор. — Олег у нас ничем не занят.

— Врешь, занят! — сказал Матюша, возвращаясь за компьютер, на мониторе которого скалилась крылато-зубастая химера из какой-то игры. — Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразумным химерам…

— Тема «Понятие „патриот“ в современной политической жизни России» чрезвычайно интересна, поэтому обсуждать ее станут Петров, главный редактор «Почтового вестника», и Тамара Алексеевна от «Бизнес вумен», а областную газету «Новости» представит Воловский. Плюс вы, Виктор Арнольдович! Четырех участников, кроме ведущего, я думаю, вполне хватит.

— Ну, отмстила!!! Лучше б я взял ваше открытое письмо!

— Вы еще можете не принять тезисы для «круглого стола»: «С чего начинается Родина?..»; «Современная политическая жизнь России: даты, события, люди»; «Патриот и…»

— Идиот!!! — закричал Олег, которого «заколбасил» монах с автоматом «Узи» израильского производства, выскочивший — силами до полуэскадрона — на подмогу химерам.

— Замечательная мысль! …«Понятие „патриот“ и его антитеза».

— Меня сейчас вытошнит, — предупредил Олег.

— Ладно, Лидочка! Напишите текст и постарайтесь, чтоб я не заснул, редактируя ваше «вступительное слово», — сказал Виктор Арнольдович.

— Может, вас щипать, господин главный редактор? — спросил Олег.

— Этим занимается комитет по делам молодежи при администрации области, — отказался Виктор Арнольдович. — «Кто девушку ужинает» за круглым столом, тот ее и щипает в комитете!

— «Вторая древнейшая из профессий»! — философски отозвался Олег. — …Лишь бы деньги перечислили!

Потом главный редактор и «зам» бросили жребий, кто пойдет на открытие выставки японской одежды, и выпало внештатному корреспонденту Вершининой, ради своей первой публикации готовой идти хоть в атомный реактор — это, в отличие от «круглого стола», нисколько ее не пугало.

Вспомнив, как в десятом классе они защищали реферат по географии «Япония — Страна Восходящего Солнца», Лида улыбнулась: Анка тогда принесла махровые банные халаты, расцветкой и покроем напоминающие кимоно; Глеб Пономаренко, добродушный силач, одной рукой поднимающий парту, — японский сервиз, привезенный его родителями с гастролей, а она — вязальные спицы, чтобы воткнуть их в прическу — короче, все вынесли из дома самое ценное. Непрерывно кланяясь друг другу, «гейши» провели чайную церемонию, а потом «сёгун» Глеб деревянной линейкой сделал себе харакири.

В краеведческом музее, где была развернута передвижная выставка, Лида справилась насчет бесплатной дегустации саке — рисовой водки, и, хотя ответ ее разочаровал, приступила к осмотру принадлежностей японского национального костюма, который сами японцы носят так же часто, как русские — лапти, сарафаны и кокошники.

Изучив японскую «бытовуху», Лидочка заодно сходила и в соседний зал, где были выставлены восковые фигуры Франкенштейна, Билла Клинтона с Моникой Левински, Шварцнеггера, Петра Первого, Чехова, Гитлера и Сталина, Панночки, Павла Буре и еще десятка-другого великих людей.

Материалы с японской выставки напечатали в очередном номере «Шестого континента», и Виктор Арнольдович поздравил Лиду с первой публикацией.

…Достав вырезки, Лидка с интересом перечитала свой репортаж и зачем-то понюхала заголовок, пахнувший типографской краской. Потом Лида рассортировала фотографии, собираясь сделать презент учительнице литературы. И тут в Лидкину голову пришла гениальная мысль, как еще можно использовать такой редкий снимок: она, Лидка Вершинина, беседует с Чеховым, одетым в черный долгополый сюртук и манишку с высоким, под галстух, воротничком. В канун нового года на филологическом факультете устроили конкурс, предложив абитуриентам выпустить свою стенгазету, и Лида хотела его выиграть, доказав Талаевой, что она, Лидка Папарацца, — прирожденный журналист.

Лидка расписалась за Чехова, через копирку переведя на фотографию его аккуратный автограф, найденный в одном из томов полного собрания сочинений, и, прилепив уникальный снимок жевательной резинкой на дисплей компьютера, начала «набивать»:

Но, когда Лида принесла интервью на курсы, доцент Любовь Дмитриевна Талаева, хрупкая, невысокая, на полголовы ниже рослых абитуриенток, преподавательница, которая имела привычку, как курок, взводить одну из бровей, расстреливая провинившегося взглядом, оригинальной Лидкиной идеи не поняла:

— Что такое «крекс, фекс, пекс»?!

— Усилить, вставив «секс»? — простодушно спросила Лидка. — Или заменить на «энике, бенике, раба, квинтер, винтер, жаба»?

Хотя «жаба» была однородным членом, филолог Талаева, посчитав ее обращением, покраснела, словно школьница, и вдруг стало видно, что ей немногим больше двадцати семи лет, а отнюдь не за пятьдесят, как утверждал кое-кто на курсах.

— …«Перестали читать»! — ткнула пальцем в текст Любовь Дмитриевна. — С какой легкостью ваше поколение отрекается от литературы! Между тем, вы не знаете элементарных вещей, например, то, что «Евгения Онегина» написал Пушкин!

— Никогда б не подумала… — сказала Лидка. — А разве не Чехов?!!

Девчонки, которых в группе было большинство, невольно заулыбались, хотя ссориться с преподавателем, рискуя своим поступлением в университет, никто из них не хотел: с одной стороны, к Лиде относились уважительно, так как она работала в «настоящей» редакции, а, с другой стороны, именно поэтому она была сильной конкуренткой. Мнение трех парней, занимавшихся вместе с девушками, Лидку не интересовало, хотя рано или поздно гадкие утята должны были превратиться в прекрасных белоснежных главных редакторов.

— И давайте спросим, какую смысловую нагрузку имеет странный оборот «…плевок скоро кончится»?! — иронизировала Любовь Дмитриевна.

— Как начался, так и кончится! — туманно объяснила Лидка. — Плевки они такие…

— …загадочные! — у кого-то из «ботаников» проклюнулось первое лебединое перо.

Та еще Лаева повысила голос:

— Мне кажется, что грубо смонтированная фотография, на которой вы стоите рядом с Антоном Павловичем Чеховым, не дает вам права на фамильярность по отношению к великому русскому писателю!

Приводя разные «Аргументы и факты» и утверждая, будто это и есть «Комсомольская правда», доцент Талаева раскритиковала интервью и, что вообще оказалось для Лидки «Пермскими новостями», не взяла его на конкурс в стенную «Желтую газету». Перед праздником у одинокой и незамужней Любови Дмитриевны всегда портилось настроение, и она чисто по-женски вымещала его на тех, до кого могла дотянуться. А Лида Вершинина, с ее точки зрения, самая легкомысленная и несерьезная из абитуриенток, откровенно зевающая на лекциях, заслуживала особенной кары.

Когда вечером, сразу после занятий, Лида приехала в редакцию, там были только Виктор Арнольдович и Олег, который листал старую подшивку «Огонька»:

— В Самаре отлита первая в России частная наградная медаль «За преданность». Медалью за номером 001 директор удостоил самого себя. Награжденные обладают привилегией без стука входить в директорский кабинет… Не пора ли и нам чеканить какую-нибудь медаль?

— Лучше деньги: мелочь, а приятно! — отозвался главный редактор. — …Проходите, Лидочка! …Что вы нам принесли?

Лидка Папарацца достала из прозрачного «файла» свой скандальный снимок и распечатанный текст и выложила их на стол:

— Интервью с Чеховым.

— Балуете вы Антона Павловича! — сказал главный редактор. — Если мне не изменяет память, то открытое письмо тоже было по Чеховским мотивам. — Он повертел фотографию в руках, а потом окликнул Матюшу: — Олег, посмотри!

— Классная фотка! — восхитился Олег. — Где такие дают?… Лида, ты знаешь, что Папараццо — это фамилия профессионального фотографа, одного из героев фильма Феллини «Сладкая жизнь»?

— Я не знаю даже, кто написал «Евгения Онегина»!

— «Не кочегары мы, не плотники, но сожалений горьких нет!» — запел Олег. — А папарацци мы, охотники! И с полосы вам шлем привет!..

Лидка, которую девочки на курсах уже напоили из чаши неискреннего сочувствия, жаждала справедливости. Но не жалости. Рассказывать о своем провале она не собиралась, и, пока Виктор Арнольдович вычитывал интервью, Лида, по его просьбе, правила на компьютере информационную подборку, «скачанную» из Интернета:

Виктор Арнольдович, дочитав интервью, коротко сказал: «Пойдет!» — Папарацца ответила ему преданным собачьим взглядом и кивком: «Спасибо!» и опять уткнулась в монитор, потому что ей нужно было «обработать» Венгрию, где на праздничном столе не увидишь гуся, утку и курицу, так как на птичьих крыльях улетает венгерское счастье, и Уэльс, где любили, чтобы первым гостем в новом году был черноволосый мужчина. К тому же как журналист Лидка Папарацца только что сделала внезапное открытие: большие информационные блоки должны перемежаться короткими остроумными репликами, а не наоборот, как она до сих пор считала.

Новогоднее интервью с Чеховым напечатали, и зарождающаяся журналистская интуиция подсказала Лидке, что на курсах будет громкий скандал. Как при этом поведет себя Любовь Дмитриевна Талаева: уволится или застрелится — будущая журналистка не думала, хотя прекрасно знала печальную историю принцессы Дианы.

Так и случилось: во время награждения на конкурсе абитуриентов Лида Вершинина предъявила номер газеты с опубликованным интервью, и всем сразу же стало ясно, кто в итоге выиграл, а кто проиграл. …Любовь Дмитриевна перестала замечать Лидку Папараццу на семинарах. Лидка ответила перпендикулярными действиями: она договорилась о том, что девушки с подготовительных курсов будут бесплатно работать в редакции «Шестого континента», и, как бы не замечая, что ее не замечают, убедила Любовь Дмитриевну познакомиться с главным редактором и его заместителем.

Через полгода Лидка увидела Талаеву вместе с Олегом в кофейне на площади Гагарина, но не успела их сфотографировать.

К середине июля Лидка Папарацца с неплохим аттестатом закончила школу, сотрудничала с несколькими газетами и имела два десятка публикаций.

…До вступительного экзамена на филологическом факультете оставался всего лишь один день, когда Лида запаниковала: мучаясь от летней жары и безысходности, она думала о том, что ей не раскрыть деревянной двери «нравственно-психологической темы», не говоря уж о тугих бронированных «общественно-политических» воротах, которые прищемят любое остроумие. Во-первых, ее наверняка занесли в «черный список» на подготовительных курсах; во-вторых, она не умеет выражаться готовыми журналистскими штампами и не имеет никакой нравственной позиции; в-третьих, провинциальная журналистика резко отличается от столичной и наоборот, причем обе — в худшую сторону. Поэтому нужно съездить в университет и забрать документы. И еще Папарацце по-взрослому было жаль родителей.

Когда зазвонил телефон, плакавшая над газетой «Шестой континент» Лида долго не брала трубку.

— …Барышня Лидия? — густым басом осведомился кто-то, кого Лидка не узнала. — Здравствуйте, милочка! Антон вас беспокоит…

— Какой Антон? — растерялась Папарацца.

— Павлович! — захохотали на том конце провода сразу на два голоса. — Чехов, барышня! Чехов! Крекс, фекс, пекс…

Лидка вслушалась: женским контральто, подозрительно похожим на голос Талаевой, произнесли «Дай я плюну в вазочку!», потом было какое-то чмоканье, похожее на поцелуй, шорохи и возня, и, наконец, заместитель главного редактора Олег Матюша сказал:

— Лидочка, мы тебя приглашаем на нашу свадьбу. Официальное приглашение придет по почте, и там будет написано, в какое время и где. А пока прими от нас подарок…

Матюша засмеялся и опять перешел на густой, почти Шаляпинский, бас:

— Барышня? Завтра на творческой письменной работе будут три задания… Вы записываете?

— Нет! — сказала Лида, хватая со стола шариковую ручку. — Да!

— …Задание первое: «Вам предложена тема „Что такое гуманизм?“ Назовите жанры, в которых вы хотели бы раскрыть данную тему, напишите текст в одном из выбранных жанров». Задание второе…

Все загорелые Лидины ноги оказались исписанными до шортиков, потому что блокнот искать было некогда, и тупо разглядывая свое колено, Лидка спросила:

— Олег, откуда вы знаете, какие будут темы?

— От Бальмонта! — ответил Чехов-Матюша. — Видишь ли, если такие сведения будут исходить от доцента Талаевой, то ее обвинят в должностном преступлении, а с поэта какой спрос… Особенно после того, что Бальмонт наплел о ёлочке!

— Я могу использовать информацию?

— Настоящий журналист всегда должен использовать информацию!..

…В университет Лидка поступила: если главный редактор напишет в приемную комиссию письмо, по какому должны принимать вообще без экзаменов, не так уж и трудно поступить на специальность «Журналистика — вторая древнейшая из профессий».