Второе полугодие

1 января 1982 г

«Вот и наступил благословенный январь. Время долгого сна и недоеденных салатов. В этом году прямо шикарный выдался праздник: первое число пришлось на пятницу, так что Мишины родители, работающие по классическому графику „пять плюс два“ получили целых три законных выходных. Завтра им не надо как угорелым нестись на работу, день на расслабухе сменится еще парой таких же деньков. Но уже вижу — у взрослых зудит во всех местах, надо куда-то сорваться, чтоб выходные не пропали даром».

Как мы встретили Новый Год? Хотел написать «как обычно», но не совсем так: мама и папа гулеванили в каком-то ресторане отдельно от нас. В «каком-то» — это тоже фразеологический оборот, в нашем городе (блин — вот не хочу я, чтоб этот город был моим, тесно в нём) всего один ресторан с чудным названием «Янтарь». Можно подумать, мы в Прибалтики обитаем, кто ж его так назвал? А и не важно, классический совковый ресторан, кто видел один, тот видел все. Миша Корчагин не видел ни одного, кажется. Если не считать за ресторан те непонятные забегаловки на черноморском побережье. Ну и в Москве разок родители водили Мишу в ресторан. Его память — моя память. Короче, все эти точки общепита не должны называться этим роскошным словом, как мне кажется. Понты для наивных граждан — это ресторан обычный. Понты для людей и товарищей — рестораны центровые. Где готовят так же хреново, зато музыка громче, а персонал уж совсем разбитной. Попасть в такое место гражданину сложно, и это даже хорошо. Потому как его будут унижать и третировать за его же денежки, скорее всего за все его небольшие деньги. А потом выпрут и посмеются. Сгущаю? Ничего не знаю про такие места? Жертва постсоветской пропаганды? Может быть, может быть. Но по-любому, не мой формат.

«Салатов мама наготовила аж три. Горячих блюд — два. И всё для нас любимых, для Пашки и меня. И чем нам двум разновозрастным было заниматься в новогоднюю ночь? Покушали, я обзвонил пару одноклассников, включая Ирку, дабы поздравить с праздником. Почитал, повтыкался в "Голубой огонёк", посмеялся над Павкой, который вознамерился дождаться "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады". Когда он ожидаемо вырубился, лег спать и я. Блин, вот надо было принимать приглашение Герасимовой — она позвала кое-кого из наших встречать Новый год у неё дома. Чего-то я утомился писать "Новый год" с большой буквы, можно, я теперь буду его с маленькой писать?

Кстати, а почему не принял приглашение? А всё они, родители! Мол, как тебе не стыдно, неужели ты допустишь, что твой брат будет встречать наступление нового года в одиночестве? Ты уж не бросай его. Ага, они сами нас бросили, а мне стыдно должно быть. Двойные стандарты — наше всё. С другой стороны, а что бы я делал в компании одноклассников? Мало мне их общества в школе? Или они фонтанируют умными мыслями? Так что не надо валить всё на мелкого, я и сам не особо рвался из дома.

Вот чего Ирка к ним не пошла — это вопрос без ответа. Но я не из этих, которые копаются в мотивации и ищут истину, которая «где-то рядом». Вариант — просто не пустили родители. А может, не захотела идти без меня? Какая разница? Хотелось ли мне встречать праздник с ней вместе? Хороший вопрос. С одной стороны, находиться с ней рядом приятно, даже слышать голос и смотреть порой удовольствие. А иногда прямо раздражает. Есть теория — я побаиваюсь её. Потому как не знаю, что делать с этими отношениями. Еще версия — на неё реагирует та часть меня, которая робкий неоперившийся юнец. А та, которая взрослый серьёзный мужчина, та раздражается. Заметил, у одноклассников та же фигня: одна их часть повизгивает щеночками от близости девушек, а вторая совсем взрослая морщится. И от собственного визга, и от девчачьего. В точку попал Джон Апдайк со своим романом — подросток он как кентавр. Наполовину человек, а наполовину мужчина. То есть я не это имел в виду, он наполовину уже взрослый, нижней половиной тела. А та часть, где голова, она всё еще в машинках, дымовухах, мультики опять же сами себя не посмотрят.»

— Миш, а что с твоей статьёй для «Техники-молодежи»? — Как неожиданно батя залепил свой вопрос, прямо на взлёте сбил.

— А что с ней? Лежит, есть-пить не просит. Как я вам её прочёл, с тех пор не притрагивался.

— А чего так? Охладел?

— Да нет, просто некогда было, к новому году готовился.

— Вот уж прямо… Скажи еще, две недели подарок маме выстругивал.

Батя оценил мой жест с подарками для всей семьи. Да все оценили — Миша до такого раньше не дотумкивал. И финансов не было, и жизненного опыта. Мама сначала не осознала, какой великолепный девайс попал в её руки, а потом дошло, для чего это нужно. Прониклась, порадовалась. Отец хмыкнул, когда развернул галстук, посмеялся чуток, когда стоял перед зеркалом. Ну да, видок тот еще — шикарный шёлковый галстук поверх майки-алкоголички. Но кутить в ресторан он пошел в свежеподаренном. Значит, понравилось. Папу Диму вообще сложно понять в этом плане, я уже просёк этот момент. Что бы ему не подарили, он одинаково радостно-фальшиво благодарит за любой подарок. И пойди пойми, стесняется ли, радуется или не знает, куда сунуть очередную какашку. По поводу танка для Пашки — танк был луноходом. С дистанционным управлением, пульт на длинном проводе содержал в себе еще и батарейки, так что луноход был легок на подъем, весело перескакивал через тапки и генерировал радость на все свои восемь рублей пятьдесят копеек. Дорого, но красиво! Я и сам не удержался, порулил чуток. Да никто не удержался, кроме мамы. Мама даже пробками из ружья по игрушкам на ёлке стрелять не стала! Мамы, они вообще странные местами.

— Ты не в курсе, видимо, отец. Наша группа отыграла выступление на праздничном вечере в школе.

— Какая группа?

— Ансамбль «Одноклассники». Так вот, чтоб мы не облажались по-полной, нужно было много репетировать, прямо очень много. Так что не до статьи было.

— Тут я тебя не поддержу, сын. Музыка это просто хобби, развлечение. А журналистика, как я понимаю, это твой взрослый выбор. Или нет? А если да, то нельзя заниматься игрушками в ущерб своему основному делу.

— Согласен. Но не ты ли любишь говорить про то, что всё, за что взялся, надо делать хорошо. Или не делать вовсе.

— Тоже верно. Ладно, так что, ты будешь свою статью править?

— Буду! Пометки я делал, когда вам читал.

— Уберешь совсем завиральные идеи?

— Нет. Разжую их вам, чтоб мысль донести. Пройдут годы, мою статью будут разыскивать в мировой информационной сети и показывать как величайший пример научного прогнозирования. Жуля Верна и не вспомнит никто.

— Который раз удивляюсь твоей беспримерной наглости. Гордыня в высшей степени.

— А без этого в журналистике нельзя. Сам себя не вознесёшь на пьедестал, никто тебя не заметит.

— Может быть, может быть. А не хочешь эту статью сначала в нашей «Знамёнке» опубликовать?

— Не, формат не тот у местной газеты. Они большие статьи печатают только за подписью товарища Брежнева. Им я что-нибудь другое напишу. Если ты уверен, что сможешь помочь с публикацией.

— Михаил, тут больше от тебя зависит, чем от меня. Если напишешь лабуду какую, то никто её не возьмёт, ты ж сам понимаешь.

— Пап, если я напишу лабуду, ты первый мне об этом скажешь и не пойдешь помогать.

— Это да. Хотя… вон ты что-то не больно с моим мнением считаешься по поводу этого твоего прогноза.

— Это другое! Тут всё правильно написано.

— Вот-вот, я о том же. Ты, конечно, уже взрослый, но вокруг еще более взрослые есть, которые лучше тебя знают, как устроен мир. Что может произойти, а что не может.

Вот как объяснить этому человеку, что все их знания в одночасье не будут стоить вообще ничего? А никак. Остаётся просто жить и ждать того самого времени. А уже там помогать и подсказывать. Сейчас родители этого тщедушного тельца не примут мои советы ни под каким соусом. Как же — они взрослые и ответственные люди, мир вокруг них изучен досконально, все его законы и лазейки мироздания обнюханы и запомнены. И дважды-два всегда равняется четырём, если иного не скажет высшее партийное руководство. Погодите, придет время, когда курс дважды-два будет скакать как давление болельщика футбольного чемпионата.

— Мы покупаем или продаем?

— Шо вы такое спрашиваете? Конечно, покупаем по три тут же пускаем в продажу, пока четыре!

— А вдруг если пять?

— Ой-вей, тогда придержим до шести.

Местечковым акцентом обзаведется полстраны, и горе тем, кто не сможет его понять. «Я таки очень извиняюсь, но вас здесь уже не было» Хреновые мысли для первого января. Лучше я позвоню Ирочке, прогуляемся под ручку по снежку как взрослые люди.