Вы врач?

Раймонд Карвер. Вы врач?

Услышав телефон, он выбежал из кабинета в тапках, пижаме и халате. В одиннадцатом часу это могла быть только жена. Она звонила – поздно, как теперь, после пары рюмок – каждый вечер, когда ее не было в городе. Она занималась закупками, и всю эту неделю была в отъезде.

— Алло, дорогая, – сказал он. – Алло.

— Кто это? – спросил женский голос.

— А кто спрашивает? Куда вы звоните?

— Минутку, – сказала женщина. – Это 273–8063?

— Да, это мой номер. Откуда он у Вас?

— Не знаю. Он был записан на бумажке, когда я пришла с работы.

— Кто записал его?

— Не знаю, – ответила женщина. – Должно быть, няня. Больше некому.

— Ну, я не знаю, где она его взяла, – сказал он, – но это мой номер, и его нет в справочнике. Я буду Вам благодарен, если Вы его просто выбросите. Алло? Вы меня слышите?

— Да, я слышала, – сказала женщина.

— Что–нибудь еще? – спросил он. – Уже поздно, и я занят. – Он не хотел быть грубым, но осторожность никогда не мешает. Он сел на стул у телефона. – Я не хотел быть грубым. Я только хотел сказать, что уже поздно, и меня беспокоит, откуда у Вас мой номер. – Он снял тапку и принялся массировать стопу, ожидая ответа.

— Я тоже не знаю, откуда, – ответила она. – Я уже говорила, я нашла его на бумажке, без пояснений. Я завтра спрошу Аннетт – это няня – когда увижу ее. Я не хотела Вас беспокоить. Просто я нашла номер только сейчас. Весь вечер была на кухне.

— Ладно, – сказал он. – Не беспокойтесь. Просто выкиньте его или еще что, и забудьте. Нет проблем, не волнуйтесь, – он переложил трубку к другому уху.

— У Вас голос хорошего человека, – сказала женщина.

— Правда? Очень любезно с Вашей стороны, – он знал, что нужно повесить трубку, но было приятно слышать голос, даже свой собственный, в тихой комнате.

— Да–да, – сказала она. – Я чувствую.

Он отпустил свою ногу.

— Можно спросить, как Вас зовут? – спросила она.

— Арнольд.

— А имя?

— Это моё имя.

— О, простите. Арнольд – Ваше имя. А фамилия? Как Ваша фамилия, Арнольд?

— Я в самом деле должен повесить трубку, – сказал он.

— Арнольд, прошу Вас, я Клара Хольт. А Вас зовут Арнольд… а дальше?

— Арнольд Брейт, – ответил он и быстро добавил, – Клара Хольт. Очень приятно. Но я действительно должен попрощаться, мисс Хольт. Я жду звонка.

— Простите, Арнольд. Я не хотела отнимать у Вас время.

— Ничего, – ответил он. – Рад был поговорить с Вами.

— Спасибо, Вы очень добры, Арнольд.

— Вы подождёте минутку? – спросил он. – Я должен кое–что проверить. – Он прошел в кабинет за сигарой, не торопясь прикурил от настольной зажигалки, потом снял очки и посмотрел в зеркало над камином. Возвращаясь к телефону, он почти боялся, что она повесила трубку.

— Алло?

— Алло, Арнольд, – ответила она.

— Я думал, вы уже повесили трубку.

— О нет, – сказала она.

— Насчет моего номера, – сказал он. – Я думаю, ничего страшного. Я думаю, просто выбросьте его.

— Я так и сделаю, Арнольд.

— Хорошо. Тогда я должен попрощаться. Спокойной ночи.

— Да, конечно. Спокойной ночи.

Он слышал, как она вдохнула.

— Я знаю, что назойлива, Арнольд, но может быть, мы могли бы встретиться где–нибудь и поговорить? Всего на несколько минут.

— Боюсь, что это невозможно, – сказал он.

— Всего на минутку, Арнольд. То что я нашла Ваш номер, и все такое… Я уверена – это что–то значит, Арнольд.

— Я уже старик, – сказал он.

— О нет!

— Да, я действительно стар.

— Давайте встретимся, Арнольд. Понимаете, я не все Вам сказала. Есть еще кое–что.

— Что именно? – спросил он. – Что Вы имеете в виду? Алло?

Она повесила трубку.

Когда он собирался лечь, позвонила жена – слегка навеселе, он слышал – и они поболтали немного, но он ничего не сказал про звонок. Позже, когда он уже ложился, телефон снова зазвонил.

Он поднял трубку, – Алло. Арнольд Брейт у телефона.

— Арнольд, нас разъединили. Как я говорила, нам важно встретиться.

На следующий вечер, вставляя ключ, он услышал звонок. Он бросил портфель, побежал к столу, еще в пальто, шляпе и перчатках, и схватил трубку.

— Арнольд, простите, что снова беспокою, – сказала женщина, – но Вы должны придти ко мне сегодня в девять или полдесятого. Вы можете сделать это для меня?

Он был тронут, услышав свое имя. – Я не могу, – сказал он.

— Прошу Вас, Арнольд. Я бы не просила, если б это не было важно. Я не могу выйти, потому что Шерил простужена, и я опасаюсь за сына.

— А ваш муж?

Он ждал ответа.

— Я не замужем, – сказала она. – Вы придете, правда?

— Я не могу обещать.

— Я умоляю вас придти, – сказала она, быстро продиктовала адрес и повесила трубку.

«Я умоляю Вас придти», – повторил он, все еще держа трубку. Он медленно снял перчатки, а потом пальто. Он чувствовал что должен быть осторожен. Он пошел умыться. Там, взглянув в зеркало, он заметил шляпу. Именно тогда он решил пойти, снял шляпу и очки и намылил лицо. Он проверил ногти.

— Вы уверены, что это та самая улица? – спросил он водителя.

— Это улица, а вот дом.

— Дальше, – сказал он. – Высадите меня на углу.

Он заплатил. Свет окон верхнего этажа освещал балконы. На них стояли горшки, и кое–где – садовая мебель. На одном балконе крупный мужчина в свитере перегнулся через перила и смотрел, как он шел к двери.

Он нажал кнопку под именем К. Хольт. Замок загудел, он шагнул к двери и вошел. Он поднимался медленно, понемногу отдыхая на каждой площадке. Он вспомнил отель в Люксембурге, пять пролетов, по которым они с женой поднимались так много лет назад. Он вдруг почувствовал боль в боку, представил себе свое сердце, представил подгибающиеся ноги, представил громкое падение вниз по лестнице. Он вытащил платок и вытер лоб. Потом снял очки и протер линзы, ожидая, пока сердце успокоится.

Он посмотрел вдоль коридора. В здании было очень тихо. Он встал у ее двери, снял шляпу и легко постучал. Дверь приоткрылась, и показалась пухлая девочка в пижаме.

— Вы Арнольд Брейт? – спросила она.

— Да, – ответил он. – Твоя мама дома?

— Она сказала, чтоб Вы заходили. Просила передать, что пошла в аптеку за сиропом от кашля и аспирином.

Он закрыл за собой дверь. – Как тебя зовут? Мама говорила, но я забыл.

Девочка молчала, и он попробовал еще раз.

— Как тебя зовут? Ширли, правильно?

— Шерил, – ответила девочка. – Ш–е-р–и-л.

— Да, теперь я вспоминаю. Я почти угадал, ты должна признать. Она села на пуфик напротив и посмотрела на него.

— Ты больна, не так ли?

Она покачала головой.

— Не больна?

— Нет, – сказала она.

Он огляделся. Комнату освещал золотой торшер, к его ноге крепилась большая пепельница и полка для журналов. У дальней стены стоял телевизор, с картинкой, но на малой громкости. Узкий коридор вел вглубь квартиры. Работала печка, и было душно от медицинских запахов. На диване лежали заколки и бигуди.

Он снова посмотрел на девочку, потом поднял глаза в сторону кухни и стеклянных дверей на балкон. Двери были приоткрыты, и он почувствовал легкий озноб, вспомнив крупного мужчину в свитере.

— Мама вышла на минутку, – сказала девочка, как будто вдруг проснувшись.

Он на носках наклонился вперед, держа шляпу в руке, и уставился на нее, – я лучше пойду.

Ключ повернулся в замке, и вошла маленькая, бледная, веснушчатая женщина с бумажным мешком.

— Арнольд! Рада Вас видеть! – она быстро, беспокойно взглянула на него, и странно качала головой из стороны в сторону, унося мешок на кухню. Он слышал как закрылась дверца буфета. Девочка смотрела на него с пуфика. Он оперся на одну ногу и на другую, потом надел шляпу и снял ее тем же движением, когда женщина вернулась.

— Вы врач? – спросила она.

— Нет, – ответил он удивленно, – нет, я не врач.

— Шерил больна, понимаете. Я выходила купить кое–что. Почему ты не взяла у гостя пальто? – она повернулась к девочке. – Простите ее. Мы не привыкли к обществу.

— Я не могу остаться, – сказал он. – Мне не следовало приходить.

— Пожалуйста, сядьте. Мы не можем так разговаривать. Я дам ей лекарство, тогда мы сможем поговорить.

— Я действительно должен идти, – сказал он. – По вашему голосу казалось, что это срочно. Но я действительно должен идти, – он посмотрел на свои руки, зная, что беспомощно жестикулирует.

— Я поставлю чай, – сказала она, как будто не слушала, – потом дам Шерил лекарство, и мы сможем поговорить.

Она взяла дочь за плечи и повела ее в кухню. Он видел, как женщина взяла ложку, открыла пузырек, глянув на этикетку, и отмерила две дозы.

— Теперь, детка, скажи доброй ночи господину Брейту и иди в свою комнату.

Он кивнул девочке и прошел за женщиной в кухню. Она показала на стул, но он сел на другой, с которого был виден балкон, коридор и маленькая гостиная. – Вы не возражаете, если я выкурю сигару? – спросил он.

— Не возражаю, – сказала она. – Не думаю, что меня это побеспокоит. Курите, пожалуйста.

Он передумал. Он положил ладони на колени и придал лицу серьезное выражение.

— Все это по–прежнему тайна для меня, – сказал он. – Уверяю Вас, это очень необычно.

— Я понимаю, Арнольд. Вы бы, наверное, хотели услышать, где я взяла Ваш номер.

— Хотел бы.

Они сидели друг напротив друга и ждали, пока закипит вода. Он слышал телевизор. Он оглядел кухню и снова посмотрел в сторону балкона. Вода забулькала.

— Вы хотели рассказать, откуда у Вас мой номер, – сказал он.

— Что, Арнольд? Простите?

Он прочистил горло. – Расскажите, где Вы взяли мой номер.

— Я спрашивала у Аннетт. У няни – но это вы уже знаете. Она сказала, что пока меня не было, кто–то просил меня к телефону. Оставили номер. Ваш. Все что я знаю, – она подвигала чашку перед собой. – Извините, что не могу больше ничего сказать.

— Чайник кипит, – сказал он.

Она достала ложки, молоко, сахар и залила пакетики кипятком.

Он положил сахар и помешал. – Вы сказали, это срочно.

— Ах, Вы об этом, Арнольд, – сказала она, отворачиваясь. – Я не знаю, почему я так сказала. Не представляю, о чем я думала.

— Значит, ничего срочного?

— Нет. В смысле да, – она покачала головой. – Ничего.

— Понятно, – сказал он, продолжая помешивать чай. – Это необычно, – добавил он после паузы, почти про себя. – Очень необычно. Он слабо улыбнулся, потом отодвинул чашку и промокнул губы салфеткой.

— Вы не уйдете? — спросила она.

— Мне надо уйти, – сказал он. – Мне должны позвонить.

— Не сейчас, Арнольд.

Она со скрипом отодвинула стул и встала. Ее бледно–зеленые глаза глубоко сидели в бледном лице, окруженные тем, что он сначала принял за темный макияж. Возмущенный собой, зная, что будет себя презирать, он встал и неуклюже обнял ее за талию. Трепеща и ненадолго закрывая глаза, она позволила себя поцеловать.

— Уже поздно, – сказал он, отпуская ее и нетвердо отворачиваясь. – Вы были очень любезны. Но я должен уйти, миссис Хольт. Спасибо за чай.

— Вы еще придете, правда, Арнольд?

Он покачал головой.

Она проводила его до двери, где он протянул руку. Он слышал телевизор. Громкость явно увеличилась. Он вспомнил про другого ребенка – сына. Где он?

Она взяла его руку, быстро поднесла ее к губам. – Не забывайте меня, Арнольд.

— Не забуду, – ответил он. – Клара. Клара Хольт.

— Мы хорошо поговорили, – сказала она. Она подобрала что–то – волос или нитку – с его воротника. – Я очень рада, что Вы пришли, и я уверена, что Вы придете еще, – он внимательно посмотрел на нее, но она уже глядела мимо, как будто пытаясь что–от вспомнить. – А пока – спокойной ночи, Арнольд, – сказала она и закрыла дверь, чуть не прищемив его пальто.

«Странно», – сказал он, ступив на лестницу. Выйдя на тротуар, он глубоко вдохнул и остановился, чтобы оглянуться на здание. Он не мог определить, какой балкон – ее. Крупный мужчина в свитере чуть пошевелился у перил и продолжал смотреть на него.

Он пошел, держа руки глубоко в карманах. Входя в дом, он услышал телефон. Держа между пальцами ключ, он стоял очень тихо в середине комнаты, пока звонки не прекратились. Тогда он мягко положил руку на грудь и через слои одежды почувствовал, как бьется сердце. Потом он прошел в спальню.

Почти сразу телефон снова ожил, и на этот раз он ответил. – Слушаю. Арнольд Брейт у телефона.

— Арнольд! Ого, какие мы официальные, – сказала его жена с издевкой. – Я с девяти часов тебе звоню. Гуляешь, Арнольд?

Он молчал и слушал ее голос.

— Арнольд, ты там? – спросила она. – Ты сам на себя не похож.