X-files. Секретные материалы 20 века. Досье. 2012 №3

ЗАГАДКА ВСЕМИРНОГО ПОТОПА

На дне одной из гробниц сэр Вулли обнаружил нечто еще более поразительное. Вот что рассказывал археолог: «Мы углубились в нижний слой, состоявший из обычной, столь характерной для населенных пунктов смеси мусора, распавшихся необожженных кирпичей, золы, черепков. На глубине около метра внезапно все исчезло: не было больше ни черепков, ни золы, а одни только речные отложения. Араб-землекоп со дна шахты сказал мне, что он добрался до чистого слоя почвы. Я спустился вниз, осмотрел дно шахты и убедился в его правоте, но затем сделал замеры и обнаружил, что чистая почва находится совсем не на той глубине, где ей полагается быть. Поэтому я приказал землекопу опуститься вниз и продолжить работу. Араб неохотно начал углублять шахту, выбрасывая на поверхность чистую землю, которой не было никаких следов человеческой деятельности. Так он прошел еще два с половиной метра, и вдруг появились кремниевые осколки и черепки расписной посуды…»

Это поставило Вулли в тупик. Почему под таким мощным стерильным слоем пошли находки? Никто из коллег Вулли тоже не мог ничего сказать.

«Подошла моя жена, и я обратился к ней с тем же вопросом. «Ну конечно же, здесь был потоп!» — ответила она, не задумываясь. И это был правильный ответ, — продолжает рассказ сэр Вулли. — Большая часть обитателей долины, вероятно, погибла, и лишь немногие пораженные ужасом жители городов дожили до того дня, когда бушующие воды начали наконец отступать от городских стен. Поэтому нет ничего удивительного в том, что они увидели в этом бедствии Божью кару… И если при этом какому-то семейству удалось на лодке спастись от наводнившего низменность потопа, его главу, естественно, стали воспевать как легендарного героя».

Результаты дальнейших раскопок в Двуречье оказались сенсационными. Тот же слой речных отложений был найден и в других шумерских городах — Кише, Ниневии, Шуруппаке. А ведь они расположены не слишком близко друг от друга. Кажется, некое гигантское наводнение разрушило основы шумерской цивилизации. Однако разрушило не до конца — через каких-то 100–200 лет на месте прежних речных заносов вновь шумели богатые города, а их жители по вечерам рассказывали своим детям предание о Всемирном потопе.

К Зисурду во сне бог Энки пришел и сказал ему бог: Потоп зальет главные святилища, дабы уничтожить семя рода человеческого…

Таково решение и постановление богов…

Каждый день неустанно он… Вспоминая все сновидения он… Строил корабль… Все бури с небывалой силой разбушевались одновременно, Семь дней и семь ночей потоп заливал землю, И огромный корабль ветры носили по бурным водам.

Таково древнейшее шумерское сказание о потопе. Ему шесть тысяч лет. Еще тысячу лет спустя северные соседи и поработители шумеров — ассирийцы — позаимствовали этот миф. Зисурду они переименовали в Утнапиштим, а действие перенесли в город Шуруппак.

Согласно тексту, сохранившемуся в Ниневии в библиотеке ассирийского царя Ашшурбанапала, боги решили покарать людской род и уничтожить все живое на земле, ниспослав страшный потоп. И лишь гуманный бог Эа, который присутствовал на этом совете богов, предупредил благочестивого Утнапиштима о грозящей опасности. Эа приблизился к построенному из ветвей, камыша и глины домику Утнапиштима в Шуруппаке. Дуновением ветра донесся его шепот: «Слушай, стена, слушай! Ты, человек из Шуруппака, построй себе корабль, брось свое имущество и спасай свою жизнь! Возьми с собой на корабль немного семян всех живых существ!»

Потом добрый бог Эа рассказал, каким должен быть корабль. И Утнапиштим построил огромный ящик с крышкой, который был разделен на несколько этажей и отделений. Этот ковчег внутри и снаружи он тщательно прошпаклевал горной смолой.

Месопотамия не так уж далека от Палестины, и родственные народы легко могли поделиться таким захватывающим сюжетом друг с другом. Но если продолжать поиск преданий о потопе, то впору поверить, что у тогдашних сказителей были крылья на пятках. В самом деле похожие легенды можно услышать у народов древней Индии, Ирана, у древних греков и далее — в Китае, Лаосе, на острове Фиджи, у кхмеров, у хантов и манси и даже у североамериканских индейцев.

Потом Утнапиштим погрузил в него своих домочадцев, пожитки и скот.

Когда хлынул дождь, Утнапиштим сел в ковчег и закрыл дверь. Началась буря. Засверкали молнии, загрохотал гром, кругом все потемнело, и страшный ливень обрушился на землю. Шесть дней и ночей продолжалась буря. Когда она утихла, Утнапиштим открыл окна ковчега и увидел остров. Это была вершина горы Нисир, восточнее Тигра. Спустя шесть дней вавилонский Ной выпустил голубя. Голубь вернулся. Потом вылетела ласточка, но и она вернулась назад. В конце концов Утнапиштим выпустил ворона. Ворон не вернулся. Утнапиштим понял это как ожидаемый им знак покинуть ковчег и вступить на землю, которая уже подсыхала.

Не только добрый бог Эа, но и мать всех людей богиня Иштар (или богиня звезды Венеры), очевидно, протестовала против Всемирного потопа: «Неужели я затем рожала людей, чтобы они потом были пущены, как рыбы под воду?» — жаловалась мать людей Иштар. Тогда злой бог Энлиль, зачинщик Всемирного потопа, пожалел о своем непродуманном поступке и даровал вавилонскому Ною и его жене вечную жизнь в знак благодарности за то, что он сохранил жизнь на земле, построив и умело использовав ковчег.

Ассирийцы, так же как и древние иудеи, относятся к семитским народам.

Воображение рисует поистине колоссальную катастрофу, наводнение, затопившее покарать едва ли не половину земного шара, не иначе как после погружения на дно Атлантиды или по крайней мере столкновения Земли с ядром кометы. Однако реальные свидетельства потопа разочаровывают. В той же Месопотамии слой песка не превышает 1,5–2 м, а кое-где составляет всего лишь 50 см. При этом никто еще не доказал и, вероятно, не сможет доказать, что эти наносы возникли одновременно. Кроме того, если принять на вооружение версию Всемирного потопа, то, что, например, делать с древними египтянами, которые ведать не ведали о подобном катаклизме. Их что, забыли предупредить?

Давайте на минуту отвлечемся от проблем шеститысячелетней давности и представим себя историками из, скажем, XXVI века. Вот перед нами два сообщения: одно — о небывалом разливе рек в Германии, другое — о катастрофическом паводке в Якутии. Немного доброй воли, и мы уже считаем, что в 2000–2001 годах, и Европа, и Сибирь почти полностью скрылись под водой. Разумеется, в реальности ничего подобного не было. Однако более тонкую связь между двумя событиями мы все же можем проследить. Эта связь кроется в глобальном изменении климата, в частности, в появлении в тропических широтах небезызвестной атмосферной аномалии Эль-Ниньо.

Меж тем и в доисторическую эпоху нашу планету регулярно потрясали экологические кризисы. Впервые значительные и долговременные колебания уровня воды были прослежены на Каспийском море и затем на озерах Африки. Когда море отступало, лесостепи превращались в степи, степи — в пустыни, и людям приходилось перебираться поближе к воде. Затем начинался почти одновременный (по геологическим часам) подъем уровня воды, и бывшие жители побережья попадали в серию локальных потопов, память о которых сохранялась надолго. Потоп, на время прервавший жизнь в городах Месопотамии, стал основой для библейского мифа на 5–4 тысячелетия до нашей эры. В этот момент уровень воды в Каспийском море поднимается почти на 30 метров, что тянет за собой изменения экологии практически на всей азиатской части материка.

Известно, что все необычное, а особенно то, что угрожает жизни человека, часто подхлестывает его фантазию. Древнее поднятие уровня моря породило целый комплекс легенд. Остается только гадать, какие предания зарождаются сейчас в недрах нашей беспокойной эпохи.

КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА К МУДРОСТИ

Стремление человека к истине, как и сама истина вечны. Ее многоликие пути из века в век ведут к познанию истоков сути всех вещей происходящих в мире. Магия, алхимия, метафизика, астрология и другие не менее интересные герметические науки — это ступени, идя по которым человек совершенствуется, открывает тайные области своего духа и постигает Первородную Чистоту Истины, которая и приближает человека к его подлинной Божественной сущности.

На пике своего расцвета исчезали развитые цивилизации: Шумер, Лемурия (Му), Атлантида, один за другим менялись бесчисленные поколения людей, оставляя за собой лишь осколки великого знания, нажитой мудрости, и несчетное количество тайн, которые терзают умы людей, и по сей день, устремляя их взор в седую древность человечества. Одной из таких сокровенных тайн, которую окутывают множество древних преданий, легенд, былин и мифов и является колода Таро.

На протяжении многих столетий ученые, исследователи, мистики пытались разгадать загадку системы Таро, выдвигая множество различных версий по их происхождению. Но и до сегодняшнего дня есть лишь ряд предположений но не окончательных фактов, когда и где зародилось Таро. Это дает возможность современному искателю Истины, окунуться в безграничный мир истории человечества, и найти в его многогранности свою правду.

Одна из самых загадочных версий происхождения Таро, это Атлантида — прародина всех народов, удивительная могущественная цивилизация, которая достигла в своем развитии небывалого процветания и благополучия, но в результате геологических катаклизмов ушла на морское дно. Атланты были мудрыми просвещенными инопланетными существами высокого сознания, они обладали множеством экстрасенсорных способностей, телепатией, могли видеть и считывать информацию с пятого измерения, в совершенстве владели своей психической энергией и знанием законов природы. Предполагается, что атланты пришли на Землю из созвездия Большого Пса, самой яркой звезды на небесном своде Сириус, или же с другой Вселенной, от высокоразвитой цивилизации.

Существует интересная легенда: жрецы (посвященные) Атлантиды знали о скором крушении государства, и, руководствуясь своей мудростью, сохранили знания своей цивилизации и великие техники, зашифровав их в образы, символы, знаки, скрытые в 22 Старших Арканах Таро. Помимо легенды, существуют мнения, что тем жрецам, которые предвидели падение Атлантиды, удалось спастись, так как древнейшие мифы многих народов разных стран и континентов: ацтеки, майя, инки, египтяне рассказывают о богах, которые приплыли к их берегам на кораблях, стали обучать народы философии, духовности, искусству, ремеслу, государственным формам правления, календарю и строительству. Основываясь на этом, можно предполагать что Таро, зашифрованная мудрость Атлантов, таким образом, пришло в Древний Египет, заложив значительный фундамент для развития древнеегипетской цивилизации. Жрецы египетских храмов хранили колоссальные знания, архивы и библиотеки, и именно в Египте сохранилось больше всего информации о Атлантиде, исходя из этого, можно предположить, что египетские жрецы были прямыми наследниками жрецов Атлантиды.

Существует еще одна интересная версия связывающая происхождение карт Таро с Древним Египтом, именно ее придерживаются герметики и оккультисты. Они утверждают, что автором Таро является один из величайших учителей Древнего Египта Гермес Трисмегист, известный как Гермес Триждывеличайший, ибо он владеет тремя частями вселенской Философии, правитель трех Миров, посредник между людьми и богами, он вхож как в мир живых, так и в мир мертвых. Он также фигурирует во многих мифах и легендах того времени, по преданиям греческой мифологии он был Гермесом, внуком Атланта, в Риме — Меркурием — посланником богов, проводником душ умерших в подземное царство Аида, богом магов, изобретателей, и коммуникаций. Тевтоны поклонялись Гермесу под именем Вотана, скандинавы — под именем Одина.

В Древнем Египте он также именовался как Тот (Тахути), бог мудрости, письма, летописи и покровитель тайных знаний. Он открыл египтянам знания о медицине, астрологии, философии, магии, риторике, дал им письменность. По преданиям Гермесом Трисмегистом был оставлен уникальный документ — Изумрудная скрижаль, которая содержит ключ к овладению тайными знаниями. Одна из надписей гласит «То, что внизу, существует так, как оно есть наверху, а то, что наверху, существует так, как оно есть внизу, что бы воплотить собой явленность единого сущего», что легло в основу эзотерической формулы: «что наверху, то и внизу». Гермесу приписывается также Священная Книга Тота, которая оказала огромное влияние на историю человеческой культуры. Священная Книга Тота — это собрание 78 Арканов, через которые Гермес открыл человечеству самые различные области знания, учение о Абсолютной Божественной Первопричине, человеке и Вселенной, о мире Духа, о космической среде — она представляет собой неисчерпаемую бездну для познания и развития.

В Древнем Египте Арканы Таро были высечены на стенах храмов, после разрушения Египта были изображены на таблицах, папирусах, монетах, к нам же они дошли в виде 78 символических изображений, именуемых картами Таро. Название карт Таро также часто связывают с именем бога Гермеса — Тота или Тарота.

По исследованиям философа и оккультиста П.Д. Успенского, а также Элифаса Леви Система Арканов Таро представляет собой истинную философскую машину, которая постоянно помогает ориентироваться в новых вопросах, располагать и намечать на будущее русло своей жизни и течение своего развития. Таро является орудием ума, усиливающим его способность к метафизической интуиции, расширению сознания, а также к мышлению в мире высших измерений, к пониманию символов. Великие Арканы Таро, Священной Книги Тота, содержат в себе весь Макрокосм и Микрокосм, где человек есть отражение высших знаний великого Космоса, это величайшее наследие минувших веков представляет огромную ценность для оккультных, тайных учений, так как описываемые в ней вечные символы являются бездонными источниками мудрости, которые ведут к восприятию Божественной Истины.

Гадание на картах Таро часто связывают с цыганами, и эта связь подтверждается весомыми аргументами. Существует предположение, согласно которому, до изгнания из Египта и храма Сераписа цыгане были египетскими жрецами и именно они хранили и обладали Священной Книгой Тота или же таинственной книгой Тарот из Богемии, обе они состоят из 78 листов, что дает основание думать, что это одна и та же книга Гермеса. Прорицатели предсказали, что Египетскому царству грозит уничтожение, и посвященные жрецы для сохранения своих тайн и их возрождения в будущих веках, разработали систему Таро, зашифрованная символика которых действительно уходит корнями в тайные знания учений школ Египта.

Первое историческое упоминание о появлении цыган в Европе относится к началу XV века, известно, что их глава носил гордое имя «князя египетского», многие исследователи этого явления считают, что именно цыгане принесли карты Таро в Европу. О них говорили: «Это странный Народ, именуемый себя египтянами и богемцами. Они не имеют никакого ремесла или торговых обычаев и бродят толпами, носят при себе карты, которые используют для предсказаний…». Кроме того, что корни происхождения цыган имеют связь с Египтом, они также имеют сродство с другим полюсом древнего мира-с Индией, так как цыганский язык близок к санскриту, и то как они именовали себя для Европы — «bohemiens», в переводе с санскрита означает «отойди от меня». В книгах Элифаса Леви также можно найти упоминание о цыганах: «Жалкие потомки великой Атлантиды, вечно мятущиеся и ничего не могущие найти, гонимые отовсюду, всеми презираемые и всех заставляющие трепетать своей песнью, тоскующие о покое, но не ведающие его в своей жизни, цыгане, сохранили в среде своей этот великий Памятник родины Элаквиота Муретара, в виде колоды карт гадальных…».

Символы Таро, вещие образы мудрости, скрывавшие ключ от всех знаний, не могли не заинтересовать орден Тамплиеров, розенкрейцеров, масонов, иллюминатов, которые жадно на протяжении многих веков собирали крупицы Истины по всему миру, и хранили великие знания в своем тайном посвящении.

Есть также и другие исследователи, начиная с доктора Папюса, которые заявляют о находках историками и археологами картин, которые являются прообразами Таро, не только в Египте, но и на фресках тибетских и древнеиндийских храмов, и в храмах индейцев Южной Америки. Папюс, французкий оккультист и маг, в своем «Цыганском Таро» приводит вариант колоды, распространенной в Индии, которая во многом отличается от европейской колоды. Религиозно-философская литература Индии, Пураны и Упанишады представляют собой огромный безбрежный материал для изучения Таро. Эти исследования подтверждают мнение о том, что существовала працивилизация, которая передала знание, зашифрованное в системе Таро, всем древнейшим культурам Земли.

Многим известно, что истинные знания, великие тайны всегда были недоступны для широкой аудитории, на протяжении веков они тщательно скрывались от простых людей, так как правителям, и отцам Церкви, не было выгодно иметь думающий народ, а лишь стадо которым можно управлять в своих корыстных целях. А те, которые осмеливались приоткрыть тайны, и развеять иллюзии, или же отличались своим мышлением и любопытством горели на кострах святой инквизиции.

Кроме версии, что карты Таро были завезены в Европу цыганами в XV веке, существует еще одна не менее интересная и загадочная версия. Некоторые историки утверждают тот факт, что карты Таро ввозились в Европу монашеским орденом Тамплиеров, искателей тайного и неведомого, которые владели огромным собранием книг, древними манускриптами, вели исследовательскую работу в разных областях знаний — философии, алхимии, астрологии. Тамплиеры отправлялись в Крестовый поход на Египет, имея полномочия от Ватикана, брать все, что захотят, там они искали первоисточник, проводили археологические раскопки. Позже мнения отцов церкви и тайного ордена разошлись, тамплиеров начали обвинять в распространении ереси, так как рыцари ордена повсюду разносили отзвуки эзотерического мистицизма, а также стали обладать огромными богатствами и военной силой, что было крайне не выгодно церкви и государям Европы, поскольку имея мощь, тамплиеры могли диктовать им свою волю. Уже тогда они стали владеть техниками древних посвящений, что практиковались египетскими жрецами, а также включили их древние ритуалы в свои обряды. Со временем их замки начали превращаться в оплот древних знаний — Египта, Индии, Китая, Тибета, которые давали высшее понимание о Вселенной и ее законах, а также знания о магии и алхимии. Узрев опасность в нарастающей силе Тамплиеров, Французский король Филипп Красивый и папа Клементий, сожгли на кострах инквизиции большинство из представителей ордена, что в дальнейшем научило искателей правды тщательнейшим образом скрывать свои стремления и найденные в древнейших источниках истины не только от церкви, но и от взоров толпы.

Однако тем рыцарям, которые в действительности обладали силой древних посвящений и тайнами магии, удалось спастись, и вскоре они основали тайный орден Розенкрейцеров, рыцарей Розы и Креста, которым приписывается восстановление системы Таро, с помощью древних египетских текстов. Наследниками мистических традиций ордена Розенкрейцеров является Масонский орден (Братство Вольных Каменщиков). Об их учениях и связи с Таро также пишет русский писатель Всеволод Соловьев, в своем романе «Великий розенкрейцер»: «Великий розенкрейцер исполнил желание старца и начал читать ему двадцать два правила развития воли, постигнув и исполнив которые человек делается победителем и владыкою природы. Эти двадцать два правила, преподанные от древности легендарным Гермесом-Тотом, и затем разъясненные и дополненные величайшими адептами оккультизма, составляли драгоценное сокровище розенкрейцеров. В них действительно заключалась глубокая человеческая мудрость». Поэтому вполне возможно, что эти ордены владели магической и философской мудростью системы Таро, Священной Книгой Тота, скрывая тайное значение символов, они использовали их во имя познания в своих обрядах и ритуалах, и тайно передавали из поколения в поколение. То, что эти ордены владели и владеют сокровенной информацией, объясняет их силу и власть, ведь тот, кто владеет информацией, владеет миром, а как владеет, это уже каждый сам может делать выводы, исходя из своих мировоззренческих особенностей.

Хотелось бы также отметить работы нескольких известных розенкрейцеров, масонов, которые разрабатывали тему Таро, и оказали значительное влияние на развитие и популярность системы Таро в мире. Историк и мистик Антуан Курт де Гебелин, один из первых, кто познакомил Европу с Таро, в своем сочинении «Monde primitif», показал мистическую ценность карт Таро, а также попробовал дать им философское объяснение. Он также упомянул принадлежность Таро к тайной иероглифической книге Тота, придерживаясь мнения о древнеегипетском происхождении карт, в своем сочинении Курт де Гебелин писал:

«Должны ли мы услышать, что и в наши дни существует Работа Древних Египтян, одна из их книг, избежавшая пламени, пожиравшим их превосходные библиотеки, и которая содержит чистейшие доктрины по наиболее интересным предметам, любой будет несомненно стремиться к приобретению таких важных и экстраординарных знаний». Он также выдвинул версию, что Таро происходит от двух египетских слов: Тар — дорога, ро — королевский, что вместе значит: путь царей или же королевская дорога к мудрости. Помимо этого есть еще несколько вариантов значения слова Таро: Тога — закон, Ator — природа, Rota — колесо или круг, Orat — речи. И другой вариант, разработанный американским оккультистом Полом Фостером Кэйсом: Rota — колесо, Orat — провозглашенный, Ator — имя египетской богини посвящения, что значит, «колесо Таро провозглашает закон посвящения». Есть еще мнения, что Таро происходит от Авестийского слова «Тариск», что означает «требовать ответа».

Известный оккультист XVII века Элифас Леви написал немало трудов на тематику Таро, к примеру «Dogme et Rituel de la Haute Мадю»(Учение и ритуал высшей магии), где он впервые раскрывает связь Каббалы с Таро, а также «Historia de la Magie» (История магии), которая представляет большую ценность для исследователей и практикующих мистиков. Станислав де Гуайта, последователь Элифаса Леви, учредитель Каббалистического ордена Розы и Креста, который вместе с Освальдом Виртом издали колоду Таро под названием «22 Аркана Каббалистического Таро», подзаголовок которых гласил: «Нарисованы Освальдом Виртом по указаниям Станислава де Гюайта для использования посвященными». Восстановил систему иероглифов Таро, путем тщательного анализа символических аллегорий, Эттэйла, обладавший высокой интуицией, он посвятил себя изучению Таро и в последствии издал колоду «Alliette’a». Также большую роль в истории развития Таро сыграли: Артур Уэйт, издавший колоду Райдера-Уэйта, мистик и автор 400 статей и 25 книг по магии Папюс, алхимик и философ Раймонд Луллий, который основал герметическую философию в Европе, а также написал работы, где попытался восстановить все величие Верховной Герметической Науки.

История карт Таро очень важна на пути изучения этих сложных символов, так как она дает ключ к их пониманию. Существуют суеверия, что карты Таро от лукавого, и что гадать на них большой грех, но так твердят только те, кто не знает их историю происхождения и содержания, ведь нет, ни одного священного писания, которое запрещало бы человеку познавать и совершенствоваться, как говорил великий ученый Ньютон: «Лишь малое знание удаляет от Бога, большое вновь приближает к Нему».

Прежде всего, карты Таро — это универсальная мантическая система, которая заключает в себе модель Вселенной, отражает устройство мира и человека, помогает прикоснуться к базовым ценностям человеческой жизни, а также позволяет во все времена задавать вопросы и получать на них ответы, так как бесконечные комбинации карт руководят всеми возможными умственными заключениями. Кодовая символика системы Арканов Таро, которая превосходит по своей глубине все таинства и мистерии, имеет соответствия в самых различных областях знаний людей — философия, алхимия, метафизика, магия, астрология, психология.

Каждый Аркан этой уникальной системы есть полное Космическое Учение, которое открывает человеку новые безграничные ступени познания истины, а также возможность понять себя и устройство мироздания. Слово Аркан, происходит от латинского слова arcanus, что означает — неизвестность, секрет, таинство, сокровенный или же мистическое знание. Система Арканов разделяется на три части: первая это Аркан 0, он гласит о Божестве и мире, и их слиянии в Абсолюте, вторая часть это 21 Аркан — целостность человека, его рождение из Абсолюта, принципы его существования и смысл жизни. Третью часть составляют Малые (младшие) 56 Арканов, они гласят о природе вещей и человеке как звене в целостной жизни мироздания. Система всех Арканов есть многокрасочная картина мира, каждый Аркан — является причиной и следствием всех остальных, и занимает определенное только ему присущее место.

Мир Таро безграничен, он таит в себе множество путей познания и совершенствования, а ведь в этом и кроется смысл человеческой жизни, покуда есть стремление — живешь, а если его нет — существуешь. С одной стороны научиться работать с картами Таро может каждый, это учение способствует развитию Души, интуиции, экстрасенсорных способностей, глубины мысли и визуализации образов, расширению сознания, но с другой стороны это очень сложный путь, на котором нет места невежеству, страху и сомнениям, но ведь и силы, вложенные в человека безмерны. Как писал Андрей Белый в Книге статей о символизме: «Нужно быть многострунным, чтобы заиграть на гуслях Вечности».

То чем занимаешься нужно в первую очередь любить и чувствовать сердцем, так и с картами Таро — к ним нужно относиться как к живым существам, как к живым источникам познания мудрости, только тогда они станут для человека незаменимым советчиком, союзником и проводником во всех жизненных путях. Если же человек пренебрегает картами работая с ними в скверном расположении духа, он не только не получит ответ на задаваемый вопрос, но и навредит себе, если же просто относится не уважительно, то глуп человек, не от знания, а от незнания. Следует помнить, что карты Таро это мощная энергия, сила которой может быть как созидательной, так и разрушительной, и нужно быть достаточно сильным духом, что бы направлять эту энергию в правильное, творящее русло, следовать законам Вселенной, и тогда она приоткроет истинному искателю занавесу своих сокровенных тайн.

ПОДВИГ ВЫСШЕГО СМИРЕНИЯ

Кто самая презренная, самая греховная фигура евангельской истории?

Иуда-предатель.

Как же этот человек достиг такой степени падения — из апостола стал сугубым злодеем?

Этот вопрос занимал многие пытливые умы, тем более что в Евангелии отсутствует какая бы то ни было психологическая мотивировка отступничества Иуды. И некоторых озаряло: но ведь роль Иуды в евангельской драме была предопределена! Его предательство было необходимо для подвига Христа! Значит, он злодей по велению свыше невольная (при активном участии Сатаны) жертва Божественного промысла…

Впервые эта точка зрения возникла уже во II веке — и нашла немало последователей: гностическая секта каинитов толковала предательство Иуды как исполнение высшего служения, предписанного самим Христом; в средние века эти же воззрения исповедовали секты манихеев и богомилов; возникшие в этот период апокрифические легенды пытались объяснить феномен предательства Иуды роковым стечением обстоятельств, преследовавших его с самого рождения. В начале XIX века на защиту Иуды встал викарий парижского собора Нотр-Дам Эжже, визионер, последователь шведского мистика Сведенборга. В книге «Подлинный Мессия» (1829) он доказывал, что Иуда погубил душу, содействуя спасению мира. Сочувственно воспринял эту мысль Анатоль Франс (сборник «Сад Эпикура», 1894). «Без Иуды чудо воскрешения не совершилось бы», — считал он. Пытались реабилитировать Иуду немецкий драматург Карл Вейзер (книга «Иисус», 1906) и шведский писатель Тор Гедберг («Иуда», русский перевод — 1908).

В начале XX века эти еретические идеи дали всходы и в России. В 1896 году эссе «К легенде об Иуде-предателе» напечатал в Харькове С. В. Соловьев, в 1905 году в Москве вышла в свет драма в стихах Н. Н. Голованова «Искариот». Почти одновременно подошли к творческому осмыслению этого образа Л. Н. Андреев, М. А. Волошин, С. С. Кондурушкин, А. М. Ремизов. Особенно глубоко и долго был захвачен этой темой Максимилиан Волошин.

Уже в 1900 году, присутствуя на представлении знаменитой мистерии в баварском селении Обераммергау, он сетовал, что исполнитель роли Иуды не постарался «вникнуть в действительную сущность этого сложного типа». Однако первое упоминание о неканонической трактовке евангельского образа мы находим лишь в сентябре 1906 года. Сообщая жене, М. В. Сабашниковой, о состоявшемся 22 сентября четырехчасовом разговоре «обо всем самом важном» с Вячеславом Ивановым, Волошин перечисляет: «об индивидуализме, об оккультизме, об Дионисе, об Иуде». Понятно, что обычная трактовка Иуды вряд ли могла заинтересовать Иванова, тем более что Волошин подчеркивал: многое из высказанного им было для собеседника ново.

17 декабря 1906 года поэт изложил свой взгляд на роль Иуды на квартире В. В. Розанова, в присутствии философа Н. А. Бердяева, музыковеда В. Ф. Нувеля, священника-расстриги Г. С. Петрова, писателя А. М. Ремизова. «Был очень шумный спор, — писал Волошин на другой день жене. — На моей стороне были Розанов и Ремизов. Против Григорий Петров. У Ремизова есть легенда о таком Иуде». В это время Волошин жил на квартире Вячеслава Иванова и находился под его сильным влиянием. Он работал над темой «Пути Эроса»: писал мистический комментарий к «Пиру» Платона. 27 февраля 1907 года он выступил с лекцией в московском литературно-художественном кружке, которую завершил легендой об аббате собора Нотр-Дам, молившемся за Иуду, и дал такое истолкование мучившему его образу:

«Рядом с жертвой Христа — подвиг Иуды. В этом указание и великий смысл.

Христос — Эрос, Иуда — материя.

Иуда — охранитель и собиратель. Но он становится высшим среди двенадцати, самым мощным, самым посвященным из апостолов. Божественный Агнец должен быть заклан на алтаре рукою жреца, и рука эта должна быть чиста и тверда.

«Один из вас предаст меня» — это не упрек, а вопрос: кто из вас примет на себя бремя заклания? И каждый из апостолов робко спрашивает: «Не я ли, Господи?».

Тогда Христос обмакивает хлеб в соль, что обозначает передачу своей силы, и дает Иуде.

Иуда выходит из собрания апостолов, приняв на себя подвиг высшей жертвы и высшего смирения.

Вся гордость, мудрость и мощь законов, образующих и живящих материю, в лице Иуды принимает на себя великую жертву унижения, смирения и позора, ибо подвиг Иуды — в его позоре и поругании.

Иуда должен предать Христа, чтобы Христос мог умереть и воскреснуть…»

14 апреля 1907 года в 16-й книжке сборника «Знание» был опубликован рассказ Леонида Андреева «Иуда Искариот и другие». Подходя к образу Иуды традиционно, Андреев пытался дать психологическое объяснение его предательства. Рассказ вызвал много откликов, в основном положительных (хотя, например, П. Дмитриев отмечал, что главный образ «остается туманным»), Волошин отреагировал статьей «Некто в сером» (газета «Русь», 19 июня 1907 года), где, критикуя Л. Андреева за «отсутствие чувства художественной меры», выдвинул свою точку зрения на Иуду:

«В представлении христианского мира существуют два Иуды Искариота: Иуда-предатель, предавший Христа за 30 сребреников, символ всего безобразного, подлого и преступного в человечестве, Иуда — чудовище и телом, и духом…И совершенно иной Иуда, сохраненный еретиками первых веков, этими хранителями эзотерических учений церкви. Иуда, сохранившийся в учениях офитов, каинитов и манихеев, является самым высоким, самым сильным и самым посвященным из учеников Христа…Это образ человека, достигшего высшей чистоты и святости, который добровольно принимает на свою душу постыдное преступление как подвиг высшего смирения». А чтобы эта жертва была полна, «Она должна быть безвестной, она должна быть запечатлена как преступление в самом Евангелии, чтобы миллионы людей из рода в род проклинали Иуду».

Далее Волошин проводит параллель между образом Иуды и образом царевича Арджуны — героя индийского эпоса «Махабхарата», который также вынужден был предать своего божественного учителя Кришну, а затем добровольно спустился в ад, чтобы этой ценой спасти всех находившихся там грешников. «Нравственную проблему, скрытую в личности Иуды», Волошин переносил в современность, считая ее «главным моральным вопросом нашего времени»: «Разве не тот же вопрос о принятии на себя исторического греха подвигом предательства стоит и перед революционерами-террористами, и перед убийцами из Союза русского народа, и перед всеми совершающими кровавые расправы этого времени?» Напомним, что речь идет о периоде столыпинской реакции, когда выносились смертные приговоры — участникам аграрных бунтов, эсерам-боевикам, участникам солдатских и матросских волнений.

Несколько «заигрываясь» (как это с ним не раз бывало), Волошин даже приходил к мысли, что не Христос, а Иуда является «Агнцем, принимающим на себя грехи мира». В конце мая 1908 года, будучи (проездом в Париж) в Гамбурге, он поделился этой мыслью с М. В. Сабашниковой (их брак уже распался) и с главой немецкого теософского движения Рудольфом Штейнером. Последний отверг волошинскую трактовку, сочтя ее «нездоровой». «Иуда не понял сущности того, что Христос принес миру, — вспоминала позднее доводы Штейнера Сабашникова. — Своим предательством он хотел способствовать земному триумфу Христа». Одновременно Р. Штейнер утверждал, что «наша материальная культура стоит под знаком Иуды…».

Однако даже авторитет Штейнера, которого Волошин весьма почитал, не убедил поэта. Именно летом (возможно, в августе) 1908 года он написал этюд «Евангелие от Иуды» и в конце сентября послал его из Парижа А. М. Ремизову. Последний еще в 1903 году работал над поэмой «Иуда» (указание С. С. Гречишкина), а в 1908-м писал трагедию «О Иуде, принце Искариотском» (опубликована в 1919 году). Надо сказать, что Ремизов всячески побуждал Волошина к написанию его версии, для чего даже пустил слух, что «Волошин написал новый рассказ «Иуда Искариот» (24 сентября 1908 года эта информация появилась — без подписи — в газете «Новая Русь»), Оправдывая свою мистификацию, Ремизов объяснял Волошину 28 сентября 1908 года: «Ведь Ваш Иуда должен быть написан!»

Богомильский апокриф о рождении Иуды, Волошин пересказывал — в связи с мифом об Эдипе — в лекции «Отцеубийство в античной и христианской трагедии» (около 1910 года). Однако, будучи прежде всего поэтом, он постоянно думал о стихотворной обработке увлекавшей его темы. Иуду подразумевает строфа 1912 года: И нет в мирах страшнее доли Того, кто выпил боль до дна, Кто предпочел причастье соли Причастью хлеба и вина…

В конце 1916 года в творческой тетради Волошина записана фраза:

Иуда — жрец, вождь — Петр и пастырь Иоанн. Осенью 1917-го появляется двустишие:

Из 12-ти — двенадцатый — Иуда, Из 13-ти — тринадцатый — Христос. И наконец, в ноябре 1919 года давний (1910 года) ритмизованный набросок об Иуде-апостоле был окончательно отделан. Однако со временем появилась мысль расширить это произведение: среди тем будущих стихотворений в 1925 году Волошин записал — «Судьба Иуды». А 12 августа 1929 года он говорил молодому филологу М. С. Альтману, что недоволен «Иудой-апостолом»: «Хочу сделать из него поэму. Для меня Иуда — это еврейский народ, который как самый старший апостол Христа и принял на себя все зло мира».

МАГИЧЕСКИЕ ВОЙНЫ

Мы живем в странное время, отмеченное молниевидным шрамом на лбу Гарри Поттера. Историей о сироте-волшебнике увлечены миллионы людей по всему земному шару. Более продвинутая молодежь и даже политическая элита некоторых стран предпочитает другую культовую историю — фильм-трилогию «Матрица».

При этом редко замечается, что, по сути, между Гарри Поттером и героем «Матрицы» Нео нет никакой принципиальной разницы. Они оба «избранные», отмеченные печатью неких высших сил для борьбы с «темными врагами»; они оба приходят в магический мир из нашего обыденного мира — и неуклюжий угрюмый мальчик-сирота, и удачливый программист и компьютерный хакер. А то, что мир «Матрицы» не назван впрямую волшебным — не более чем условность. О подобной «матрице» индийские йоги имели давнее представление; физический мир они называли «майя» — «иллюзия», и методики овладения им у йогов были, по сути, теми же, которым обучает Морфеус (предтеча) вышедшего из «Матрицы» Нео.

Мистики прочили нам наступление эры Водолея, однако обыденное сознание не сумело заметить перелома эпох, ведь эпохи не меняются вместе с боем курантов. Тем не менее эра уже наступила, и на ее рубеже обрисовались фигуры Гарри Поттера, Нео и еще некоторых подобных им персонажей. Пока — виртуальных. Стоит вспомнить и о том, что усиленно разрекламированный российский блокбастер «Ночной дозор» также повествует именно о магических войнах. А на прилавках книжных магазинов научная фантастика уже лет пятнадцать как вытеснена близким, но по духу совершенно иным жанром — фэнтези.

Мы живем в страшное время, когда в любую минуту в любой точке земного шара может появиться зловещая фигура террориста, определяемого пугающим словом «зомби». Возглас «Аллах ак-бар!» запутал многих, так, что невольно лучшие умы задаются вопросом: неужели мы стоим на пороге новых религиозных войн? Неужели это война мусульманского Востока против христианского Запада? Конечно же, нет. То, что происходит, и то, что будет происходить, — это далеко не религиозные войны. Это войны магические.

Плакаты, возвещающие о том, что «идеи становятся силой, когда они овладевают массами», многим из нас памятны с детства. Никакого особенного откровения в этой фразе нет. Формула насчет идей, становящихся силой, давным-давно известна большинству магов и мистиков мира. В учебнике «Современная магия» можно прочитать следующее: «Чем многочисленнее группа, тем выше уровень вырабатываемой психической энергии. Возможно, вы ощущали поток энергии на рок-концерте или на футбольном матче.

Неконтролируемая психическая энергия ужасна. С помощью магии мы учимся осуществлять такой контроль. Интенсивность энергии возрастает пропорционально числу присутствующих по законам прогрессии. (Далее следует параболический график этой прогрессии. — С.Х.) Это основывается на теории поля Эйнштейна и принято большинством оккультистов. Однако это не означает, что наличие группы гарантирует успех вашей магической работе. Маг может лучше контролировать психомагическую энергию, чем иная группа».

Считать ли вышеизложенное псевдонаучным бредом — пусть решает читатель. Автор же ограничится замечанием другого рода: к сожалению, большинство публицистов, пишущих на тему «магия и политическая история», страдают невероятной тенденциозностью. Понять их можно: касаясь такой жуткой темы, трудно оставаться равнодушным. Но поставим перед собой иную задачу: разобраться, по возможности беспристрастно, в том, что понимали под словом «магия» посвященные прошлых и нынешних веков. В действительности ли они генерировали для нас, бедного человеческого стада (маглов или лопухоидов, как именуют «не магов» в детских книжках сегодня), те самые идеи, которые становились силой, когда овладевали массами? В конце концов, все-таки «знание — сила» (хотя и эта формула, как утверждают исследователи, некогда вылупилась из магических реторт).

Ключевое понятие магии — астрал. Да-да, тот самый, распродаваемый на всех углах шарлатанами всех мастей. Суть этого понятия состоит в следующем. Между духом и материей, между мыслью и реальностью (а также между сказкой и былью) лежит некая гипотетическая область, воздействуя на которую можно «сказку сделать былью». Это область приложения энергий, это план изначальных форм, которые принимают наши мысли, прежде чем стать реальными фактами физического мира. Мыслеформ в этом самом астрале едва ли не больше, чем микробов в капле воды из лужи. Но воплощаются из них лишь немногие. Реальными становятся, во-первых, те, которым придана достаточная сила для их воплощения (идеи становятся силой, когда они овладевают массами). А во-вторых, реальностью становятся те мыслеформы, которым придан правильный образ построения — образ спирали, восходящей к небу, то есть к плану ментальных токов, и спускающийся вниз, на нашу грешную землю. Построение таких астральных спиралей — сокровенная тайна любой магии любой традиции мира. И — прообраз змея, опять-таки в любой из традиций мира: это и скандинавский Ермунганд, и индийская Кундалини, и каббалистический Нахаш, известный нам по Библии как змей-искуситель.

Понятие «астральный вихрь» маги западной школы возводят еще к трудам легендарного Гермеса Трисмегиста — египетского мага, оставившего потомкам в наследие свой труд «Изумрудная скрижаль», где сформулированы основные постулаты магии на все последующие века. «Что наверху, то и внизу».

Дотошная материалистическая наука так и не смогла обнаружить этот самый астрал, в котором зарождаются магические вихри, предшествующие появлению тех или иных фактов на физическом уровне. Правда, порой в прессе мелькают сообщения вроде того, что галлюцинации душевнобольных, оказывается, можно сфотографировать.

Это совершенно необъяснимо с точки зрения материалистической науки, однако гипотеза, которой придерживаются оккультисты всех времен и народов, дает ясный и прямой ответ: конечно же, сила личной энергии пациента вполне может заставить проявиться в более плотных планах какую-либо из бесчисленных мыслеформ, плавающих в том самом астрале…

Нынче в исторической науке существует целый раздел под названием «конспирология» — это попытка осознания деятельности тайных обществ, желавших управлять ходом исторического процесса. Не впадая в кликушество, не обвиняя во всех наших бедах вездесущих жидомасонов, напомним только первые строчки из известной нам с детства революционной песни: «Вихри враждебные веют над нами…» Может быть, это всего лишь случайная метафора? Случайное совпадение? Но нет — следующая строка уже столь явно апеллирует к мистике, что сомнений не остается: «Темные силы нас злобно гнетут…»

В книге о Гарри Поттере тех магов, которые действовали по указке Темного Лорда, находясь под заклятием «империус», лишающим человека собственной воли, магическое сообщество освобождало от ответственности. Считалось, что заклятию «империус» могут противостоять лишь немногие очень сильные маги. Почти то же самое мы находим в остроумной российской пародии на «Гарри Поттера» — сериале Дмитрия Емеца «Таня Гроттер». У Емеца подобное магическое действие впрямую называется «зомбирование», и под зомбирование могут попасть не только сильнейшие маги, но и сами стражи света высочайшего уровня… Так что сам по себе факт нахождения под зомбирующим заклятием является железным алиби, отводящим от потерпевшего подозрения в предательстве.

В нашей с вами реальности все обстоит несколько иначе: то ли к счастью, то ли к сожалению. Признается почти официально, что центры подготовки смертников-террористов пользуются некими секретными психотехниками, позволяющими взять сознание человека под жесткий контроль. Однако от жесткого приговора суда присяжных Зарему Муджахоеву это не спасло — хотя, судя по всему, именно эта девушка оказалась более психически устойчивой, чем ее «коллеги», и по мере своих сил навязанной программы все-таки сопротивлялась.

Но насколько же реально в сегодняшнем мире взять под контроль человеческое сознание, запрограммировав его на поступки, в нормальном состоянии человеку абсолютно не свойственные? Увы, четко ответить на этот вопрос никто пока не может. Или не хочет. Официальная точка зрения такова: да, подобное возможно, если сочетать стрессовое состояние человека, гипнотическое внушение и определенный набор психотропных препаратов, — и то лишь в случае, если психический склад личности изначально достаточно мягок. Однако точный ответ на этот вопрос сегодня можно получить лишь из документов, хранящихся в папках под грифом «совершенно секретно», причем по обе стороны океана.

Помнится, в начале 90-х в печати оживленно дискутировался вопрос: существует ли в действительности психотронное оружие? В те годы, пожалуй, каждый из отечественных работников СМИ удосужился повстречать на своем пути очередную жертву психотронного оружия с недвусмысленным психиатрическим диагнозом. Попадался такой персонаж и автору этого материала. Бедолага утверждал, что его свели с ума и довели до психушки «излучением из-за стенки» по указке агентов КГБ, ставивших на нем свои опыты. Впрочем, лечащие врачи этого несчастного придерживались иного мнения, излучение за стеной было плодом его больного воображения. Что, конечно, больше похоже на правду.

Однако в те же годы в печать просачивались и другие сведения: якобы 24 сентября 1990 года руководители КГБ Крючков и ЦРУ Уайнбергер подписали совместное соглашение в области контроля за психотроникой. Назывался даже номер этого соглашения: 174-90/16. Значит, было что контролировать, причем достаточно давно. Неизвестным остается лишь сам достигнутый ныне потенциал этого научно обоснованного заклятия «империус».

Вполне научными можно назвать лишь описания таких опытов, при которых лабораторные излучатели (подчеркнем: с близкого расстояния) изменяют настроение и самочувствие человека, используя так называемый эффект резонанса. Причем опыты эти проводятся на добровольцах. А вот возможно ли радикально поменять жизненные установки и нравственные ориентиры личности при помощи сегодняшней психотроники — это все еще очень спорно. Хотя не исключено, что время «Ч» уже достаточно близко. Или уже наступило, но пока что не рассекречено.

И вот тогда придется и человеческому сообществу пересматривать свои юридические нормы и моральные установки. Тогда жертву заклятия «империус» и впрямь придется освобождать от юридической ответственности, ибо она не ведала, что творит.

В самом конце 2000 года в Уфе была создана некая организация под названием «Храм мира», призванная объединить под своей крышей ни больше ни меньше — все четыре мировых религии: ислам, христианство, иудаизм и буддизм. При этом, в отличие от прочих бесчисленных эзотерических организаций, «Храм мира» апеллировал к авторитету высших духовных лидеров всех этих направлений (по крайней мере, высших на территории Башкирии). Кроме того, прозрачно намекалось, что за инициативой создания этого движения стоит российская политическая элита, включая и самого президента, в тот год только что избранного на первый срок.

Сразу скажем, что громкая эта инициатива резонанса не получила и вскоре с треском провалилась — не в последнюю очередь потому, что представители местных СМИ, опасаясь провокаций, не стали спешить с выводами и комментариями. Свет увидело лишь одно небольшое осторожное интервью в газете «Республика Башкортостан» предполагаемого функционера «Храма мира».

Публикация сопровождалась снимком, где представители духовенства и светские лица позировали на фоне знамени «Храма». Мне довелось видеть это самое знамя воочию: в центре полотнища изображался земной шар, а по четырем углам — четыре символа: крест, полумесяц, гексаграмма и инь-ян.

Предполагалось, что во главе организации встанет человек светский, однако считающий для себя одинаково близкими все четыре религии. Этим человеком был некий Халит Шарафутдинов, по основной своей специальности… психиатр.

Официально преподносилось, что «Храм мира» создается исключительно в целях политической координации деятельности конфессий, а также для совместной благотворительности. Под более радикальным соусом такую сомнительную инициативу не поддержали бы искушенные в политике башкирский муфтий и архиепископ Уфимский и Стерлитамакский (о двух оставшихся конфессиях речи можно не вести — они в Уфе слишком малочисленны).

Однако скорой бесславной гибели этой организации более всего содействовала крайняя невоздержанность на язык в кулуарных беседах тех самых светских функционеров, объявлявших себя чуть ли не эмиссарами Путина. Мне лично до сих пор не ясно: если это была провокация, то чья именно и с какой целью? Однако журналистское любопытство в то время подвигло меня на достаточно подробные расспросы о сути дела у этих странных «провокаторов».

Собеседниками моими были сам Халит Шарафутдинов, действительно врач-психиатр по профессии (правда, имевший в медицинских кругах весьма специфическую репутацию), и его пресс-секретарь Илья Левко. Суть излагавшегося ими плана можно было свести к следующему: объединение религий, навязываемое идеологами западных сект, нашей стране невыгодно, ибо чужеродно. Однако сама по себе идея плодотворна, и за ней стоит будущее, так что для страны выгодно было бы взять инициативу в свои руки. А Башкирия выбрана в качестве полигона для эксперимента потому, что здесь традиционно наблюдается мирное сосуществование христианства и ислама. В перспективе же, после слияния конфессий в политическом плане, будет организован процесс слияния доктрин… А на закуску мне преподнесли и такой пассаж: «Всяческих шаманов и экстрасенсов мы сюда тоже пристегнем, но позже, в последнюю очередь».

Конечно, с такими провокационными разговорчиками нечего было и думать, что «Храм мира» просуществует дольше нескольких месяцев. Однако, признаюсь честно, мне в тот момент было очень не по себе. Энтузиазм харизматического психиатра в тюбетейке, возвещавшего мне все эти вещи в одном из кабинетов Духовного управления мусульман РБ, мог на некоторое время произвести впечатление…

Спустя ровно год в своем интервью архиепископ Уфимский и Стерлитамакский Никон снова подтвердил, что «Храм мира» — не больная фантазия: «Да, такая инициатива была. Но мы имели в виду исключительно политическое взаимодействие конфессий. Ни о каком слиянии религий речи быть не могло. Впрочем, инициатива эта заглохла. Может, оно и к лучшему».

Так о чем мы? Если речь о магических войнах, то при чем тут «Храм мира»? Вкратце суть дела такова: с точки зрения всех серьезных эзотерических учений, любая истинная религия является разновидностью белой магии, или теургии. Назначение религии состоит в том, чтобы привести человеческую душу в соответствие с «высшими ментальными токами вселенной». В том же состоит и назначение беломагических практик. Серая магия — это уже активное использование такой «космической подключки» в целях преобразования физического мира. Та же самая «подключка» к космическим силам, но уже вредоносная, нарушающая принцип свободы воли или не прошедшая «проверку на соответствие высшим ментальным токам», является черномагической…

Так что любую попытку использования силы религии в качестве орудия практической политики смело можно рассматривать как притязания на магическое переустройство мира. Традиционно принято обвинять в подобных притязаниях масонов всех мастей: начиная от тамплиеров, продолжая розенкрейцерами и далее — иллюминатами, масонами шотландского обряда, египетского обряда… На эту тему существует огромный пласт специальной литературы. Однако ни одну из концепций историков-«конспирологов» нельзя назвать полностью исчерпывающей. Потому что очень часто создается впечатление: желаемое тут принимается за действительное.

А что на самом деле? Вряд ли мы добьемся скорого и исчерпывающего ответа и на этот вопрос тоже.

Чем дольше мы вглядываемся в прошлое, тем более различимыми становятся в нем именно легенды и мифы. Что, похоже, ни на шаг не приближает нас к истине.

«Да пребудет с тобой Сила», — таково напутствие космических техномагов, рыцарей джи-дай (вот еще одна всемирная сказка с заложенной в ней долей шутки). Да, все магические концепции, испо-кон веков существовавшие на земном шаре, считают аксиомой существование именно такой изначальной космической энергии. В Индии ее именуют «прана», в Китае — «ци», на иврите — «руах» и еще бог знает как на множестве других языков. Традиционная материалистическая наука ее так и не обнаружила, однако куда более традиционная магическая наука использует много тысяч лет.

Одна из популярных легенд повествует, что некогда на Земле существовала единая магическая цивилизация, позже распавшаяся. Зачастую ее отождествляют с Атлантидой. И две великие духовные традиции — Востока и Запада — берут свое начало именно там. Далее вспоминают о Шамбале и о тибетских ламах, якобы наследниках «самой чистой» ветви той традиции. Другая же ветвь была многие века скрыта в Египте, откуда ее извлек один из великих посвященных — Моисей, едва ли не насильно сделавший прививку из этой традиции одной из многочисленных народностей, проживавших на египетской земле.

Эзотерическая легенда о Моисее весьма отличается от библейской: по ней сам Моисей, сын сестры фараона, никогда и не был иудеем. А сентиментальная версия насчет его усыновления принцессой придумана от начала до конца (чтоб иудеи за своего приняли). И никогда не было его целью выводить соплеменников из египетского плена — целью на самом-то деле было сохранение духовной традиции, как религиозной, так и магической, которой что-то, по-видимому, угрожало со стороны египетских жрецов. Затем Моисей и таскал сорок лет по пустыням этот народ, жестоко карая идолопоклонничество, чтоб привить в массовое сознание понимание единобожия — и… воспитать узкий круг посвященных, левитов, которые передадут, в свою очередь, древние тайны другим поколениям.

Было ли так и могло ли так быть вообще — секрет еще более туманный, чем географическое положение Шамбалы, которую никто не может найти. Однако массовое избиение евреев Гитлером можно объяснить и с этой точки зрения — древней враждой двух магических традиций: арийско-тибетской и семитско-египетской.

Но истина и в этом случае не становится ближе. Потому что существует добрый десяток ничуть не мене убедительных гипотез. И единственное, на чем мог бы сейчас настаивать автор, состоит вот в чем: человека думающего, знающего и духовно бодрствующего в этой грядущей эпохе магических войн будет труднее загнать под заклятие «империус». Кто бы ни попытался это сделать.

В церкви вам твердо скажут: иди путем православной веры — и спасешься, а все остальное — соблазн. Наверное, это верные слова. Однако верно и то, что ящик Пандоры открыт. А мы до сих пор не можем понять, что же на нас сыплется, не умеем в этом хаосе отличить баллистические ракеты от водяных пистолетов.

«КАБИНЕТ» ПРОФЕССОРА РЮЙША

«Видел 50 телец младенческих в спиртах, от многих лет нетленны. Видел мужеское и женское, четырех лет возраста, и кровь знать, глаза целы и телеса мягки, а лежат без спиртов», — так в конце XVII века описывал диковинные экспонаты из коллекции Фредерика Рюйша неизвестный русский путешественник. «Кабинет» профессора на улице Nieuwe Zijds Achtenburgwal в Амстердаме открывался для всеобщего обозрения дважды в неделю. Каждый, кто был представлен знаменитому анатому лично, мог переступить его порог. За умеренную плату в поле зрения гостей попадали восхитительные образчики человеческих и животных «натуралий», коим отводилось целых пять комнат. Специально для размещения коллекции Рюйшу даже пришлось приобрести соседний дом. Впрочем, затраты профессора окупились быстро — чтобы попасть в его «Кабинет», посетители были готовы выложить любые деньги.

В «музеум» Фредерика Рюйша народ съезжался со всей Европы. Неискушенная и зачастую не шибко грамотная публика воспринимала собрание голландского анатома как восьмое чудо света. Действительно, посмотреть здесь было на что! Рыбы «с дивными мордочками», чучела невиданных зверей, после смерти обретших в «Кабинете» свою вторую жизнь, скелеты птиц и гадов, «гербариумы» из заморских трав, кораллы и засушенные насекомые, привезенные из разных концов света. Основную же часть коллекции составляли чудесным образом законсервированные эмбрионы, органы и части тела человека. «Они в этом спирте настолько свежи, — писал современник о рюйшевской коллекции детских головок, — что совсем как живые. Некоторые смотрят такими живыми глазами, словно ничто не нарушило их взгляда, хотя стоят уже несколько лет. У других едва не брызжет живая кровь; где отнята голова, там кожица с телом кажется только вчера отрезанной. В других склянках хранят руки и ноги, на которых еще видны вены через кожу…»

Но не стоит обвинять достопочтенного анатома в кровожадности. Милейший Фредерик Рюйш никогда не посягал на чужую жизнь. И за его собранием анатомических препаратов стоят не погубленные души младенцев, а тяжелые будни судебного врача. Именно эта работа давала ему возможность использовать — в научных целях, естественно, — беспризорные детские трупы, «обнаруженные как в воде, так и в отхожих местах». Стоит заметить, что от нежелательного потомства голландские женщины тогда избавлялись с шокирующей легкостью. Да и сами они нередко попадали на стол к профессору, став жертвой неудачного аборта. «Я вставал каждое утро в 4 часа, — писал Рюйш, — издерживал на то все свои доходы, и при всем том часто отчаивался об успехе; употребил на то не одну тысячу трупов, не только свежих, но и таких, которые уже на точение червям досталися, а через то многим подвергал я себя опасным болезням».

Кем же был Фредерик Рюйш? Не вурдалаком уж точно. Он родился 23 марта 1638 года в Гааге в семье крупного чиновника. Поступив учеником к аптекарю, Рюйш вскоре получил диплом, дающий ему право открыть собственную аптеку. Чем незамедлительно воспользовался. Но этого молодому человеку показалось мало, и он отправился в Лейденский университет изучать медицину. Там впервые и начались его опыты по препарированию анатомических материалов, в которых Рюйш достиг небывалых успехов.

Разработанный им способ препарирования современники называли рюйшевским искусством. Суть его заключалась в следующем. Анатом впрыскивал в кровеносные сосуды мертвой плоти особый окрашивающий состав. Это позволяло увидеть мельчайшие разветвления сосудистой системы в самых разных органах. О тонкости инъекций Рюйша говорит тот факт, что краской ему удалось наполнить микроскопические артерии надкостницы слуховых косточек. Такой техникой в то время не владел никто.

После того как Рюйш окончил университет и получил звание врача, его приглашают в Амстердамскую хирургическую школу в качестве демонстратора анатомии. По совместительству он преподает анатомию акушеркам. Эта работа, а также полученная в 1679 году должность судебного медика позволяют ему собирать материал для будущих коллекций. Правда, городские власти неоднократно противились выдаче трупов для научных исследований, но Рюйш их каким-то образом переубеждал. Наиболее удачные препараты анатом стал хранить дома.

Экспонаты, выставленные в одном из самых первых анатомических музеев мира — в «Кабинете» Фредерика Рюйша, — отличались не только животрепещущей убедительностью, но и «красивостью» устройства. Ради этого профессор Рюйш мог даже погрешить против истины. Так, большинство его инъецированных препаратов оказались неточны — создавая их, анатом спокойно менял расположение сосудов (для красоты, естественно), нередко нарушал связи между ними, а «лишние», непонятные ему ответвления просто выбрасывал…

Рюйш считал, что даже мертвая плоть может выглядеть приятно и естественно, а потому не забывал снабжать свои препараты дополнительными аксессуарами. К примеру, детские ручки и ножки украшались батистовыми рукавчиками и кружевными манжетами. Пробки стеклянных сосудов, где органы и части тела плавали в особом консерванте, декорировались красным бархатом или тесьмой. Венчало конструкцию навершие из раковин и кораллов.

На всяческие анатомические фантазии Рюйш был неистощим. Среди его экспонатов значились: «человеческий плод, примерно семи недель, который схвачен маленькой восточной змеей», «рука ребенка, держащая между пальцами ветку с фруктами», «трехмесячный плод мужского пола в пасти ядовитейшего животного». Из черепа скелета новорожденного, сидящего в гроте, выглядывал скелет мыши. А два скелетика близнецов трогательно хоронили третьего, причем один подносил к лицу внутренности живота, как бы вытирая слезы.

Все эти композиции, призванные напоминать пока еще здравствующим людям о бренности и хрупкости их существования, сопровождались латинскими изречениями, позаимствованными Рюйшем у древних философов или придуманными им самим. «Ни одна голова, сколь угодно сильная, не избегнет жестокой смерти», — возвещала надпись на знаменах, которые гордо несли скелетики, стоявшие перед входом. А препарат, где одетая в кружевные штанишки ножка попирала кусок пораженного сифилисом женского черепа, грозно предостерегал: «Эта публичная женщина не приобрела бы своего недуга, если бы не ее гнусное занятие, ибо каков пруд, такую рыбку в нем и поймаешь».

Но удивительнее всех были набальзамированные младенцы, покоившиеся в маленьких гробиках. Мертвые тельца облачались в кружево и разноцветные ткани, расшитые жемчугом. Крохотные ручки держали зажженную свечку. Все они тоже выглядели «совсем как живые». Казалось, забрели сюда случайно уставшие, прилегли отдохнуть, да так и заснули. Навсегда… По легенде, сам государь-батюшка Петр I попался на эту удочку: в умилении он схватил одну из препарированных малюток на руки и, прижав к широкой царской груди, расцеловал.

Однако не стоит удивляться. Для Голландии конца XVII — начала XVIII века консервация человеческих тел не считалась чем-то предосудительным. Церковь и власти, хоть и не всегда одобрявшие подобные медицинские эксперименты, все же относились к ним вполне лояльно. А труд анатомов, изобретавших различные способы сохранения мертвых в «естественном» виде, считался очень даже похвальным и щедро оплачивался. Рецепт бальзамирующей жидкости держался в строгом секрете от конкурентов, превращаясь в источник обогащения. Естественно, законсервированные трупы сохраняли свой первозданный вид до поры до времени, то есть всего несколько дней. Чего нельзя было сказать о «продукции» Фредерика Рюйша, мертвецы которого ну никак не хотели портиться!

Уникальный для того времени способ консервации, разработанный Рюйшем, так и остался неизвестен. Ни Петру Великому, в 1716 году поручившему доктору Арескину вести переговоры о покупке знаменитого «Кабинета», а заодно — выведать рецепт волшебного состава, ни кому-либо другому не довелось обладать этой тайной. Изобретение покинуло мир вместе со своим изобретателем. Поговаривали, правда, что ингредиенты бальзама знали дети профессора, которым не раз приходилось работать в отцовском «Кабинете». Но сын Рюйша, Генрих, умер гораздо раньше него, а дочь, Рахиль, провокациям не поддавалась и до конца дней свято хранила семейную тайну. Анатом же никогда не уставал интриговать окружающих прозрачными намеками: то говорил, что держит свои препараты в скипидаре, потом слукавил, что отмачивает их в винном спирте, а как-то раз обмолвился, что консервант состоит из рисовой водки, винного спирта, сахара и зерен хлебных злаков. И, наверно, от всего сердца потешался над теми, кто пытался повторить его успех.

Тем не менее Рюйш слишком преувеличивал свои возможности. Его набальзамированным мертвецам не была уготована вечность, как останкам египетских фараонов. Неоднократные заявления профессора о том, что с годами пропитанные консервантом тела становятся только краше, приобретая более насыщенный цвет и прозрачность кожи, оказались пустым хвастовством. Тлен неумолимо разрушал защитную оболочку тканей и органов, и со временем они потеряли свой знаменитый «естественный» вид. Впрочем, все это случилось гораздо позже, когда тело самого анатома уже безмятежно покоилось в земле, а душа парила в неведомых далях, безразличная к людскому злословию.

Петр I впервые познакомился с Фредериком Рюйшем в 1697 году. Несколько раз он посещал его «Кабинет», оставив хвалебную запись в книге для гостей. Довольно близкие отношения с русским царем анатому, понятное дело, были на руку. Он приглашал будущего императора на свои лекции и старался повсюду сопровождать его. Под чутким руководством Рюйша Петр посетил местный гортус медикус, или огород лекарственный, от которого пришел в совершеннейший восторг: «В том огороде зело многое множество древ иностранных… Стоят многие скляницы, и сулейки, и стаканы, а в них в спиритусе морские дивы, во всяком судне особо — змии, карко-дилы, саламандры и иные многии…» Восхищенный «карко-дилами» и прочими чудесами Петр, покидая Голландию, щедро одарил господина Рюйша роскошными русскими соболями.

Вернувшись на родину, государь активно занимается продвижением науки анатомии в массы. Впечатленный рюйшевским «Кабинетом», Петр старается наладить производство собственных анатомических препаратов. 28 января 1704 года выходит его указ «О погребении умерших на третий день». А повивальным бабкам предписывается под страхом смертной казни младенцев, рожденных уродами, не убивать, а сообщать о них приходским священникам. Те, в свою очередь, были обязаны донести об этом боярину Ивану Алексеевичу Мусину-Пушкину, а также поставить его в известность, «которая череватая жена умрет».

Все эти годы Петр Великий и старенький профессор Рюйш продолжают нежно переписываться, одаривая друг друга образцами фауны своих стран. Так, в одном из писем Рюйш благодарит царя за доставку «скляниц с ящерицами и червяками» и просит прислать еще «червяков с желтыми пятнами», а также жучков, лягушек и летучих белок. Сам же посылает «вельми удивительную ящерицу с острыми чечуями», двуглавую змею и прочие редкости.

Их следующая встреча произошла в 1716 году, во время второго турне Петра по зарубежным странам. А в 1717 году государь выкупает у анатома его знаменитый «Кабинет» за 30 тысяч гульденов. Астрономическая сумма, надо заметить. Однако скупердяй Рюйш все же не преминул впоследствии посетовать, что весьма продешевил: «Ежели бы мне попросить сначала 60 тысяч гульденов, то по крайней мере дали бы мне 40 тысяч».

Собрание голландского анатома, приобретенное Петром Великим, включало более 2 тысяч препаратов по эмбриологии и анатомии человека, 1179 образцов мелких млекопитающих, насекомых и пресмыкающихся, 259 чучел птиц, два шкафа с гербарием и многочисленные ящики с бабочками, морскими животными и раковинами. Доставить ценную коллекцию в Россию поручили лейб-медику Петра I Лаврентию Блюментросту. Все сокровища были аккуратно упакованы, погружены на корабль и отправлены в Санкт-Петербург. К счастью, за время долгого путешествия по морям-океанам ничего экстраординарного не произошло, и в город на Неве груз прибыл в целости и сохранности. Поговаривали, правда, что равнодушные к развитию мировой науки русские матросы, служившие на корабле, выпили весь спирт из банок, где хранились анатомические препараты, что, соответственно, вызвало порчу большинства из них. Но слухи эти вряд ли обоснованы, так как Петр I лично следил за перемещением коллекции Рюйша из пункта А в пункт Б и не преминул бы вздернуть на дыбу каждого, кто осмелился бы посягнуть на нее.

После продажи своей коллекции Рюйш взялся за создание новой. Видимо, он и ее собирался пристроить по сходной цене Петру I, так как каталог выставки, изданный в 1724 году, был снабжен посвящением русскому императору. Намерениям помешала смерть. В 1731 году Рюйш умер. Его тело — в отличие от тел тех, кто составил его славу искусного анатома, — благополучно схоронили. Оставшиеся в доме профессора препараты были проданы с молотка, рассеялись по белому свету, и к середине XIX века в западноевропейских музеях находились лишь единицы из них. Что же касается экспонатов знаменитого «Кабинета», выставленных в Кунсткамере, то они в большинстве своем сохранились до наших дней. Можете лично убедиться.

ШЛЕМ, МЕЧ И ОТВАГА

Вероятно, слово «викинги» произошло от названия укреплённых поселков — виков, в которых те жили. Но здесь мы сталкиваемся с загадкой. В этих крепостях обитали только мужчины: профессиональный мореплаватель и завоеватель не мог себе позволить обзавестись семьей и домашним хозяйством. Разумеется, дамы так или иначе в виках появлялись — но лишь эпизодически: навещали усталых воинов и отправлялись восвояси. А численность викингов не только не падала, но возрастала из века в век, словно грозным пиратам не нужны были женщины для продолжения рода.

Внешний облик викингов тоже заставляет задуматься. Судя по византийским летописям, викинги не обладали тем, что мы сегодня называем характерными национальными чертами. Снова, кажется, вопреки природе!

Впрочем, некоторые общие черты были у всех викингов. Но не цвет глаз или волос, а… шрамы. «Вызывают ужас, — пишет летописец, — увечья на телах большинства из них. Помимо рубцов от ран, полученных в сражениях, на спинах и животах виднеются многочисленные клейма, на коже вырезаны петли, будто сквозь них продергивали ремни». Что это, пытки которым их подвергали враги? Но викинги не сдавались в плен, а подобные следы — почти у каждого.

Как разрешить эти загадки? Увы, викинги не оставили нам описаний своего быта. Что ж, попытаемся воссоздать картину по легендам, преданиям и, конечно, сказкам.

В средние века в Западной Европе самым популярным был такой сказочный сюжет. Жадные бессердечные родственники выгоняют мальчика из дома. Скитаясь по лесу, он набредает на пещеру колдуна или людоеда, и злодей принимается истязать паренька. Но внезапно врываются бесстрашные веселые разбойники, вызволяют несчастного из лап мерзавца и забирают парнишку с собой. Позже он становился атаманом шайки и, вернувшись в родные края, карал (а иногда миловал) жестокосердых братьев (мачеху, отчима). Обилие подобных историй позволяет предположить, что за ними стоят не досужие вымыслы, а нечто вполне реальное.

Действительно, в раннем средневековье в Европе нередко случался голод. Проблему «лишних ртов» и феодалы, и простолюдины решали просто: спроваживали младших отпрысков из дому на самостоятельный прокорм. Нередко изгнанники погибали, а некоторые… попадали к викингам. Прежде чем влиться в ряды морских разбойников, подросток обязан был пройти через испытания. Проводился своеобразный искусственный отбор: мальчик мог стать мужчиной лишь после того, как перенесет пытки. Умрет — что ж, такова его судьба! Зато выдержавший «экзамен» превратится в воина, не знающего страха и жалости.

Теперь понятно, откуда разнообразие во внешности: неурожайный год во Франции — и будет новая поросль викингов черноволосыми. Если недород случается на землях Северной Германии или Скандинавии, появляется больше нордических блондинов.

За две тысячи лет до Колумба финикийцы уже побывали в Америке: в устье Амазонки обнаружены останки их корабля, а по всему южноамериканскому континенту до сих пор находят финикийские монеты. Существуют вполне обоснованные предположения, что в тех краях бывали и греки, и галлы. Однако заносило их туда чаще всего случайно. Чего нельзя сказать о викингах: они вполне целенаправленно плавали в Америку, имелись у них на сей случай выверенные маршруты через открытую ими же Гренландию. Даже в Южную Америку забирались: недавно следы викингов обнаружены в Парагвае и Боливии. И произошло это не позднее чем в начале XI века, то есть почти за полтысячелетия до путешествия Колумба!

Причем в отличие от знаменитого генуэзца, соорудившего специальные паруса, викинги свой примитивный квадратный парус поднимали в редчайших случаях, полагаясь в основном на весла и собственные мускулы. И это в суровых северных широтах, без карт и компаса! Как же они выбирали маршрут? Оказывается, викинги хорошо знали пути миграции гренландских китов и следовали за ними. Просто, как все гениальное!

Вернемся к истории завоевания Южной Америки. Как немногочисленным отрядам испанских конкистадоров удалось в кратчайшие сроки покорить индейцев? Ответ прост: благодаря решающему превосходству в вооружении. Мушкет и порох сильнее лука и мускулов, кираса защищает грудь лучше, чем кожа.

К победам викингов это объяснение не подходит. Измотанные многомесячной греблей, вооруженные лишь короткими мечами и боевыми топорами, они высаживались на берег, с ходу бросались в пешую атаку — и всегда одерживали победу!

Может, все дело в слабости их неприятелей? Как бы не так! Зачастую морским разбойникам противостояли лучшие воины того времени. Например, франки, незадолго до встречи с диким воинством завоевавшие почти половину Европы, — у них викинги отхватили огромную часть северного побережья. Или взять византийцев, славившихся военной наукой стратегией, самым совершенным оружием и лучшими в мире боевыми конями: викинги отобрали у наследников Римской империи их жемчужину — остров Сицилию.

Побежденные говорили, что с этими дикарями невозможно воевать: перед сражением они, дескать, пьют отвар сушеного мухомора и тем самым доводят себя до боевого экстаза. Надобно сказать, это — сущая правда. Не умея изготавливать алкогольные напитки, викинги использовали в качестве одурманивающего средства настойку на мухоморах — оттого, возможно, и жили недолго. Но и «мухоморная теория» мало что объясняет: ведь противники викингов перед боем взбадривались крепким вином! Так в чем же секрет их побед?

Да, да, СВОБОДА! Средневековый мальчишка, едва не сдохший от голода, бесправный, поротый, вдруг оказывается в обществе, где нет никаких иерархий — только личная отвага определяет все. Разумеется, в каждом вике имеется свой вождь, но этот лидер когда-то был таким же юнцом, волей судьбы занесенным в общину. Что сделало его повелителем? Отвага — больше ничто! Отряды головорезов в бой ведет командир. Но и он не родился полководцем — отвага сделала его таким! А после захвата чужой территории военачальник становится князем. «Так ведь и я могу стать князем, была б только отвага и удача!» — таковы мысли каждого сидящего в драккаре. И надо сказать, что властители из викингов получались отменные!

Викинги оценивали достоинства человека не по происхождению, а по заслугам и создавали самые гуманные своды законов — так называемые «Правды». В них не было жестоких телесных наказаний или особых льгот для высшего сословия. Кстати, эти их «Правды» легли в основу наиболее прогрессивных для того времени государственных законодательств. Так появились, например, «Саксонские Правды» Британии, «Правда» французского короля Людовика Святого и даже «Правда» Ярослава Мудрого — Русь тоже находилась под сильным влиянием викингов, которых славяне звали варягами.

И еще об одном надобно сказать. Очень быстро после вторжения викингов переставали считать захватчиками. Они практически сразу растворялись в чужой культуре, крестились, перенимали язык. И с местным населением у вчерашних завоевателей складывались на удивление добрые отношения: стоило этим страшным пиратам осесть, как их былая дикость улетучивалась.

К концу XI века стараниями папы Урбана II Европа обрела новую отдушину для борьбы с избытком «лишних ртов». Крестовые походы в Святую землю — по сути тот же разбой, только с другой идеологической подоплекой. Теперь отдавать детей «в пираты» не было нужды: их посылали в Христово воинство. Население виков стало быстро уменьшаться. Прошло не более ста лет — и эпоха храбрых викингов канула в предания.

И все-таки из глубины веков нет-нет да и предстанут перед нами вольные люди, отважные завоеватели, бесстрашные мореплаватели, мудрые законодатели — те, без кого лик сегодняшнего мира был бы, возможно, совсем иным.

ФАЛЬШИВЫЙ КЛАД КНЯЖНЫ ОБОЛЕНСКОЙ

Осенью 1909 года изощренную аферу с кладом провернул знаменитый питерский мошенник Сигизмунд Поповский, которого журналисты того времени окрестили «рыцарем индустрии мошенничества». Его жертвой стал известный московский археолог и опытнейший коллекционер редких старинных монет Алексей Рогожин.

К операции «Клад» Поповский готовился долго и тщательно. Местом проведения аферы стал один из дачных пригородов Петербурга с приятным ландшафтом. Поповский узнал, что среди крестьян сел Тосно, Саблино и Николаевское существовало поверье, передаваемое из поколения в поколение: якобы в XVII веке княжна Евпраксия Оболенская, спасаясь от заклятых врагов бегством, зарыла свои несметные богатства на берегу реки Тосны. Эти сокровища многие пытались найти не раз, но всегда безуспешно.

Все это было на руку искусному мошеннику. Летом 1909 года он приобрел на берегу реки Тосны в трех верстах от одноименного села крошечный участок земли, якобы для постройки небольшой дачи. Хотя крестьяне и удивились, что новый хозяин хочет строить дачу в глухом месте, в стороне от дорог, но землю ему продали, благо он давал за нее приличную сумму.

Впрочем, Поповский с постройкой не очень-то торопился и лишь осенью, в конце сентября, привел на место будущей дачи рабочих для проведения земляных работ. Сюда же вскоре привезли и воз бревен, правда, очень тонких, годных разве что для сооружения времянки или сарая. Все эти действия вызвали среди местных жителей разговоры о жадности и скупости нового дачника.

Накануне христианского праздника Покрова нанятые Половским люди выкопали маленький полусгнивший ларец. В ларце том были старинные золотые монеты. Хотя особой нумизматической ценности они не имели, по уезду тут же поползли разговоры о несметных сокровищах, якобы найденных владельцем недавно проданного участка.

Слух о находке вскоре дошел и до столицы. Не теряя времени даром, счастливчик Половский, организовав надежную охрану купленной земли и прихватив с собой найденный ларец, отправился в Москву. Там он добился встречи со специалистом по старинным российским монетам Алексеем Рогожиным. В ярких красках мошенник поведал ему все, что было связано с легендой и находкой, и тут же предложил ему совместные поиски клада.

Страстный коллекционер старинных монет загорелся заманчивой и, казалось, вполне реалистичной идеей Половского. Но прежде чем дать согласие на участие в операции, которая требовала от него больших затрат, Рогожин решил взвесить все «за» и «против». В первую очередь он обратился к справочной литературе. Оказалось, что в одной из книг действительно есть упоминание о кладе Евпраксии Оболенской. Этот факт почти полностью убедил Рогожина в справедливости рассказа Поповского.

И все же перед началом финансирования работ по поиску сокровищ, осторожный Рогожин решил своими глазами увидеть «золотое место». Вместе с Поповским он выехал в Тосно. Точно неизвестно, каким образом мошеннику удалось развеять последние сомнения коллекционера, но вскоре между ними был заключен официальный договор. Посредством купли-продажи Рогожин приобретал золотоносный участок в свою собственность и получал право владеть всеми богатствами, найденными на этой территории. Поповскому же полагался немалый процент с каждой находки.

Вскоре на берег реки Тосны приехала большая группа землекопов. И буквально через несколько дней, в конце октября 1909 года, к огромной радости Рогожина, рабочие обнаружили кувшин с 75 золотыми монетами. Коллекционер немедленно выплачивает Полонскому имеющиеся у него в наличии 12 тысяч рублей. Кроме того, он планирует после каждой новой находки выплачивать своему компаньону по 13 тысяч рублей.

Далее события разворачивались следующим образом. Поповский неожиданно получает телеграмму о болезни своей любимой тетушки и срочно уезжает в Варшаву. Рогожин продолжает следить за работами и с нетерпением ждет его. Однако в назначенный срок мошенник не вернулся. Не вернулся он и через неделю, и через месяц…

Только тогда у Рогожина появляются первые сомнения по поводу имеющегося в его распоряжении клада, и он отправляется в Москву для проведения тщательной экспертизы золотых монет. К горю и стыду коллекционера московские специалисты вынесли суровый вердикт: найденные на берегу реки Тосны золотые монеты — всего лишь искусная подделка (все они были изготовлены из меди и стоили не более десяти рублей). Вскоре Рогожин выяснил, что жертвой афериста Поповского стал не он один.

Свернув земельные работы на берегу реки Тосно, одураченный коллекционер возвращается в Петербург, утешаясь мыслью, что не отдал мошеннику все свои деньги.

Кстати, сокровища княжны Евпраксии Оболенской до сих пор не найдены. Но, скорее всего, этот клад — лишь красивая легенда.

ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ

Где вырос первый куст винограда, кто и когда стал первым виноградарем, кому впервые пришла в голову идея об изготовлении вина — на эти вопросы о происхождении благородного напитка сегодня не ответит никто. Многие народы на протяжении веков пытаются оспорить друг у друга звание первооткрывателей. Греция, Италия, Китай, Германия — вот неполный список стран, желающих стать родиной вина. Кстати, Франция, самая знаменитая производительница вин, в этом споре не участвует: то ли аргументов не хватает, то ли скромность не позволяет, толи, наоборот, считает дискуссию ниже собственного достоинства. Ни одна из стран, претендующих на пальму первенства, неопровержимых доказательств в свою пользу привести пока не может и, видимо не сможет никогда. История вина и виноделия насчитывает тысячи лет, поэтому отыскать ее следы в глубокой древности весьма непросто. Вот и приходится пускать в ход различные предания и мифы, которые, впрочем, не всегда противоречат данным археологических исследований.

Греки, как правило, ссылаются на бога Диониса — он, мол, и научил виноделию людей. Существует и другая, не менее известная легенда: великий громовержец Зевс, похитив юного Ганимеда, подарил его отцу золотую виноградную лозу — в качестве компенсации за потерю сына. С тех пор на земле начал произрастать виноград. Что же касается самого Ганимеда, то его участь завидна для многих, ибо на высоком Олимпе он занял ответственный пост небесного виночерпия.

А вот китайцы утверждают, что технология изготовления вина была им известна за 2000 лет до нашей эры. Согласно древнему преданию, первым создал божественный напиток некто по имени Ю. Правда, он плохо кончил. Вкусив пьянящую жидкость, император Поднебесной немедленно отправил изобретателя в изгнание и предсказал гибель всем народам, которые будут когда-либо употреблять вино.

Шумерский эпос «Сказание о Гильгамеше» повествует о том, как главный герой, живший в XXVII веке до нашей эры, нашел подземный виноградник. Не это ли вино, полученное Гильгамешем из собранных плодов, было самым первым?

В древних германских сагах верховный бог Один, окруженный прекрасными валькириями, пьет виноградное вино. Тогда как герои, павшие в битвах, на том свете довольствуются пивом.

С точки зрения Ветхого Завета, вино — это дьявольский напиток. Чтобы его создать, Сатана зарезал овцу, льва, обезьяну и свинью и полил их кровью виноградную лозу. С тех пор человек, пьющий вино, сначала кроток, как овца, затем смел, как лев, потом кривляется, как обезьяна, и, наконец, валяется в грязи, как свинья. Сатанинское растение принял в дар и посадил в землю Ной, испытавший впоследствии все ужасы опьянения. Впрочем, было уже поздно.

Что такое вино? Специалисты говорят: вино — это алкогольный напиток, получаемый в результате сбраживания виноградного сусла или мезги. Таким образом, если в качестве сырья для спиртного используются какие-либо другие ягоды, кроме винограда, а также различные фрукты или зерно — вином такая жидкость называться не может. Ну вот, с понятием определились, идем дальше.

Вино — это не просто напиток, это целый мир, изучению и описанию которого посвятили труды многие ученые. Существует целая наука о видах и сортах винограда. Основоположником ампелографии (с греческого ampelos — виноград, grapho — писать) считают немецкого врача и естествоиспытателя Филиппа Якова Сакса. В 1661 году он опубликовал результаты своей исследовательской работы, где, в частности, перечислил 241 название известных ему вин. Среди них 28 греческих, 57 германских, 66 итальянских, 54 испанских, 24 французских 6 швейцарских, 4 венгерских и 2 египетских. Кстати, уже по этим данным можно определить главные винодельческие регионы планеты, сохранившие свой приоритет до сих пор.

Что и говорить, за три с половиной столетия список сортов винограда для производства вина (есть особые сорта, предназначенные для употребления в сыром виде, сорта для изготовления сушеных продуктов типа изюма и кишмиша, и проч.) существенно пополнился. Сегодня специалисты насчитывают около двух тысяч винных сортов («Ампелография СССР» описывает 1445) — а от них в основном и зависит вкус того, что мы пьем. Вот самые распространенные сорта, которые на слуху по крайней мере у среднестатистического потребителя.

Алиготе — белый виноград. Выращивается во Франции, Азербайджане, Болгарии, Грузии, Казахстане, Молдавии, России, Румынии, США, Украине и Чили.

Каберне Совиньон — черный виноград. Культивируется во Франции, Австралии, Австрии, Азербайджане, Аргентине, Болгарии, Боливии, Венгрии, Греции, Израиле, Китае, Испании, Марокко, Мексике, Новой Зеландии, ЮАР и многих других.

Шардоне-белый виноград. Растет во Франции, Австралии, Австрии, Аргентине, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Германии, Грузии, Индии, Испании, Италии, Ливане, Молдавии, Новой Зеландии, Румынии, Словении, США, Уругвае, Чили, Швейцарии, ЮАР.

Кадарка — этот черный виноград выращивают в Венгрии, Австрии, Болгарии, Румынии и Югославии.

Мерло — черный виноград. Зоны культивирования: Франция, Австралия, Аргентина, Боливия, Бразилия, Венгрия, Италия, Молдавия, Новая Зеландия, Россия, Румыния, Словения, США, Уругвай, Швейцария, Чили и ЮАР.

Мускат — белый виноград. Его выращивают во Франции, Австралии, Греции, Испании, Италии, США, Кипре, Украине и ЮАР.

Практически в каждой винодельческой стране разработана своя классификация вин, позволяющая судить о качестве Напитка. Большинство из них ориентируются на французскую регламентацию. Французы, строгие ревнители давних традиций, заботятся об этом аж с 1221 года. Именно тогда граф Тулузы Раймон VII издал первый указ о контроле качества вин. Сюда следует отнести и соответствующую хартию, изданную Филиппом Гордым в 1395 году. Классификация вин была проведена в 1855 году в Бордо.

Согласно французскому законодательству, существует четыре категории качества для вин. Самая высшая — так называемая АОС (Апеллясьон д'Орижин Котроле) — включает наименования вин, контролируемых по происхождению. Подлинность продукта гарантируется государством.

Чтобы соответствовать этой категории, вино должно быть произведено (а виноград — выращен) на четко ограниченной территории. Сорта винограда должны использоваться только традиционные для данной местности, которые придавали бы вину неповторимый, оригинальный вкус. Год сбора урожая проставляется на этикетке. Метод культивирования винограда и сам способ изготовления вина тоже должны быть своими собственными. Количество вина с одного гектара виноградника не может превышать установленный максимум. Крепость напитка — быть ниже 10,5 %. И, наконец, вино, претендующее на статус АОС, обязательно проходит строгую дегустацию.

Вина категории VDQS отвечают менее жестким нормам урожайности, но также подлежат обязательной дегустации. Их производство регламентируется и контролируется государством, в том числе Национальным институтом наименований по происхождению (INAO). Вина этой категории — своеобразная ступень для перехода в АОС.

Vins de Pays — местные вина — представляют собой элитное столовое вино. Количество сортов и нормы урожайности для них выше, чем для предыдущих категорий. Минимальное содержание алкоголя в таких винах должно составлять не менее 9 %. Эта категория дает возможность производителю экспериментировать, пробовать различные варианты сортовых сочетаний, в результате чего нередко создаются популярные вина.

Несмотря на то, что Vins de Table — столовые вина — занимают самую низкую ступень классификации, они тоже должны отвечать некоторым стандартам, установленным законодательством. Так, минимальное содержание алкоголя в них не может быть ниже 8,5 %. Цены на такие вина — предельно демократичные.

Современную Францию во всем мире считают лидером по изготовлению и экспорту вин. Бордосские, бургундские вина, а также вина из Прованса, Шампани, Эльзаса, Долины Роны и прочих винодельческих районов страны, пользуются огромной популярностью. Американский журнал Wine Spectator в 1999 году составил рейтинг лучших вин XX века, и семь из двенадцати позиций в этом списке заняли французы. На первом месте оказалось «Шато Марго» 1900 года. Интересный факт: на момент выпуска бутылка этого вина стоила 3 доллара, а в 1999 году за нее давали 9 тысяч долларов!

Французские вина всегда любили и у нас, в России. Как тут не вспомнить слова Александра Сергеевича, известного знатока и ценителя алкогольных напитков:

Но давайте перейдем от теории к практике и поговорим о приятном — о процессе пития. Хемингуэй однажды назвал вино самым цивилизованным, что есть в мире, значит, и пить его следует тоже цивилизованно. Конечно, кто-то может последовать примеру Бориса Борисовича Гребенщикова, который «иногда едет в поезде и пьет «Шато Лафит» из горла», но… Как сказал еще один поэт, Мирза Шафи Вазех:

Однако прежде чем преисполниться мыслями и чувствами, нам необходимо открыть бутылку. Эта процедура очень деликатная и требует определенных навыков и опыта. Существует множество специальных приспособлений для проведения операции «Вскрытие», но это уже прерогатива сомелье (так на французский манер называют специалиста, отвечающего за подачу напитков в ресторане). Можно вполне обойтись классикой — ножом и штопором.

Колпачок, закрывающий пробку, принято срезать ножом по верхнему краю пояска горлышка, а не сдирать подчистую. Надрез делают, поворачивая при этом бутылку, а затем снимают «шляпку». Пробку из бутылки извлекают штопором, причем ее не следует протыкать насквозь, иначе мелкие крошки попадут в вино. Кстати, подсчитано: для того чтобы вытащить пробку из бутылки, необходимо приложить усилие порядка 40–50 килограммов. Так что пусть этим делом занимаются мужчины — у них все выйдет намного элегантнее.

Вино объединяет людей — и с кем-то его разделить — уже удовольствие. Если у вас гости, открывайте бутылку прямо за столом — это правило хорошего тона, имеющее давние традиции. Так гостям показывают, что им предлагается оригинальное вино, а не разбавленная бурда.

Наливать вино надо красиво. Осторожно, а не выплескивая в бокал одним махом. С небольшой высоты, чтобы струилось без бульканья. Последняя капля имеет обыкновение падать на скатерть. Чтобы этого избежать, бутылку поворачивают по часовой стрелке, одновременно поднимая ее. И вытирают горлышко салфеткой.

Дурная привычка наполнять бокалы до краев при обращении с вином неуместна. Это скорее подходит для пивной вечеринки. Небольшие бокалы наполняют вином на одну треть, а большие — на четверть (исключение делается для шампанского — его наливают на три четверти в два приема, чтобы пена успела осесть).

При подаче вина обычно уделяют внимание его температуре. Конечно, бегать с градусником от бутылки к бутылке от вас никто не требует, но основные правила стоит знать. Грубо говоря, их можно свести воедино: красное — теплое, белое — холодное. Теплое — имеется в виду температура окружающей среды, то есть не более 22 градусов. А вообще, каждый приличный производитель вина помещает информацию о рекомендуемой температуре подачи на этикетке бутылки.

Если во время трапезы на стол планируется выставить несколько разных вин, большое значение приобретает порядок их подачи. Ни одно следующее вино не должно вызывать сожаления о предыдущем. Поэтому сначала принято подавать легкие вина, белые и розовые — перед красными, сухие — перед сладкими, натуральные — перед креплеными. Сухие игристые вина удачно вписываются в любой момент застолья.

Бытует такое выражение: «В чем разница между Россией и Францией? Русские — пьют и закусывают, а французы — едят и запивают». Подбирая вино для праздника, позаботьтесь о его гармоничном сочетании с кулинарными шедеврами вашей кухни.

Игристые вина, как уже было сказано выше, по сути своей универсальны. Их можно использовать в качестве аперитива или сопровождать им все блюда трапезы. Хорошо сочетаются с ними холодные закуски (кроме анчоусов и оливок), устрицы и дичь.

Белые сухие и полусухие вина подходят к рыбным и морепродуктам — черной и красной икре, ракам, омарам, лягушачьим лапкам. Красные сухие вина подают к мясным блюдам, блюдам из домашней птицы и пернатой дичи, овощным салатам со специями, грибам, коровьим и овечьим сырам.

Крепкие сухие белые вина — замечательное сопровождение для спаржи и артишоков, трюфелей, сырокопченого окорока, креветок и лангустов. Удачны в союзе с очень пряными блюдами и с блюдами под кислым соусом.

Крепкие сладкие белые вина рекомендуется употреблять с голубыми сырами, фруктовыми салатами, мороженым, десертами (исключая шоколадные), выпечкой.

Крепкие сладкие красные вина подают к шоколадному десерту, сырам, грецким орешкам. Уместны они и к первым блюдам.

Следует иметь в виду, что есть такие продукты и блюда, которые, по мнению экспертов, с винами вообще не сочетаются. К ним относится наш отечественный хрен и все, столь любимые нами, домашние заготовки — маринованные и соленые огурчики, квашеная капуста и проч. Разрушают неповторимый винный букет кофе, ревень, арахис и практически все салатные заправки, содержащие высокую концентрацию уксуса. Несовместима с вином и жирная соленая рыба, придающая ему металлический вкус. В черный список попали также свежие ананасы, хотя Игорь Северянин и утверждал, что это «удивительно вкусно, искристо и остро!». И, в заключении, сенсация: кощунственно употреблять с вином шоколад. Этот продукт так раздражает вкусовые рецепторы, что любое вино по сравнению с ним кажется пустым и водянистым.

Да, и еще, хотя к еде это не относится. Процесс пития не должен происходить одновременно с процессом курения. Никотин здесь сродни шоколаду — стимулирует рецепторы языка слишком сильно, и после затяжки они еще минут пятнадцать находятся как будто под наркозом. Вкус вина в таком случае притупляется.

Все, пора начинать. Стол накрыт, бокалы наполнены пятым жизненным элементом. Давайте, наконец, выпьем. Нет, не залпом, а смакуя, взвешивая вино на языке при каждом глотке. Бокал принято держать за ножку, если, конечно, таковая имеется. Не закидывайте голову назад, иначе окружающие признают в вас поклонника пива. И, наконец, запомните, что сказал старина Мартин Лютер: «Кто не любит вина, женщин и песен, так дураком и умрет!» Не взять ли вам эти слова на заметку?

АКТЕР, КОТОРЫЙ УМЕЕТ ЛЕТАТЬ

Джон Джозеф Траволта родился 18 февраля 1954 года в небольшом городе Энглвуд, штат Нью-Джерси. Он был шестым ребенком в итало-ирландской семье, где количество детей во многом объясняется соблюдением канонов католической веры. Отец Джона, Сальватор, некогда игравший за полупрофессиональную футбольную команду, зарабатывал на жизнь продажей автомобильных покрышек, а мать, Хелен, в прошлом солистка вокальной группы Sunshine Sisters, преподавала в школе актерское мастерство. Родители души не чаяли в детях и пытались дать им разностороннее образование, привить любовь к театру, музыке, кино. Глава семьи даже специально соорудил в подвале дома небольшую сцену, где Хелен каждую неделю ставила домашние спектакли и развлекательные шоу.

Помимо актерских курсов на дому Джон с шести лет брал уроки танца. Его учителем был не кто иной, как брат легендарного танцора Джина Келли — Фред. Неудивительно, что в восемь лет мальчик выиграл танцевальный конкурс в родном городе, поразив комиссию виртуозным исполнением твиста. И хотя на первый взгляд казалось, что актерское будущее Джона предопределено, сам он колебался в выборе профессии. Нет, безусловно, с самого детства актерская карьера привлекала Джона, к тому же это встречало поддержку и понимание со стороны родителей. Но то и дело перед мысленным взором мальчика возникала другая, не менее заманчивая перспектива — стать пилотом воздушного авиалайнера или боевого истребителя.

Любовь к небу началась у Джона с детства, когда он зачитывался сказками о Питере Пэне, вечно юном мальчике, который умел летать. Как-то раз Джон забрался на крышу хозяйственной пристройки, чтобы, по примеру сказочного героя, испытать свои способности к полету. Оттолкнулся и рухнул на землю, отделавшись, к счастью, лишь синяками да царапинами. Падение не отбило желания летать, но с тех пор Джон стал подходить к проблеме более реалистично. Парень решил, что, хотя человек и не может парить в небе без крыльев, он вполне в состоянии сделать то же самое на самолете. С этого момента Джон стал собирать коллекцию моделей самолетов, подписался на журналы по авиатехнике и часами наблюдал, как над его домом, где проходила воздушная трасса, фланировали огромные металлические птицы. Для этой цели Джон даже раздобыл расписание полетов.

Мать Джона, наблюдавшая за столь серьезным увлечением сына, отвезла его в военную авиашколу Нью-Джерси, где учился их родственник. Ребенок пришел в бурный восторг при виде самолетов, но экскурсия по базе оказала на него угнетающее действие. С детства привыкший к вольнице, Джон не мог согласиться со строгой дисциплиной, подъемом в шесть утра и казарменными порядками, Кроме того, в то время он увлекался группой Beatles и, подражая знаменитой четверке, отращивал длинные волосы. Курсанты авиашколы были обязаны носить очень короткую стрижку, и это стало последним аргументом в выборе Джона. По пути домой он заявил матери: «Я решил, чем буду заниматься. Стану актером, заработаю кучу денег и куплю себе самолет. Буду летать, куда захочу и когда захочу».

В шестнадцать лет Джон, заручившись благословением родителей, бросил школу и, покинув маленький Энглвуд, отправился покорять Нью-Йорк. Он снял комнату на углу 56-й и 8-й авеню в доме, прозванном актерами «Кухня ада», и начал активно посещать кастинги. Первое время Джон зарабатывал на жизнь продажей замороженных овощей и автобусных билетов, вкалывал грузчиком и ночным сторожем. Но период неустроенности вскоре закончился. Джона Траволту, который прекрасно танцевал, играл на гитаре и скрипке, обладал яркой актерской индивидуальностью, заметили театральные режиссеры.

В 1972 году состоялся его первый дебют на Бродвее. После этого он выступал на сцене в различных мюзиклах и постановках, а в 1975-м был приглашен в телесериал «С возвращением, Копер!». В том же году он дебютировал на большом экране: ему доверили роль второго плана в фильме Брайана Де Пальмы «Кэрри» по мотивам одноименного романа Стивена Кинга. А через два года, после фильма «Лихорадка в субботу вечером» его популярность взлетела до недосягаемой высоты. Вскоре на него посыпались предложения с хорошими ролями.

Когда на экраны вышел фильм «Бриолин» (1978), где Траволта сыграл бруклинского танцора диско Тони Манеро, актер стал для американцев настоящим кумиром, воплотившим в себе идеалы эпохи музыки диско. На этой волне он получил возможность реализовать свой вокальный талант, выпустив диск с песнями о любви. Его боготворили, им восхищались. Одна состоятельная американка предложила Джону миллион долларов за право стать отцом ее ребенка. Траволта вежливо отказался. И тут полоса удач неожиданно прервалась…

Следующий фильм с участием Джона Траволты «Мгновение за мгновением» получил плохие отзывы критиков и провалился в прокате. Дальше — больше. В каких бы картинах он ни брался сниматься — «Уйди», «Они оба одного сорта», «Эксперты» — все оказывались одинаково неудачными. В довершение всех бед полный крах потерпела личная жизнь Джона: от рака скончалась актриса Дайана Хайленд, с которой он прожил, по собственному признанию, самый счастливый год своей жизни. Вслед за Дайаной от рака умерла мать Джона, и почти сразу же после ее смерти тяжело заболел отец.

Траволта впал в глубокую депрессию и потому отказался от ролей в картинах «Американский жиголо» и «Офицер и джентльмен», принесших славу Ричарду Гиру. К чести Джона, даже в этот черный период жизни он не искал успокоения в спиртном или наркотиках. Единственное, в чем он себе не отказывал — так это в еде. Гамбургеры и жареный картофель, торты и мороженое, жареная индейка и свинина, а также десятки других любимых блюд отвлекали его от неудач и несчастий. Период обжорства не прошел бесследно — Джон поправился более чем на двадцать килограммов.

О Джоне Траволте успели забыть и зрители, и критика, когда в 1989 году неожиданно вышла картина с его участием «Уж кто бы говорил». Фильм не стал особенным событием, но запомнился благодаря обаятельному персонажу, блестяще сыгранному Траволтой, — таксисту Джиму, который в этом фильме становится сначала нянькой, а потом и настоящим отцом мальчика матери-одиночки. Напоминание о собственном существовании оказалось весьма кстати. Джона заметил режиссер Квентин Тарантино и пригласил сыграть роль философствующего гангстера Винсента Веги, любителя комиксов и героина, в фильме «Криминальное чтиво». Эта роль, за которую он получил всего 140 тысяч долларов, сразу же вернула Джону Траволте утраченное звание голливудской суперзвезды. Актера номинировали на Оскар, режиссеры вновь принялись предлагать ему заманчивые роли, а твист, который гангстер Вега танцевал с Миа Уоллес в исполнении Умы Турман, был назван лучшим танцевальным киноэпизодом конца XX века.

Благодаря «Криминальному чтиву» Джон Траволта стал одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда. Его гонорары выросли в десять и более раз: так, за фильм «Без лица» актер получил уже 15 миллионов долларов. Траволта активно снимается, причем картины с его участием отличаются жанровым разнообразием. Он сыграл злодея в боевике Джона By «Сломанная стрела», провинциального пророка в притче «Феномен» и ангела с похотливыми наклонностями в комедии Норы Эфрон «Майкл». Он с удовольствием взялся за комедийную роль в фильме Ника Кассаветеса «Она прекрасна» и одновременно снялся в социальной драме Коста-Гавраса «Безумный город». В 1998 году Траволта согласился на эпизодическую роль в «Тонкой красной линии» Теренса Малика, а годом позже сыграл в эмоционально тяжелом триллере «Генеральская дочь». В 2000 году он выступил продюсером фильма по роману Рона Хаббарда «Поле битвы Земля», где появился в одной из главных ролей, после чего сыграл в картинах «Пароль Рыба-меч» и «Скрытая угроза».

После возвращения Джона в большое кино его гонорары исчислялись в следующих суммах: «Достать коротышку» — 3,5 млн. долларов, «Сломанная стрела» — 7 млн. долларов, «Феномен» — 8 млн. долларов, «Майкл» — 10 млн. долларов, «Безумный город», «Гражданский иск», «Генеральская дочь» и последующие картины — по 20 млн. долларов.

За всеми перипетиями и суетой актерской жизни Джон Траволта не забывал о своей детской мечте. Когда гонорары от фильмов принесли ему первые миллионы, между ним и небом больше не было препятствий. Свой первый самолет — GulfStream II выпуска 1977 года — он купил у поп-звезды Пола Анки за 165 миллионов франков. Чтобы освоить мастерство пилотирования, Джон нанял опытного преподавателя. Занятия велись по всем правилам летной подготовки. Во время обучения Джон внимательно следовал указаниям мастера и в день тренировок вставал в шесть утра. Даже близкие не узнавали его — ведь обычно Джон был рассеян и невнимателен, а встать раньше полудня актера могло заставить разве что светопреставление.

После GulfStream II Траволта приобрел самолет Learjet 24В. По техническим характеристикам они мало отличались — скорость около 880 километров в час, высота полета чуть больше 7 тыс. метров, размеры и размах крыла почти одинаковые. Объяснялось же подобное приобретение сентиментальностью Джона. Модель Learjet 24В, выпущенная в 1965 году, была самой первой в детской коллекции актера. После этой покупки в Голливуде заговорили, что Джон хочет заново собрать всю свою коллекцию, только на этот раз из настоящих самолетов. И действительно, вскоре Траволта купил восьмиместный административный Canada AirCI-41G. Большая грузоподъемность самолета и двигатели повышенной мощности позволяли Траволте по уикендам катать друзей и приятелей.

А потом актер решил пополнить свою коллекцию военной моделью. Его новой гордостью стал Tebuan Military trainer — легкий двухместный штурмовик, использующийся в армии в учебных целях. Скорость самолета была чуть меньше привычной для Траволты — 773 километра в час. Но зато машина могла подниматься на высоту 8 665 метров. «Земля с такой высоты выглядит голой и мертвой, а города кажутся скованными льдом, — рассказывал Траволта. — Но самое приятное, что можно полететь завтракать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско».

До определенного момента любимым самолетом актера в собственной коллекции считался GulfStream. Как рассказывают друзья Джона, в минуты плохого настроения его достаточно было спросить: «Джон, а какая длина у твоего «Гольфстрима»?» Траволта моментально забывал про все неудачи и с упоением рассказывал, что длина самолета ровно 24 метра и 36 сантиметров, а размах крыла 23 метра и 72 сантиметра. Остановить его уже было невозможно. Но в 1994 году Джон с женой Келли и сыном летел на «Гольфстриме» в Вашингтон. Внезапно отказала электроника, погасли щитки, перестали работать приборы и радар. Такая авария называется «слепая кабина». Слепой GulfStream чуть не столкнулся с «боингом», на борту которого находилось 180 пассажиров, однако Траволта собрался и сумел посадить машину без единой царапины. «Блестящие покрышки, моторы без единого масляного пятна. Самолет выглядел как новенький, его ведь перед полетом проверяла бригада механиков», — переживал Джон. После неудачного полета Траволта больше не садился за штурвал своего любимца. А в кабинете на видном месте в рамочке под стеклом он повесил устав «Как должен себя вести пилот в кризисных ситуациях».

Не так давно Траволта позволил себе внушительный «Боинг 707-138В». Джон называет его просто 707-й, а фото машины носит вместе с фотографиями жены и сына во внутреннем кармане пиджака. Размеры «боинга» в два раза больше по длине и размаху крыла, чем у самолетов, которыми до этого управлял Траволта, а скорость составляет 1009 километров в час. Фланировать на этом красавце — любимое развлечение Джона. Келли часами терпеливо ждет, пока муж закончит тренировочные полеты и вернется домой. Экипаж самолета состоит из четырех человек, это профессионалы высочайшего класса, которым Джон платит немалую зарплату. Правда, как и в детстве, он по-прежнему испытывает отвращение к официальной форме летчиков, поэтому костюмы для его подчиненных создавал известный итальянский кутюрье Джорджио Армани.

В 1976 году на съемках телесериала «Парень из пластиковой упаковки» Джон Траволта познакомился с Дайаной Хайленд, игравшей мать его героя. Она была старше Джона на 18 лет, но это обстоятельство не помешало актеру влюбиться, а его партнерше ответить взаимностью. Они стали жить вместе. В этом гражданском браке Дайана поочередно выполняла то роль возлюбленной, то роль наставника — она учила Джона светским манерам, речевому этикету, правилам хорошего тона, делилась секретами актерского мастерства. «Праздник, который всегда с тобой» — так Джон и Дайана называли свою совместною жизнь. Они разыгрывали смешные сценки, каждый раз воображая себя в какой-нибудь необычной роли, придумывали поводы, чтобы сделать друг другу подарок. По словам Траволты, особенно полюбился им День ветра, который можно было отмечать несколько раз в месяц в зависимости от метеосводок. В ветреный день они празднично одевались и заказывали столик в тайском ресторанчике на окраине Лос-Анджелеса. Во время одного из таких ужинов Дайана призналась Джону, что больна раком и жить ей осталось считаные недели. Он пытался помочь. Водил Дайану в самые современные и дорогие клиники, но никто из врачей не мог дать ему никаких гарантий.

В этот момент Джона пригласили на съемки в Нью-Йорк. Сперва, он и думать не хотел о работе, но Дайана настояла: «В Лос-Анджелесе, — сказала она, — есть аэродром, а значит, случись что, ты всегда сможешь прилететь ко мне на самолете». Только спустя несколько лет Джон поймет: Дайане не хотелось, чтобы любимый человек видел ее страдания и страдал вместе с ней. Он каждый день звонил ей из Нью- Йорка. Она отвечала, что чувствует себя лучше и ее состояние стабильно. В феврале 1977-го Дайану срочно положили в больницу. Траволта узнал об этом во время съемок. Он немедленно вылетел домой, даже не позаботившись получить разрешение на отъезд у режиссера или продюсера.

Джон был рядом с Дайаной все ее последние дни, разговаривал, шутил, рассказывал истории, устраивал мини-спектакли. Он даже пытался убедить врачей, что Дайана больна не смертельно. Но однажды утром она больше не проснулась. Актер страшно переживал. Он дал клятву никогда больше не жениться. В поисках выхода из кризиса Траволта стал активным прихожанином церкви сайентологов — тоталитарной секты, по мнению православных священников, — и остается им по сей день. «Я прошел первый курс, и это изменило мою судьбу, — говорит Траволта, — Я стал больше верить в себя, лучше держать удары жизни. С тех пор я регулярно посещаю курсы и получаю религиозную консультацию».

Через десять лет после смерти Дайаны Джон встретил на кинопробах фильма «Эксперты» актрису Келли Престон. Она была замужем за Кевином Кейджем, но брак оказался неудачным, и они разводились. Джон решил, что это шанс, и взял быка за рога. Его решительность еще больше окрепла, когда он узнал о таких же намерениях Джорджа Клуни и Чарли Шина. Неожиданно для своих конкурентов Траволта увез Келли праздновать Рождество в Швейцарию. Там он сделал ей предложение и подарил кольцо с желтым бриллиантом в 7,5 карата. Келли дала согласие, и 1 января 1991 года они обручились. Свадьбу пришлось справлять дважды. В первый раз, 5 сентября 1991 года, в Париже их обвенчал священник церкви сайентологов. Однако этот брак был признан недействительным в США, и молодым пришлось повторить процедуру 12 сентября 1991 года во Флориде.

ВОЛШЕБНЫЙ ЗАМОК ЛЮБВИ

14 февраля все влюбленные отметили День святого Валентина.

Не ударными темпами, как Вавилонскую башню, а медленно, почти неощутимо для себя, тысячелетие за тысячелетием человечество воздвигало самое великое, величественное и великолепное из всех своих творений — замок любви, замок воистину волшебный, ибо каждый видит его по-своему и находит в нем свое…

Пожалуй, ни в одном языке мира слово «любовь» не является столь универсальным и емким, как у нас. С его помощью мы с одинаковым успехом определяем свое отношение к женщине и пище, Богу и цвету обоев, собственным детям и профессии, а также к соседскому псу И в то же время, ежедневно пользуясь словом, мы не то стыдливо, не то испуганно избегаем всяких попыток разобраться, что же собственно оно означает. И вот любопытное тому подтверждение.

В XIX веке эрудированный Владимир Иванович Даль, превосходно умевший найти всему точное и ясное объяснение, определяя понятие «любовь», ограничился беспомощным: «состоянье любящего… сердечная привязанность, склонность… расположенье к чему- либо». А в начале шестидесятых годов прошлого столетия при подготовке к печати XXV тома Большой советской энциклопедии, который начинался словом «лесничий» и заканчивался словом «магнит», произошел курьезный случай. Об этом рассказывал интереснейший ученый и писатель Игорь Забелин. Кто-то из сотрудников заметил, что в словнике пропущена статья «любовь». Срочно предпринятое изучение зарубежных энциклопедий показало, что там статья на эту тему присутствует непременно — следовательно, необходимо немедленно восполнить досадный пробел. И восполнили: маститый психолог в рекордный срок написал превосходное мини-эссе, столь изящное и захватывающее, что оно тут же пошло по рукам, и вскоре своя копия имелась едва ли не у каждого сотрудника издательства, а также у их знакомых и знакомых их знакомых. Зато путь по начальственным кабинетам оказался весьма тернист. И на каком-то этапе вопрос сформулировали со спартанской прямотой: «А типична ли любовь для советского человека?» Каков был ответ, без труда узнает всякий взявший в руки XXV том БСЭ — о любви там ни слова, ее «зарезали».

Правда, четверть века спустя в солидных изданиях вроде «Философской энциклопедии» или «Краткого психологического словаря» соответствующие статьи все-таки появились. Но… Признайтесь, многое ли вы сможете почерпнуть из такого, скажем, объяснения: «…интенсивное, напряженное и относительно устойчивое чувство субъекта, физиологически обусловленное сексуальными потребностями и выражающееся в социально формируемом стремлении быть своими личностно значимыми чертами с максимальной полнотой представленным в жизнедеятельности другого таким образом, чтобы пробуждать у него потребность в ответном чувстве той же интенсивности, напряженности и устойчивости». Или: «Чувство любви имеет глубокий интимный характер и сопровождается ситуативно возникающими и изменяющимися эмоциями…» на этом фоне даже формулировка, предложенная некогда в «Возвращении» братьями Стругацкими («Любовь есть специфическое свойство высокоорганизованной материи»), представляется не столько шуточной, сколько гениальной: ровным счетом ничего не объясняя, она описывает явление с предельной краткостью и исчерпывающей полнотой.

Впрочем, несостоятельность любых определений и толкований не так уж и удивительна. К примеру: статистика утверждает, что свыше 70 % всей мировой художественной литературы так или иначе посвящено любви. Однако даже эти воистину титанические коллективные многовековые усилия не смогли описать любовь от альфы до омеги и темы отнюдь не исчерпали. Рискну предположить даже, что этого не случится никогда — слишком необъятен, неуловим и непостижим сам объект, в этом смысле сопоставимый со Вселенной или с Богом. Не зря писал немецкий поэт Гельдерлин: «Любовь наш Бог, мир движется любовью…»

И именно по этой причине давайте предельно сузим тему сегодняшнего разговора, ограничив ее лишь самым беглым знакомством всего-навсего с двумя-тремя камнями из фундамента волшебного замка. Правда, камнями краеугольными.

Известно, что само понятие индивидуальной любви исторически очень молодо. Оно явилось в мир (по крайней мере, наш, европейский) достаточно поздно, в начале XIV века — событие это связывают с зарождением гуманизма и даже называют иногда «революцией Петрарки». С этой точки зрения один из подлинных шедевров мировой литературы, Соломонова «Песнь песней», является гимном не любви, а лишь одной из ее составляющих — «страсти нежной». Однако здесь необходимо четко понимать: во времена Петрарки появилось не само чувство, а лишь осознание человеком его самостоятельного существования и значения. Подобным образом семь цветов радуги, с детства знакомое «каждый охотник желает знать, где сидит фазан», были подарены миру хрустальной призмой сэра Исаака Ньютона, пращуры же наши обходились, как правило, лишь тремя- четырьмя цветами. Шесть столетий мы взращиваем культуру любви подобно тому, как голландцы возвели в ранг высокого искусства разведение тюльпанов. Но кто же дерзнет предположить, что до этого времени дикие тюльпаны не произрастали изобильно на азиатских взгорьях? Следовательно, мы имеем полное право считать, что родилась любовь вместе с самим человеком.

Причем с древнейших времен воспринималась она не просто как «напряженное и относительно устойчивое чувство субъекта» («Краткий психологический словарь»), но ставилась в ряд могучих стихийных сил. Так, разнообразных приворотно-отворотных заговоров и наговоров, зелий и заклятий у наших предков всегда было не меньше тех, которые применялись для испрашивания дождя, урожая и прочих жизненно важных благ.

Вот, например, немецкие колдуньи полагали, что если в пятницу, на рассвете, при растущей Луне, выкопать землю со следом того, кто должен вас полюбить, и потом закопать ее меж ивовых корней, напевая при этом заклинание:

Много почв на земле, Кого люблю, тот достанется мне. Ива, ты расти, расти, Мне печаль не допусти. Он топор, я его ручка, Он петух, я его курочка. Такова моя воля, да будет так! — то достижение взаимности гарантировано.

Их английские коллеги отдавали предпочтение более редкому растению — дубровке. Корень дубровки надлежит истолочь или истереть в порошок, беспрестанно повторяя про себя имя любимого, затем взять щепотку получившегося зелья и смешать с едой или питьем, предназначенными предмету вожделений. При этом надо произнести:

Дубровка, дубровка, Заставь [имя] покориться моей воле.

Быть ему [ей]связанным или свободным — Это моя воля! Да будет так!

Будет оно так или нет — не ведаю, но подобными рецептами исписано столько книг, что впору составить солидную библиотеку. И достаточно пролистать сегодня любую газету, чтобы убедиться: дело ведьм и колдунов торжествует, а предлагаемые ими услуги пользуются немалым спросом.

Впрочем, оно и неудивительно: на протяжении веков магия предлагала выход из противоречия между невозможностью и необходимостью, во многом выполняя в этом отношении функцию современной науки. Различен здесь лишь источник могущественного вмешательства: колдовство взывает к силам потустороннего мира, тогда как знание — к законам природы. Но самое главное, попытки — успешные ли, тщетные ли, неважно — при помощи колдовства управлять человеческими страстями показывали, что вопреки мнению классика любовь чарует мир не так уж свободно. И в этом нынешняя материалистическая наука с чародеями полностью согласна — любовь не только подчиняет, но и подчиняется сама. Чему же? Поисками ответов на этот вопрос занимаются сейчас биологи, физиологи, генетики и психологи всех мастей.

И хотя изыскания их пока нельзя еще назвать особо плодотворными, даже то, что вырисовывается на горизонтах, представляет чрезвычайный интерес.

В мифологии многих народов мира — у древних шумеров и гордых эллинов, индейцев кечуа и пигмеев лесов Итури — можно найти одно общее предание, отличающееся лишь в деталях, связанных исключительно с местным колоритом. Создавая (или уже создав) род людской, некий бог — со зла или в мудрости — берет некий плод (или его семя), разделяет пополам и бросает в разные стороны… «И с тех пор так и бродят люди по белу свету, разыскивая каждый свою вторую половину, и великое чудо, если повезет кому-то ее найти…» Притча эта столь расхожа, что сегодня всякое упоминание о ней воспринимается как банальность, если не дурной тон. Увы, прав был Ницше, утверждая, что больше всего человечество потеряло от забвения банальных истин…

Не знаю, приходила ли эта легенда на ум английским генетикам, когда лет десять назад они объявили (вернее, так сформулировали их выводы журналисты), что найден ген любви. На самом деле речь шла, разумеется, не о любви, а о некоем пока не слишком четко определяемом взаимо-соответствии супружеских пар. Если не вдаваться в подробности, картина выглядит примерно следующим образом: пары абсолютно устойчивы и практически нерасторжимы вне зависимости от психологических или социальных факторов, если информация, «записанная» у каждого из них в определенном участке молекулы ДНК, как бы дополняет соответствующую «запись» у партнера.

Правда, вопросов здесь куда больше, чем ответов. И самый главный — на каком языке говорят друг с другом эти гены и как без сложнейших и тончайших анализов научиться их речь понимать? Пока что авторы исследования сами теряются в догадках. Они могут лишь утверждать, что «тонкие магические связи», как сказал по совсем иному поводу поэт, существуют, что механизм действует.

Поскольку при любых исследованиях организма и поведения человека чистые эксперименты невозможны, поскольку нет и не может быть контрольного образца (ведь всякий из нас неповторим), особый интерес ученых вызывают однояйцевые близнецы. И вот многочисленные наблюдения за ними выявили удивительнейший факт. Даже разлученные (нет, конечно же, не насильственно, а в силу стечения обстоятельств) друг с другом, разделенные тысячами километров, близнецы чаще всего ведут себя как один человек. Они одновременно влюбляются в редкостно схожих женщин, носящих одинаковые имена, с удивительной синхронностью женятся (выходят замуж) и — если не повезло — разводятся… Сам собою напрашивается вывод, будто жизнью их управляет некая неподконтрольная разуму и не ведающая о пресловутой свободе воли сила. Каков ее механизм? Бог весть. Но он действует и проявляет себя с достаточной наглядностью.

Нечто отдаленно подобное происходит и в случаях, описываемых английскими генетиками. Но что наука! Даже самый обычный жизненный опыт без труда приводит на память: не так уж редко встречаются пары, казалось бы, ничего общего друг с другом не имеющие, однако на диво устойчивые, не распадающиеся ни при каких обстоятельствах. И наоборот, люди, по всем статьям идеально подходящие друг другу, ужиться не могут, невзирая на искреннее желание и массу усилий. Теперь эти странности если и не находят еще объяснения, то, по крайней мере, перестают представляться игрою случая.

В историю науки вошел опыт, поставленный на бабочках-сатурниях. Самцов пометили, отделили от самок и выпустили на значительном расстоянии от лаборатории. Не прошло и получаса, как первый меченый самец, проделав пятикилометровый путь, вернулся к вольеру с самками. Другой прилетел на «зов любви», преодолев одиннадцать километров. Расчеты показали, что на таком удалении от самки в кубическом метре воздуха могла находиться лишь одна молекула вырабатываемого ею пахучего вещества… Эти вещества, выделяемые одним организмом для воздействия на поведение другого, именуются феромонами, среди которых особенно мощным воздействием обладают те, что нужны для привлечения особей противоположного пола, — так называемые половые аттрактанты.

Само собой, человечьему обонянию до обоняния сатурний далеко, но механизм этот действует и у нас с вами, только воспринимается исключительно на уровне подсознания. В Германии был поставлен следующий эксперимент. Специально выделенным мужским аттрактантом обрызгали несколько кресел в пустом театральном зале, после чего туда впустили группу принимавших участие в эксперименте женщин — из сотен свободных мест они безошибочно выбрали обработанные, хотя объяснить своего выбора при всем желании не могли, а просто утверждали, что «здесь уютнее», «спокойнее», «лучше видно» и так далее.

Аналогичные опыты проводил и российский психотерапевт Александр Андреенков. Пригласив на сцену полдюжины добровольцев, он выбирал среди них самого невзрачного и малопривлекательного на вид. Ассистентка под каким-то благовидным предлогом на несколько минут уводила избранника за кулисы, после чего он появлялся вновь и возвращался на свое место в зрительном зале под равнодушными взглядами мужчин и неравнодушными — женщин. В антракте он непременно оказывался в фойе средоточием подлинного цветника — дамы буквально обступали его, расспрашивая и стараясь завязать знакомство. Почему же самый некрасивый из шести мужчин ни с того ни с сего оказывался вдруг в центре столь необычного для него внимания? Ларчик открывался просто: за кулисами ассистентка мазнула по лацкану его пиджака стеклянной палочкой, смоченной аттрактантом.

Так что же, поведение человека ничем не отличается от поведения сатурний? Разумеется, нет! Однако стоит помнить слова выдающегося английского естествоиспытателя Джона Бернала: «Главным препятствием на пути к пониманию жизни является ее естественность». Особенности функционирования всех этих механизмов мы начинаем более или менее постигать лишь сейчас. Теперь мы знаем, например, что ближе к кончику носа, на перегордке, находится вомеральный орган, напрямую связанный с головным мозгом, — он-то и специализируется на половом обонянии.

Не подозревая об этом, предки наши прибегали не только к вышеупомянутым ивовым чарам и иже с ними, но и к разнообразнейшим ароматам любви. Вот, например, старинный китайский рецепт: полчаса, проведенные в ванне, куда добавлено по две капли эфирных масел аниса, фенхеля, розмарина, нарцисса, жасмина и мадагаскарского цветка план-плана, резко повышают сексуальную восприимчивость.

Надо сказать, древние культуры владели таинственной силой феромонов куда лучше нас нынешних. При археологических раскопках найдены ароматические вещества, приготовленные пять тысячелетий назад. В Древнем Египте знали, что каждая часть тела источает собственный запах, и средства для их умащивания готовили отдельно. Во многих африканских племенах от матери к дочери передавались секреты ароматов, с помощью которых женщина, насильно выданная замуж за нелюбимого, заставляла его отказаться от себя. Затем один аромат сменялся другим — и вот та же самая женщина приводила в восторг желанного мужчину…

Но в чем же биологический смысл воздействия на нас феромонов и аттрактантов? Этот вопрос вызывал немало споров, пока не родилась смелая гипотеза о том, что неощутимый телесный аромат помогает выбрать иммунологически подходящего партнера.

В Средние века изготовление приворотных зелий почиталось преступлением не меньшим, нежели, скажем, покушение на жизнь — это легко могло привести на плаху или на костер. И свой резон в том был: навязывание любви являло собой покушение на свободу воли и выбора человека. Так не получается ли, что те биологические механизмы, о которых (лишь для примера — в действительности их множество) шла у нас речь, опять-таки эту свободу ограничивают? Неужто любим мы — и то не по собственному желанию? Ведь уж здесь-то, казалось бы, указу нет — не зря же поется: «…законов всех она сильней!»

Кто же спорит — конечно, сильней. Однако сила-то в том и заключается, что сама она опирается на законы, ею движущие: не правом силы гордится любовь, но силою собственного природного права.

Я позволю себе вернуться к тому, с чего начал. Тысячелетие за тысячелетием человечество воздвигало волшебный замок любви. Но прекрасен он лишь до тех пор, пока подчиняется законам гармонии. И нет в том никакого ограничения влюбленным. Разве может умалить совершенство колонн Парфенона тот факт, что они выверены строгими формулами?

Интересно, а все-таки будет ли когда-нибудь выведена пресловутая формула любви?

КРОВЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

80-летний геолог Кэмпбелл, разглагольствующий об окончании эры дешевой нефти, немного напоминает христианского проповедника. Проверить его предсказания можно только через несколько лет. Однако он весьма далек от необоснованных пророчеств конца света. Коллеги принимают его всерьез, даже недруги в нефтяной промышленности относятся с уважением к его мнению. Кэмпбелл собаку съел на разведке и добыче нефти и лучше их разбирается в этом деле.

Начиная с 50-х годов Колин Кэмпбелл работал на всех крупных предприятиях отрасли. Он искал нефть в разных странах, от Тринидада до острова Борнео. Важным событием считает собрание региональных руководителей геологоразведки концерна «Амоко» в Чикаго в 1969 году, на котором все участники, не сговариваясь, утверждали, что с каждым годом открывать новые месторождения становится все труднее. Менеджеры, как вспоминает Кэмпбелл, игнорировали предупреждения специалистов: «Это не вписывалось в их картину мира». С тех пор он стал скептиком и пессимистом.

Кэмпбелл считает, что земные недра настолько хорошо исследованы, что все крупные месторождения уже наверняка разведаны: «Во всех регионах сколько-нибудь значительные открытия давно сделаны».

Действительно, 90 % сегодняшней добычи нефти поступает с нефтепромыслов, открытых более 40 лет назад. Месторождения, разведанные позднее, очень невелики.

Самым значительным открытием последних десятилетий была нефть в Северном море. После первого нефтяного кризиса в разработку этого месторождения, например, в знаменитый Фортис, компании инвестировали большие средства. Они хотели уменьшить зависимость Европы от арабской нефти.

Между тем лучшие времена европейских нефтепромыслов уже прошли. С середины 90-х годов добыча уменьшается: с 6 миллионов баррелей в день в 1995 году дошла теперь до 5,3 миллиона. Великобритании грозит перспектива стать импортером сырой нефти. Компания «Би-Пи» («Бритиш Петролеум») продала нефтепромыслы Фортис.

От более глубокого бурения тоже нет никакой пользы. Нефть залегает в земной коре на глубине от 2000 до 4000 метров. Температура на этих глубинах повышается через каждые 100 метров на 3 градуса по Цельсию, именно такие условия требовались для образования нефти в течение миллионов лет.

Сейчас известно 43 тысячи нефтяных месторождений. Геологи считают маловероятным, что они откроют много новых небольших месторождений, вероятность открытия крупных природных запасов нефти еще меньше. По этой причине нефтяная промышленность сосредоточила усилия на том, чтобы использовать новые скважины в старых нефтеносных районах. Поэтому нефтяные компании каждый год указывают высокие показатели замещения резервов без открытия новых значительных месторождений.

В США только 14 % резервов, указанных за прошедшие 50 лет, относятся к разведанным новым месторождениям. Остальные 86 % приходятся на старые, давно известные нефтепромыслы, запасы которых заново переоценили в сторону увеличения.

Количественная оценка запасов месторождения нефти — это чистая наука. Впрочем, некоторые считают это занятие темным или грязным делом.

Комиссия по ценным бумагам и биржам США определяет, чем характеризуются так называемые доказанные резервы: промышленная добыча нефти должна осуществляться по известной технологии, предприятие обязано представить план инвестиций, однако не требуется соблюдения определенных сроков.

Даже менеджеры нефтедобывающей отрасли признают, что такие требования, без точных ограничений, вряд ли приведут к хорошим результатам. Вице-президент «Би-Пи» в Европе Вильгельм Бонзе-Гойкинг охотно цитирует старую поговорку с угольных шахт: «Кайло знает, что там залегает».

Свобода действий при оценке подземных запасов просто огромна, и каждый из крупных «игроков» использует ее в своих интересах. Иногда нефтяные концерны предпочитают занижать сведения о своих резервах, потому что в некоторых странах они облагаются налогами, как имущество. Развивающиеся страны, богатые нефтью, стараются по возможности занижать данные о своих нефтяных ресурсах, чтобы получать финансовую помощь от Всемирного банка. Но иногда эти показатели наоборот несколько завышают, если хотят привлечь в свою страну инвесторов, или если страна — член ОПЕК — хочет пробить для себя более высокие квоты добычи нефти.

«Все сведения о резервах следует рассматривать с большой осторожностью и множеством оговорок», — предостерегает Федеральный институт геологии и сырьевых ресурсов в недавнем исследовании по проблемам энергетики.

Во всяком случае, сомнения здесь всегда уместны, что доказывает хотя бы скандал с показателями концерна «Шелл». После случая с завышением цифр резервов замещения стало ясно как божий день, что во всей нефтяной отрасли данные о резервах замещения вряд ли соответствуют действительности.

«Шелл» в составе консорциума делит с «Би-Пи», «Экссон Мобил», «Норск Хидро» и «Статойл» норвежское месторождение газа в Ормен-Ланге. Хотя все оперируют теми же самыми геологическими данными, каждое предприятие вносит в свой баланс разные цифры, характеризующие запасы месторождения. Разница весьма велика — от 20 до 80 % предполагаемых резервов. Кто же прав?

— Нам необходима большая прозрачность, — требует доктор Фатих Бирол, главный специалист Международного энергетического института.

Неплохо было бы, если бы месторождение обследовали независимые экспертные фирмы, например, «Райдер Скотт» или «Вуд Маккензи». Однако только треть американских нефтедобывающих фирм соглашаются допустить к себе независимых экспертов. Страны-экспортеры нефти тоже, по меньшей мере, не торопятся с началом подобных проверок.

Самым густым туманом закрыты данные о резервах именно там, где предполагаются несметные богатства — в Саудовской Аравии. Западные фирмы не могут составить собственное представление о подземных нефтяных морях, скрывающихся под песками Аравийского полуострова. С тех пор как нефтяная промышленность в 1980 году была национализирована, иностранным фирмам, по крайней мере, уже названным «Бритиш Петролеум», «Экссон Мобил», «Шелл», доступ к добыче нефти закрыт. Все цифры, которыми оперируют их геологи, в основном переписаны с исследований многолетней давности.

С какой быстротой арабское нефтедобывающее государство, обладающее, казалось бы, неисчерпаемыми источниками «черного золота», может вдруг столкнуться с проблемами нехватки нефти, показывает пример Омана. До 1997 года султанат выкачивал из месторождения Джибаль столько нефти, что печатные станки не успевали печатать деньги. Каждый день в Джибале добывали около 250 тысяч баррелей. Вдруг, совершенно неожиданно для специалистов, поток «черного золота» прекратился. Сейчас в Джибале добыча составляет примерно 50 тысяч баррелей в день — катастрофически мало для страны, бюджет которой на три четверти покрывается доходами от продажи сырой нефти.

Весь мир наивно ожидает, что кризисный в политическом отношении регион Персидского залива, прежде всего, Саудовская Аравия, сможет в будущем по-прежнему покрывать львиную долю потребности мирового рынка в нефти.

— Если случится иначе, то никакого запасного варианта нет, — говорит Мэтью Симмонс, возглавляющий банк в Хьюстоне, специализирующийся на энергетических проектах.

В ноябре Симмонс произвел фурор в столице США, когда он в своем докладе поставил под сомнение «саудовско-арабское нефтяное чудо». Он сказал, что время дешевой добычи нефти давно прошло, и с издевкой добавил, что саудовские арабы, должно быть, закачали в свои старые скважины целые озера воды, чтобы вообще как-то извлекать нефть из-под земли на поверхность.

Реакция из Эр-Рияда не заставила себя ждать. «Полная чепуха!» — возмущался резкими суждениями Симмонса саудовский министр нефти и природных ресурсов аль-Наими. Монархия располагает, «по консервативным оценкам», резервом более 261 миллиарда баррелей, заверил он в конце декабря Энергетическую конференцию в Вашингтоне. Саудовская Аравия, по словам аль-Наими, в любой момент может повысить добычу с сегодняшних 8 миллионов баррелей в день до 15 миллионов и поддерживать этот уровень добычи в течение, по меньшей мере, 50 лет.

Проблема в другом. Если скважины в Северном море и на Аляске постепенно иссякнут, а весьма многообещающие месторождения в Каспийском море и на побережье Западной Африки окажутся не слишком богатыми, тогда основная нагрузка по снабжению сырой нефтью ляжет на страны Персидского залива. В таком случае даже 15 миллионов баррелей в день будет совершенно недостаточно.

Сомнительные нефтяные резервы, старые выработанные месторождения и мировой спрос, который постоянно растет, — многое подтверждает правоту скептиков, сомневающихся в том, что нефти на Земле предостаточно и что она должна быть дешевой, по крайней мере, дешевле минеральной воды. Долго ли еще наша цивилизация сможет удовлетворять энергетические потребности за счет нефти?

Мрачные прогнозы о конце «нефтяной эпохи» курсируют почти столько же лет, сколько существует нефтедобывающая промышленность. И очень часто специалисты ошибались в своих прогнозах относительно конкретных нефтепромыслов.

В 1919 году, еще под давлением недавней Первой мировой войны, глава геологической службы США предсказывал, что через девять лет нефть закончится. Ошибочная оценка Римским клубом в 1972 году пределов роста и ограниченности ресурсов стала почти хрестоматийным примером. История нефти — это одновременно история грандиозных просчетов в прогнозах.

Знание этой истории помогает таким людям, как главный экономист «Би-Пи» Питер Дэвис, сохранять невозмутимое спокойствие. Он десятилетиями «внимал пению сирен», но «не поддавался соблазну»:

— До сих пор были одни только ложные тревоги.

Дэвис — экономист, а не геолог, поэтому у него другие аргументы.

Он не рассматривает нефтяные резервы как неизменную величину, как простое и неизменное уравнение, согласно которому доказанных резервов в размере 1200 миллиардов баррелей нефти при ежегодной потребности в 30 миллиардов баррелей должно хватить на 40 лет. Еще в 60-х годах прошлого века продолжительность разработки месторождений нефти рассчитывали на 40 лет.

— Каменный век тоже закончился не потому, что камней больше не осталось, — сравнивает Дэвис.

Россию, например, еще не так давно совсем не считали значительным поставщиком нефти. В прошлом году Россия впервые вышла на первое место в мире по продаже нефти, даже обогнала Саудовскую Аравию.

При этом РФ явно пошло на пользу, что Запад, особенно после террористического акта 11 сентября 2001 года, стремится уменьшить зависимость от поставок нефти из арабских стран.

Десять лет назад в списке многообещающих месторождений нефти отсутствовал также регион Каспийского моря, хотя бакинские нефтепромыслы процветали уже 130 лет назад. В прошлом году месторождение в Кашагане пробудило большие надежды в нефтяной отрасли, но оказалось на поверку довольно скромным.

И даже на Каспийском море политика играет почти такую же важную роль, как объем нефтяных ресурсов. Речь идет о нефтепроводе для доставки сырой нефти от поставщика к потребителю.

Прямой и удобный путь ведет к нефтяным терминалам Исламской Республики Иран. Но Иран в качестве одного из государства «оси Зла» находится в «черном списке» Вашингтона. По этой причине и в обход российского северного варианта — чтобы тем самым уменьшить влияние Москвы — Соединенные Штаты мощным нажимом «продавили» строительство самого дорогого в мире нефтепровода.

Консорциум, возглавляемый «Би-Пи», строит за 2,9 миллиарда долларов нефтепровод длиной 1800 километров через Азербайджан и Грузию (не отличающуюся стабильностью) в Турцию. Нефтепровод Баку — Тбилиси — Сейхан должен с начала 2005 года транспортировать ежедневно миллион баррелей нефти.

Главный экономист «Би-Пи» Дэвис, во всяком случае, рассчитывает на то, что знающие геологи и изобретательные инженеры всегда найдут новые способы освоения потенциальных резервов. Технический прогресс сможет надолго отодвинуть момент окончательного истощения природных ресурсов. Эта динамика уже сейчас прослеживается. С такой точки зрения борьба за нефтяные ресурсы видится как спор мировоззрений, как полемика оптимистов с пессимистами.

В действительности нефтяная индустрия, вопреки устарелым представлениям о дурно пахнущем и устаревшем промысле, давно превратилась в самую передовую отрасль промышленности. Ни в какой другой отрасли никогда столько денег не вкладывали в исследования и развитие. Нигде так активно не внедряли новейшие изобретения и самые передовые технологии. Нефтяные концерны стоят на втором месте после военной промышленности в списке клиентов американской компьютерной индустрии.

Геологи могут систематически просматривать недра и постепенно открывать один за другим даже самые маленькие нефтяные «карманы». Выгода от таких изощренных методов весьма существенная. Раньше нефтяные компании добывали только 20 % из общего количества нефти в месторождении, а теперь нефтеотдача пластов повысилась до 35 %, а в некоторых случаях — даже до 60 %.

В прежние годы только в одном из 20 случаев разведочное бурение давало положительный результат, теперь каждое десятое бурение попадает в цель. Раньше извлечение каждого барреля нефти обходилось в среднем 15 долларов, теперь концерны тратят на это только 5 долларов.

При таких низких расходах на добычу и при продажной цене выше 40 долларов нефтедобывающим концернам выгодно проникать даже в самые труднодоступные регионы и посягать на последние нетронутые области планеты — морское дно.

У берегов Западной Африки, у побережья Бразилии и в Каспийском море разведчики недр настойчиво ищут скрытые под морским дном нефтеносные пласты. Специальными аппаратами нефть перекачивают из скважин на платформы. Теперь геологоразведочные работы идут даже в таких местах, где глубина больше 1000 метров, и давление, пожалуй, сплющит технику.

Еще больше усилий вкладывают в поиски тяжелой нефти (такую добывают в районе Ориноко в Венесуэле) и битумных песчаников, какие залегают в канадской провинции Альберта. Битумный песок выгребают ковшами величиной с бунгало, потом путем сложной переработки превращают в высокоочищенную нефть — это очень грязное производство. Кроме того, канадская нефть обходится очень дорого — 12 долларов, а саудовские фирмы расходуют на добычу нефти не более 2 долларов на баррель и вдобавок получают легкую нефть высшего качества.

Однако размеры залежей битумных песчаников в Канаде очень велики. По данным статистики «Экссон Мобил», Канада вышла на второе место по запасам нефти после Саудовской Аравии. Нефтяной концерн одним махом включил в свои резервы 176 миллиардов баррелей сырья в виде битумных песков, поскольку при высоких ценах на нефть разработка этих месторождений становится рентабельной.

Гигантский потенциал битумных песчаников, нефтяные пласты под дном морей и океанов, высокотехнологичные методы извлечения нефти на поверхность — трудно себе представить, что в скором времени действительно возникнут трудности в снабжении нефтью, даже если спрос быстро возрастет. И все же мир не может вечно строить экономику на традиционной добыче нефти, это признает даже главный экономист «Би-Пи» Дэвис. Значит, борьба за последние ресурсы будет обостряться.

Немецкий Федеральный институт геологии и природных ресурсов отмечает «нарастание критической ситуации в обеспечении нефтью из традиционных месторождений» и предостерегает: «В самое ближайшее время напряжение там может достичь максимума». Рост добычи произойдет в других местах: в Сибири, в Мексиканском заливе, в битумных залежах Канады.

Останется ли вообще конкурентоспособной нефть, до сих пор важнейший энергоноситель? Или она станет настолько дорогой, что рынок найдет альтернативу?

Во всяком случае, концерны давно уже готовятся к этому. По их сценарию растущее значение приобретает природный газ — «великолепно развивающееся дело», как расхваливает шеф «Би-Пи» лорд Браун.

Такие предприятия, как «Бритиш Петролеум», «Шелл» или российский «Газпром», значительно увеличивают свою добычу, прежде всего, в Азии и делают на этом большие деньги. По оценкам Международного газового союза, до 2030 года необходимы сказочные инвестиции — в общей сложности три триллиона долларов на специальное оборудование, хранилища и тысячи километров газопроводов.

Вторым по значению энергоносителем после нефти является каменный уголь. В следующие 10–20 лет, как считают эксперты, газ вытеснит уголь со второго места и будет бороться с нефтью за первенство. В Европе, по прогнозам Международного энергетического агентства, доля газа в потреблении энергоносителей к 2030 году возрастет с 23 до 34 %.

Особенно быстро растет потребление газа для выработки электроэнергии. В настоящее время в Европе 15 % электроэнергии вырабатывают электростанции, работающие на газе, а к 2020 году этот процент удвоится. В отличие от нефти, с поставками газа особенных проблем нет. Разрабатывается, по оценкам специалистов, только 16 % общего потенциала. Россия обладает самыми крупными в мире запасами природного газа, пригодными для промышленной эксплуатации.

В России находится 30 % всех ресурсов природного газа, и, что не менее важно, там имеется также дорогая инфраструктура, сеть трубопроводов для его транспортировки. Там, где нет трубопроводов, газ перевозят в сжиженном состоянии.

Переработка газа обходится пока довольно дорого, но производственные расходы постоянно снижаются. Сейчас транспортировка сжиженного газа конкурентоспособна по сравнению с транспортировкой по трубопроводу только на расстояния в несколько тысяч километров. В США часто приходится осуществлять транспортировку газа на большие расстояния, поэтому там такой способ находит некоторое применение. Германия имеет хорошее снабжение газом из России по газопроводу.

Природному газу, конечно, принадлежит будущее. Дитер Шмитт, специалист по энергетике из Эссена, называет газ «гарантией на будущее». Поэтому цены природного газа неизбежно должны высвободиться, отделиться от цен на нефть — это только вопрос времени. Сейчас цены на природный газ почти прямо ориентированы на цены на нефть. С замедлением примерно на полгода изменения стоимости доходят до потребителей.

Не начался ли уже газовый век? Девятнадцатое столетие запечатлелось в истории цивилизации как век угля, XX век прошел под знаком «черного золота»… Потрясения и провалы двух последних веков были глубокими и сильными, они изменили не только промышленность, но и общество, более того — всю структуру власти мирового сообщества.

Но так же, как Интернет не заменил телевидение или газеты, и газ не может вытеснить уголь или нефть. Разумеется, господство нефти будет постепенно ослабевать, это уже сейчас можно предвидеть, но борьба за сырьевые источники станет еще острее и драматичнее.

КРУШЕНИЕ «БУРАНА»

Из сообщения ТАСС:

«15 ноября 1988 года в Советском Союзе проведены успешные испытания космического корабля многоразового использования «Буран».

После старта универсальной ракетно-космической транспортной системы «Энергия» орбитальный корабль вышел на расчетную орбиту, совершил двухвит-ковый полет вокруг Земли и приземлился в автоматическом режиме на посадочной полосе космодрома Байконур… Это была первая и по сей день единственная в истории космонавтики автоматическая посадка космического корабля многоразового использования.

Сделан новый выдающийся вклад в освоение космоса, советская наука и техника одержали блестящую победу».

В этом сообщении ТАСС не сказано об одном очень важном обстоятельстве: первый полет «Бурана» должен был открыть совершенно новую страницу в освоении космического пространства. За «Бураном» стояло будущее и казалось, что никто не посмеет отобрать его у нас… Мы ошибались. Будущего не было ни у программы «Буран», ни у всего СССР…

Прежде, чем говорить о крушении программы «Буран», следует, наверное, вспомнить, что это была за программа и зачем она была нужна Советскому Союзу.

А началось все с памятного дня 5 января 1972 года, когда президент США Ричард Никсон утвердил согласованную с Министерством обороны программу НАСА, нацеленную на создание космической системы многоразового использования, получившей позже название «Спейс Шаттл».

По мнению военных специалистов США, с появлением космического корабля «Спейс Шаттл» должен был произойти качественный скачок в области использования околоземного пространства в военных целях.

Тридцать лет назад «Спейс Шаттл» казался вполне реальной угрозой, способной пошатнуть сложившийся баланс сил. Американский «челнок» мог выслеживать советские космические аппараты, изучать и уничтожать их. Даже габариты грузового отсека корабля «Спейс Шаттл» были выбраны, исходя из возможности захвата, размещения в отсеке и возвращения в нем на Землю пилотируемой орбитальной станции типа «Салют».

С другой стороны, в этом грузовом отсеке можно было разместить до 30 ядерных управляемых боеголовок. Исследования, проведенные в институте прикладной механики АН СССР (теперь — Институт имени Мстислава Келдыша), показали, что «Спейс Шаттл» дает возможность, осуществляя маневр возврата с орбиты по традиционной трассе, проходящей с юга над Москвой и Ленинградом, сделав некоторое снижение — «нырок», — сбросить ядерный заряд в районе этих городов и в совокупности с действиями других привлеченных средств парализовать систему боевого управления Советского Союза. Академик Келдыш на основе результатов анализа направил доклад в ЦК КПСС. Состоялся разбор, в результате которого Леонид Брежнев принял решение о разработке комплекса альтернативных мер с целью обеспечения гарантированной безопасности страны. Так появилась программа «Буран».

Головным предприятием по разработке многоразовой космической системы, аналогичной американскому транспортному кораблю «Спейс Шаттл», было назначено научно-производственное объединение «Энергия», возглавляемое корифеем космонавтики Валентином Глушко. При создании «Бурана» были объединены усилия сотен конструкторских бюро, заводов, научно-исследовательских организаций, военных строителей, эксплуатационных частей космических сил. Всего в разработке участвовало 1206 предприятий и организаций, почти 100 министерств и ведомств, были задействованы крупнейшие научные и производственные центры России, Украины, Белоруссии и других республик СССР.

В конечном виде многоразовый орбитальный корабль «Буран» (11Ф35) представлял собой принципиально новый для советской космонавтики летательный аппарат, объединяющий в себе весь накопленный опыт ракетно-космической и авиационной техники.

Первый его полет прошел на удивление гладко. Невзирая на штормовую погоду, «Буран» был выведен на орбиту ракетой-носителем «Энергия» и вернулся на Землю самостоятельно, под управлением системы автоматизированной посадки, что до сих пор считалось невозможным.

Реакция западных СМИ последовала немедленно.

«СССР имеет теперь возможность выполнять те космические задачи, которые останутся недоступными для США даже тогда, когда вновь начнутся полеты американских космических кораблей многоразового использования, — заявил в передаче телекомпании Эй-би-си сотрудник университета Дж. Вашингтона доктор Джон Логсдон. — Для того чтобы приступить к выводу на орбиту таких же полезных грузов, на какие рассчитана советская ракета, Соединенным Штатам потребуется от шести до десяти лет».

«Советский космический эксперимент, — отмечала парижская «Юманите», — происходит в тот момент, когда США по-прежнему не способны вернуть свои челночные космические аппараты на орбиту».

«Советский Союз вступил в новый этап освоения космического пространства», — утверждала японская «Майнити».

Примечательно, что при всеобщем одобрении действий советских конструкторов прозвучало предупреждение, озвученное газетой «Вашингтон Таймс»: система «Энергия-Буран» позволит Советскому Союзу создать систему боевых орбитальных станций, начиненных «лазерами, малыми ракетами, осколочными бомбами и спутниковыми боеголовками». Трех-четырех запусков хватит, чтобы создать действующую противоспутниковую систему на орбите.

Догадаться об истинном предназначении многоразового ракетно-космического комплекса было несложно, ведь, как мы помним, и сами американцы создавали систему «Спейс Шаттл» отнюдь не из соображений гуманизма. Однако конструкторы НПО «Энергия» опоздали: новый руководитель государства Михаил Горбачев взял курс на «разрядку», и космические системы, имеющие военное назначение, оказались не нужны.

Собственно, Горбачев заявил об этом прямо, еще во время своего визита на Байконур. Свидетельствует главный конструктор Борис Губанов:

«…Михаил Сергеевич остановился, ожидая, когда подойдет основная группа, и, глядя на «Буран» (композиция ракеты и корабля пока называлась одним именем), сказал: «Ну… видимо, кораблю мы навряд ли найдем применение… Но ракета, мне кажется, найдет свое место…» Молчание. Откровение вслух звучало, как приговор. Не думаю, что эти фразы родились у него лично и только что. Остальные «молчавшие» не возражали. Значит, они продолжали начатый не сейчас разговор. Для меня это было очередной новостью «из первых уст»…»

Тема областей применения комплекса «Энергия-Буран» обсуждалась и позднее — в июле 1987 года на Совете обороны под председательством Горбачева. Оказалось, что целевых грузов для него пока нет, а в свете сокращения военного бюджета страны и не предвидится.

Несмотря на это, НПО «Энергия» составило план дальнейших летно-конструкторских испытаний с выведением на орбиту грузов специализированного назначения. На начало 1989 года план выглядел следующим образом:

4-й квартал 1991 года — полет «Бурана-2К1» (второй корабль, первый полет) длительностью вдвое суток с модулем дополнительных приборов «37КБ-37071».

1-й или 2-й кварталы 1992 года — полет «Бурана-2К2» длительностью 7–8 суток с модулем «37КБ-37271».

1993 год — полет «Бурана-1 К2» длительностью 15–20 суток с модулем «37КБ-37270».

Эти четыре полета «Буранов» должны были быть беспилотными. В полете корабля «2К2» планировалось отработать автоматическое сближение и стыковку с орбитальным комплексом «Мир». Начиная с пятого полета, планировалось использовать третий орбитальный корабль «ЗК», оборудованный системой жизнеобеспечения и двумя катапультируемыми креслами. Полеты с пятого по восьмой тоже считались испытательными, потому экипаж должен был состоять лишь из двух космонавтов. Они намечались на 1994-95 годы. Для этих миссий НПО «Энергия» собиралось изготовить исследовательские модули по примеру американских «Спейслаб» (Spacelab) и («Спейсхаб») (Spacehab), которые пристыковывались бы с помощью дистанционного манипулятора корабля к боковому стыковочному узлу модуля «Кристалл» орбитальной станции «Мир».

Реализация всей этой программы оценивалась в 5 миллиардов рублей в ценах 1989 года. И первоначально она была поддержана Советом обороны, поскольку меньшее финансирование привело бы к развалу комплекса.

Однако в том же 1989 году началась настоящая атака на всю космическую отрасль. Вот лишь несколько цитат из советских газет того времени:

«Комсомольская правда»: «Сколько стоит «Буран»? Отвечает председатель Государственной комиссии: «Разработка программы «Шаттл» оценивается в 10 миллиардов долларов, каждый запуск — примерно в 80 миллионов. Наши цифры по «Энергии» и «Бурану» соизмеримы с затратами американцев».

«Правда»: «В некоторых письмах, приходящих в редакцию, читатели спрашивают, нужен ли нам такой дорогостоящий корабль, как «Буран»?..»

«Труд»: «Похоже, мы, наконец, всерьез начнем считать деньги. Отказались от баснословных затрат по переброске рек, хотим, чтобы оборонная промышленность в большей мере работала для нужд народного хозяйства, сокращаем армию, вооружения. В этой связи — не пора ли сократить ассигнования на освоение космоса?»

В самом деле, быстрой экономической отдачи от такой сложной и дорогой ракетно-космической системы, как «Энергия-Буран», ожидать не приходилось. По оценке специалистов, она начала бы окупаться не ранее, чем в 1995 году, а приносить прибыль — к 2003 году. И это — в «тепличных» условиях бескризисной плановой экономики!

Понятно, что при том экономическом раскладе, который мы имели в последние годы правления Горбачева и при Борисе Ельцине, о сохранении и развитии нового ракетно-космического комплекса нечего было и думать.

В декабре 1991 года Государственный совет упразднил Министерство общего машиностроения, отвечавшего за космонавтику. Перед сообщением об этом было опубликовано интервью последнего министра, где он высказался за нецелесообразность существования такого грандиозного органа. Система «Энергия-Буран» была переведена из Программы вооружений в Государственную космическую программу решения народнохозяйственных задач.

Еще через год Российское космическое агентство приняло решение о прекращении работ по «Бурану» и консервации созданного задела. К этому времени был полностью собран второй экземпляр орбитального корабля и завершалась сборка третьего корабля с улучшенными техническими характеристиками. Это было трагедией всех сотрудников НПО «Энергия»…

Ситуация усугубилась еще и из-за того, что после распада Советского Союза и космодром Байконур, и многоразовый ракетно-космический комплекс «Энергия-Буран» перешли в собственность независимого государства Казахстан, ресурсы которого явно не соответствовали статусу «космической державы».

Согласно существующему договору между Казахстаном и Россией, последняя арендует Байконур за 90-120 миллионов долларов в год, однако и эти деньги часто перечисляются с задержками, что приводит к постоянным конфликтам, как на региональном, так и на правительственном уровнях.

На самом космодроме процветают мародеры. Об этом практически не сообщают СМИ, и информацию приходится искать в специализированных изданиях. Так, журнал «Новости космонавтики» сообщает, что только в период с сентября по ноябрь 2000 года на Байконуре были задержаны четыре преступные группы численностью около пятидесяти человек, промышлявшие хищением кабелей. Из-за постоянных атак мародеров территорию космодрома пришлось окопать защитной траншеей и организовать постоянное патрулирование мобильными группами при поддержке вертолетов. Но и это не помогает! В последнее время к краже цветных металлов злоумышленники все чаще привлекают женщин и детей — они составляют более 60 процентов от всех задержанных!

Какое будущее нас ждет, если детей сызмальства приучают к разграблению космодромов?..

Вновь о «Буране» вспомнили и заговорили в мае 2002 года. И повод соответствовал духу нашего невеселого времени.

Как сообщили представители «Росавиакосмоса», 12 мая 2002 года, примерно в 9.40 утра, произошел обвал крыши монтажно-испытательного комплекса МИК-112 по сборке элементов системы «Энергия-Буран».

МИК-112 — это здание, которое было построено в середине 60-х годов для сборки ракеты для полета на Луну «Н-1». Затем, в середине 70-х, оно было переоборудовано под программу «Буран».

Обвалившийся комплекс состоял из двух корпусов: первый — 40-метровой высоты, второй — 80-метровой.

По словам пресс-секретаря генерального директора «Росавиакосмоса» Сергея Горбунова, рухнула вся крыша 80-метрового здания. В момент обвала на крыше находились восемь человек, которые ее ремонтировали.

Рухнувшее здание было разделено на три огромных зала длиной около 280 метров каждый. Внутри находились три топливных бака от ракеты «Энергия», а также почти собранный корабль многоразового использования — аналог летавшего в космос «Бурана». Исторически ценный экземпляр «Бурана», к счастью, уцелел, поскольку хранится в другом здании — так называемом МИК-254.

Уже на следующий день МЧС официально заявило, что считает всех рабочих, находившихся в момент трагедии на крыше, погибшими. Этот прогноз подтвердился.

Госкомиссия, работавшая на месте катастрофы, пришла к заключению, что причиной ЧП стала перегрузка перекрытий комплекса. Незадолго до обвала на крышу МИК было поднято более 10 тонн рубероида, который складировали на одном из пролетов. Это было совершенно недопустимо с учетом того, что на сегодня вся наземная инфраструктура космодрома Байконур считается выработавшей свой гарантийный ресурс. МИК надо было капитально ремонтировать, а не перегружать его кровлю дополнительной массой.

Как отметил Сергей Горбунов, обрушившийся МИК-112, вероятнее всего, восстанавливать не будут, так как финансирование программы многоразовых полетов в обозримом будущем не намечается…

ПОБЕДА НАД БОЛЬЮ

На протяжении всей истории существования медицины врачи и ученые неустанно работали над поиском средств, способных победить боль. Именно боль как защитная реакция организма в течение многих столетий была непреодолимой преградой для хирургов. Сегодня трудно представить себе хирургические операции без обезболивания. Но ведь именно так, без анестезии, они проходили несколько веков. Ужас невыносимой боли, мучительные страдания по сути превращали любую операцию в подобие пытки. Довольно часто даже незначительные вмешательства заканчивались трагично для пациента — из-за болевого шока.

Первые известные человечеству сведения, дошедшие до нас из Древнего Египта, говорят о том, что попытки обезболивания делались уже 3000–5000 лет до нашей эры. В знаменитых медицинских трактатах — «Папирусе Эдвина Смита» (2500 год до нашей эры) и «Папирусе Георга Эберса» (3700 год до нашей эры) — можно найти письменные свидетельства применения усыпляющих наркотических средств. В трудах великих ученых древности — Плиния, Аристотеля, Платона, позднее Гиппократа, Галена и Авиценны — есть указания, что врачи Древней Греции и Рима, Древнего Китая и Индии для облегчения страдания больных с целью обезболивания использовали настойки мандрагоры и опия, а также марихуану и, гашиш — разновидности индийской конопли. Несколько позже, в XVIII–XV веках до нашей эры, был впервые применен этиловый алкоголь.

Ненадежность средств общего усыпления толкала врачей на поиски альтернативных способов обезболивания. Чего только не применяли пытливые умы для достижения этой цели: обильные кровопускания, перетягивание нервов, сильный удар по голове, иглоукалывание, охлаждение тканей и даже гипноз. Накануне Великой французской революции не только врачебный мир, но и широкие круги великосветского общества Парижа и Вены увлеклись гипнотическими чудесами Месмера, по сути родоначальника гипноза. В анналах хирургии существует указание, что первая в мире операция под гипнозом была сделана французским хирургом Жюлем Клокэ: 12 апреля 1839 года ему удалось произвести ампутацию молочной железы у больной с опухолью груди.

Автору этих строк в мае 1995 года в операционной одной из известных лондонских хирургических клиник коллеги показали сохранившийся до наших дней внушительный колокол. Его звуками когда-то пытались заглушить крики несчастных больных, подвергшихся хирургическому вмешательству.

Многим хирургам казалось, что чувство боли и операция всегда будут существовать в едином восприятии и победить боль не удастся никогда. Интересным в этом смысле является высказывание известного французского хирурга Анри Вельцо. В 1839 году на лекции он публично заявил студентам и молодым врачам, что «устранение боли при операциях — химера, о которой непозволительно даже думать. Нож хирурга и боль неотделимы друг от друга. Сделать операцию безболезненной — это мечта, которая никогда не осуществится».

Действительно, усыпляющие средства в то время были весьма несовершенны, и врач не мог рассчитывать на надежный и долговременный обезболивающий эффект. Вот почему хирурги стремились компенсировать опасность операции за счет виртуозной техники и быстроты в работе. Так, великий русский хирург Николай Иванович Пирогов проводил ампутацию бедра за 3–4 минуты, удаление молочной железы за 1,5 минуты. И тем не менее от больного требовалась большая выносливость и мужество, а от хирурга — наличие крепких нервов. Как говорил знаменитый римский врач Корнелиус Цельс: «От хорошего хирурга требуется безжалостность, если он хочет излечить того, кто обратится к нему за помощью. Внимая крикам больного, он не должен спешить быстрее, чем нужно, или резать меньше, чем необходимо. Он должен вести операцию так, как если бы жалобы пациента до него не доходили».

Из-за отсутствия надежных средств общего обезболивания хирургия XIX века, казалось, зашла в тупик. Объем оперативных вмешательств был резко ограничен, и расширить его не представлялось возможным. Только качественный скачок в развитии науки мог исправить создавшееся положение. Таким скачком стало открытие химических веществ, обладающих стойкими обезболивающими свойствами, что в итоге привело к изобретению операционного наркоза.

Достоверно известно, что наркотическое действие серного эфира еще в 1525 году открыл великий врач и алхимик Теофраст Парацельс. Однако до эпохи анестезии было еще очень далеко.

В 1797 году молодой британский химик Хэмфри Дэви случайно открыл обезболивающее действие закиси азота (оксида азота). Испытав на себе действие газа, он отметил, что вдыхание этого вещества вызывает чрезвычайно приятные ощущения и веселое настроение. Поэтому Дэви дал ему название «веселящий газ» и высказал предположение о возможности использования закиси азота в хирургии. Однако в течение полувека его идея оставалась забытой. В 1818 году другой британский ученый — Майкл Фарадей — также, на себе, испытал усыпляющее действие паров эфира и даже опубликовал на эту тему работу. Но, как и открытие Дэви, труд будущего великого физика целых сорок лет не был востребован.

Эпоха практической анестезии началась позже — в середине XIX века. В 1844 году американский дантист Хорас Уэллс из Хартфорда, штат Коннектикут, начал экспериментировать с закисью азота, надеясь найти способ безболезненного удаления зубов. Предварительно надышавшись «веселящим газом», он попросил коллегу Джона Риггса удалить ему здоровый зуб. Это было сделано 11 декабря 1844 года в присутствии свидетелей совершенно безболезненно. Вскоре из своего захолустья Уэллс отправился в Бостон, чтобы попросить протекции у давнишнего знакомого, тоже дантиста Уильямса Мортона, имевшего собственную зубоврачебную практику. Уэллс хотел устроить публичную демонстрацию нового метода обезболивания в больнице Бостона. Демонстрация эта, состоявшаяся в январе 1845 года, окончилась полным провалом (вероятно, доза закиси азота была недостаточна). Осмеянный коллегами, подавленный Уэллс в досаде уехал восвояси.

Но в идеи бедолаги Уэллса поверил блестящий химик и врач Чарлз Джексон, некогда готовивший Мортона для поступления в университет. Многоопытный Джексон, который был почти на пятнадцать лет старше Мортона, поделился с ним своими размышлениями о том, как правильно следует использовать серный эфир для обезболивания больного перед операцией. Так началось их сотрудничество и… многолетняя вражда.

Упорный и честолюбивый Мортон начал тайком и небезуспешно экспериментировать. Он разработал особый аппарат — испаритель эфира (бутыль с гибкой трубкой, опущенной в эфир), провел опыты на себе и уже 30 сентября 1846 года в своем офисе совершенно безболезненно вырвал зуб у коммерсанта Эбена Фроста. Весть об успехе дантиста быстро дошла до известного хирурга, главного врача бостонского госпиталя профессора Джона Уоррена. Для того чтобы убедиться в эффективности эфирного наркоза, он предложил Мортону ассистировать ему во время операции.

В 10.15 утра 16 октября 1846 года в клиническом корпусе Булфинч Бостонской городской больницы при большом стечении врачей, студентов и других господ была проведена первая в мире публичная операция с участием анестезиолога. Мортон обработал своим аппаратом, стеклянным ингалятором, двадцатилетнего печатника Гилберта Эббота, а Уоррен спокойно удалил опухоль на шее у пациента. Закончив операцию, он произнес, обращаясь к аудитории: «Уважаемые господа и коллеги — это не надувательство!» Этот день считается официальной датой рождения современной анестезиологии.

Кстати, термин «анестезия» (нечувствительность к боли) придумал хирург Холмс, ставший позже преемником Уоррена.

Эпохальное событие в истории медицины и хирургии красочно изобразил на полотне американский художник Хинкли. Вскоре, уже 12 ноября, сообразительный Мортон запатентовал изобретение под названием «летеон».

Вот тут-то и началась многолетняя «эфирно-наркозная тяжба» всех претендентов на первенство в этом научном открытии. Она заняла всю оставшуюся жизнь каждого из них и не принесла ничего, кроме мук, страдании и разорения. Джексон обвинил своего ученика Мортона в плагиате. Но больше всех негодовал оскорбленный несправедливостью Уэллс. Он пытался продолжить эксперименты с обезболиванием, используя закись азота и эфир.

Чтобы забыться, дантист все чаще прибегал к наркотическому действию «веселящего газа» и в итоге стал первым в истории медикаментозным наркоманом. Короткая жизнь Хораса Уэллса была полна неудач. Легко ранимый, не умеющий противостоять жизненным невзгодам, он 21 января 1848 года в возрасте 33 лет покончил с собой.

Между тем судебные тяжбы и скандалы вокруг Мортона нарастали лавиной. В 1863 году его право на изобретение эфирного наркоза благодаря усилиям Джексона было аннулировано. Медицинская фирма Мортона окончательно разорилась, сам он впал в глубокую нищету и вскоре умер прямо на улице. Ему минуло всего 44 года.

Похоронили Мортона в Бостоне. Его вдова написала на надгробном памятнике то, что не удалось отстоять в судебном порядке: «Уильям Т.Г. Мортон, изобретатель и создатель анестезирующих ингаляций, кем боль в хирургии была предупреждена и уничтожена, до которого во все времена хирургия была ужасом, после которого наука получила управление над болью».

Увидев эту эпитафию, Джексон долго не мог успокоиться. Наконец от переживаний сошел с ума и закончил свои дни в психиатрической лечебнице в возрасте 57 лет.

Анестезия облегчила жизнь всему человечеству, но не тем людям, которые ее открыли.

«Кто изобрел анестезию?» — спросил английский король Эдуард VII, проснувшись от эфирного наркоза после операции аппендицита. Его лейб-хирург, сэр Фредерик Тревс, ответил: «Это был американец, Ваше Высочество, Кроуфорд Лонг». Действительно, хирург Лонг из города Джефферсон, штат Джорджия, после нескольких успешных опытов 30 марта 1842 года применил в качестве наркоза пары эфира и без боли удалил кисту шеи у больного Джеймса Венабла. Но, в отличие от других претендентов, Лонг спокойнее всех остальных относился к самой проблеме хирургического обезболивания и к своей роли в этом вопросе. Он так и не догадался, что «делает историю». Ему не хватило веры в сделанное открытие, и, самое главное, он не опубликовал свое наблюдение в научном издании.

Если эфирный наркоз и анестезию закисью азота открыли зубные врачи, то честь открытия хлороформа — третьего классического средства наркоза — принадлежит шотландскому акушеру- гинекологу, профессору Эдинбургского университета Джеймсу Симпсону. Препарат был получен одновременно и независимо друг от друга в 1831 году немецким химиком Юстусом Либихом и парижским аптекарем Субереном. Название «хлороформ» дал химик Жан Батист Дюма, который установил правильную формулу этого вещества. Но никто из них троих даже не подозревал, какое значение впоследствии приобретет хлороформ для медицины.

4 ноября 1847 года, спустя год после изобретения эфирного наркоза, Симпсон впервые выявил наркотизирующее действие хлороформа путем постановки опытов на себе. Об открытии ученый сразу же сообщил врачебному обществу Эдинбурга, а первая публикация об успешном применении хлороформного наркоза при родах появилась уже 18 ноября 1847 года.

В России первую операцию под эфирным наркозом провел Федор Иванович Иноземцев -7 февраля 1847 года, то есть меньше чем через четыре месяца после Мортона и Уоррена. Спустя десять дней, 16 и 18 февраля, Николай Иванович Пирогов, который по праву признан родоначальником общего обезболивания в России, провел в Петербурге — в Обуховской больнице и в Первом военном госпитале — две сложные операции под эфирным наркозом. В первом случае он удалил молочную железу у 30-летней женщины, больной раком. По сути, это была первая операция под общим обезболиванием в России, проведенная у онкологического больного.

Уже в сентябре 1847 года, при осаде Салтов, в Дагестане, за пять дней штурма аула Пирогов сделал почти 100 операций под эфирным наркозом, работая в полевом лазарете, прямо в зоне огня. Впервые в мировой истории войн во время операций не было слышно стонов раненых. Великий Пирогов писал: «Отныне эфирный прибор будет составлять, точно так же, как и хирургический нож, необходимую принадлежность каждого врача во время его действий на бранном поле».

Вот так за короткий срок (1842-847 гг.) страждущее человечество избавилось от мучительных болей во время операций, а хирургия получила огромные возможности для развития и прогресса. По мудрому высказыванию выдающегося хирурга XX века, академика АМН СССР профессора Сергея Сергеевича Юдина, который много лет занимался историей анестезии, в эти три года свершилась подлинная революция в хирургии и медицинской науке.

Эфир и хлороформ в качестве основных средств для наркоза просуществовали почти 120 лет, пока на смену им не пришли новые, более безопасные и экологически чистые анестетики: галотан, тиопентап натрия, кетамин, ксенон и другие.

«Время, — писал великий Луи Пастер, — лучший ценитель работ». Действительно, время все расставило по своим местам. Благодарные потомки заслуженно воздвигли троим первооткрывателям наркоза памятники: Мортону — в Бостоне, Лонгу — в Джефферсоне, Симпсону — в Эдинбурге.