ЭДВИН КОННЕЛ
Я ДОЛЖЕН БЫЛ ЕЕ УБИТЬ
(МЕСТЬ С ТОГО СВЕТА)
1.
Я уже проснулся и ждал, когда в половине шестого зазвонил будильник в соседней комнате. Я посмотрел в окно.
Было туманное утро пятницы в конце октября. Всю ночь лил дождь как из ведра, и я опасался, что вылет рейса Эллен могут отложить и мои планы расстроятся. Но дождь перестал и небо, кажется, прояснилось. Я облегченно вздохнул. Фонарь над входом в дом освещал кусты перед окном, и капли воды сверкали как бриллианты. Бриллианты! Зловещее сравнение. Ведь именно бриллианты приковали меня к Эллен.
Я встал достаточно давно. Откровенно говоря, я уже оделся и бесшумно прокрался по застеленному толстым ковром полу в прихожую. Наша квартира находилась на первом этаже четырехэтажного дома, и дверь подземного гаража была рядом с дверью нашей квартиры. Я приоткрыл нашу дверь, затем осторожно открыл дверь в гараж и быстро спустился вниз по ступеням. Мои мягкие домашние туфли не производили никакого шума. В гараже я направился прямо к нашему "бьюику-комби", обошел его сзади и трижды постучал в окно, условный знак, о котором мы договорились с Джоан. Тотчас же в нижней части окна появилась голова Джоан. Она улыбалась. Я жестом попросил её наполовину опустить стекло.
- Все в порядке? - прошептал я.
- Теперь уже да, - кивнула она. - Я чуть не утонула под этим ливнем. Но здесь, внутри, немного согрелась.
- Я уже беспокоился из-за дождя, - сознался я. - Но, кажется, он перестал. Хорошо, оставайся на месте. Я только хотел убедиться, что ты здесь. Теперь уже ждать осталось недолго.
Вернувшись в квартиру, я прошел в свою спальню, снял плащ и рубашку, надел халат, растянулся на постели и стал ждать.
Вскоре после звонка будильника в соседней комнате раздались шаги. Дверь между нашими спальнями была заперта со стороны Эллен.
Я снова вышел в прихожую, остановился перед дверью в комнату Эллен и осторожно повернул ручку, чтобы узнать, закрыта ли и эта дверь тоже. Оказалось, она не заперта. Я коротко постучал и вошел.
Эллен стояла в неглиже, склонившись над кроватью, и укладывала вещи в чемодан. Другой большой чемодан, полностью упакованный, уже ждал у двери.
Эллен обернулась, когда я вошел, и посмотрела на меня со смесью удивления и ярости.
- В чем дело?
- Я хотел узнать, когда придет твое такси, - сказал я и спрятал свои нервно дрогнувшие руки в карманах халата.
- В половине седьмого, - буркнула она и раздраженно добавила: - К чему этот вопрос?
- Просто так. Я подумал, что мог бы поднести тебе тот тяжелый чемодан.
- Не трудись, - отрезала она. - Об этом позаботится шофер. Ты можешь сделать мне только одно одолжение: оставить меня в покое. Теперь она демонстративно отвернулась к чемодану, давая тем самым понять, что я должен исчезнуть.
- Очень жаль, - пробормотал я.
Я пошел к двери, делая вид, что хочу выйти из комнаты, и остановился. Эллен стояла ко мне спиной. Я быстро оглядел комнату. Шторы, как и следовало ожидать, были задвинуты и не шевелились. Значит, окна были закрыты.
Наступил тот самый момент. Это должно было произойти сейчас - или никогда.
Я быстро и бесшумно пересек комнату и остановился прямо позади нее. Она не оглянулась. Я размахнулся так широко, как только мог, и ребром ладони рубанул Эллен по затылку. В этот удар я вложил всю свою силу.
Эллен издала слабый стон и без сознания упала на кровать лицом вниз. Я схватил её за плечи и перевернул так, чтобы её лицо оказалось передо мной. Потом встал на колени над её безжизненным телом, обхватил обеими руками её шею и начал душить.
В комнате было тихо, если не считать негромких хрипов Эллен и моего собственного тяжелого дыхания. Я силен от природы, а нервное напряжение и ненависть придавали мне ещё больше сил.
Через несколько секунд все было кончено.
2.
Как могло такое случиться? Как мог я, Джефф Моррисон, преуспевающий адвокат с изрядной долей интеллигентности и к тому же вполне нормальный, как любой другой - как мог я совершить такое со своей верной, преисполненной любви женой?
Каждый, кто знал Эллен - или думал, что знает - любил её. Все считали её любезной, предупредительной, деликатной, бескорыстной и широкой натурой.
Все, кроме меня. Я один знал настоящую Эллен, знал, каким зловредным существом она была.
Впервые я увидел Эллен на коктейль-парти в Нью-Йорке, куда сам попал незванным гостем. Шел 1952 год, и Джордж Миллз - тогда капитан Миллз, военно-воздушные силы США - просто притащил меня с собой.
Я тогда тоже был капитаном, и мы как раз вернулись из Кореи, где летали на бомбардировщиках. Джордж уверял меня, что на вечеринке я буду желанным гостем, и мы развлечемся в свое удовольствие.
Вечеринка проходила в двухэтажной квартире за 78-й улицей, прямо у Центрального парка. Кто был хозяином или хозяйкой дома, я при всем желании не могу вспомнить - если, конечно, я вообще это знал. Но одно вспоминается мне очень живо: окружение понравилось мне с первого мгновения. Я оказался среди сливок высшего общества.
Как только мы вышли из лифта и я ощутил под своими ногами толстый дорогой ковер, а затем сдержанное почтение дворецкого, который принял в прихожей наши шинели, мне стало ясно, что здесь я буду введен в тот круг, к которому мне хотелось быть причисленным как можно скорее.
Дворецкий провел нас в столовую, где размещались буфет и бар. Дорогие картины на стенах, неяркое освещение, в котором они лучше всего смотрелись, благоухание блюд и богатый выбор напитков, официантки, которые ходили вокруг с бокалами и бутербродами, два бармена, ловко и уверенно наполнявшие бокалы - все это произвело на меня колоссальное впечатление. Сегодня я счел бы такую вечеринку образцом дурного тона, потому что слишком многое теперь знаю. Но тогда это было для меня пределом всех мечтаний.
Вооруженные своими первыми бокалами, мы перешли в салон, где находилось большинство гостей, и Джордж называл всех присутствующих финансовых тузов, которых он случайно знал.
- Вон там Эллен Вильямс, - сказал он, указав на изящную темноволосую девушку, которая сидела в углу на пуфике и беседовала с пожилой парой. Она привлекала не красотой, но дивными черными глазами, которые сверкали не хуже её бриллиантового колье - единственного украшения на черном платье простого покроя. И вообще она производила очень приятное впечатление.
- Мы можем начать прямо с нее, - сказал Джордж.
- А кто она? - осведомился я.
- Мы старые друзья, - усмехнулся Джордж. - Вместе выросли. Наши отцы долгое время были партнерами по бизнесу. Мистер Вильямс теперь на покое, и, насколько я знаю, живет с женой в Ла-Джолле, в Калифорнии. Смотри, малышка тебе понравится.
Уже когда мы подходили к Эллен, я успел представить её деньги в своих руках. Я знал, что семья Джорджа была очень богата, а так как его отец и отец Эллен имели общие дела, следовало предполагать, что она тоже не бедствует. Как уже было сказано, она не привлекала красотой, но бриллианты на её шее казались достаточно соблазнительными.
Я ей, кажется, сразу понравился. После того, как Джордж нас познакомил, она повела себя так, будто я был там единственным мужчиной, так что практически это была любовь с первого взгляда. Она влюбилась в меня, а я влюбился в её деньги.
Для меня другие тоже больше не существовали. Я увел Эллен в библиотеку, где мы были одни и могли разговаривать без помех. Позже мы вместе поужинали в одном из тихих уголков. И так все началось.
За ужином Эллен мне рассказала, что она только что окончила школу в Вассаре, имеет собственную квартиру в Манхеттене, поддерживает благотворительные организации и ещё не была замужем. Это меня поразило, так как она была, как я уже сказал, довольно привлекательна и при своем богатстве могла стать блестящей партией. Хотя ей был лишь двадцать один год, я ожидал, что вокруг уже вьются несколько претендентов и даже спросил её об этом.
- Я ещё не нашла настоящего, - ответила она. И после короткой паузы повторила: - Еще нет.
Тон, которым она это сказала, позволил мне сделать вывод, что теперь она свои поиски считает законченными.
И я не стал её разубеждать. Вместо того я рассказал ей, что изучал право, после поездки к родителям в Теннеси намеревался вернуться в Нью-Йорк, повторить пройденное - мои сокурсники уже закончили учебу - и попытаться поступить в Академию права в Фордхэме.
Пока я не встретил Эллен на той вечеринке, я вовсе не рассчитывал когда-то в будущем вести такой образ жизни, как она. Она не принадлежала к новоявленным богачам. Она к деньгам привыкла с детства, жила в абсолютно надежной обстановке, и эта зажиточная среда оказала влияние на её воспитание: она всегда все делала как нужно, когда нужно, в нужном месте, с нужными людьми.
Я же выходец из среднего слоя. У моих предков когда-то было состояние, но все пропало во время гражданской войны. Я появился на свет в маленьком городке на западе Теннеси, недалеко от Мемфиса. Отец, Джефф Моррисон-старший, был секретарем окружного суда, и сам понимал, что это не лучший способ разбогатеть. Мать помогала увеличить наши скудные доходы, давая уроки музыки.
Я был единственным ребенком, и они делали все, чтобы дать мне образование. Меня послали в университет, я оправдал надежды, выдержал экзамены с отличием, завел нужные связи и тому подобное. Нет смысла особенно вдаваться в подробностиэто заурядная история юноши из среднего класса.
Мы обручились с Эллен буквально сломя голову. Я сразу уяснил, что я именно тот, кого она ждала, и все время давал понять, что испытываю по отношению к ней такие же чувства. Зачем же ждать?
Когда обо мне узнали её родители, они немедленно примчались в Нью-Йорк. Конечно, мне тут же дали понять, что я, по их мнению, вовсе не был "тем, кто надо", хотя об этом, естественно, не было сказано ни слова. У меня ведь не было профессии, и мистер Вильямс, несомненно, принял меня за ловкого авантюриста, который нашел удобный способ заполучить их деньги. Но семья Вильямсов оказалась бессильна. У Эллен был в руках козырь собственный капитал, унаследованный от деда.
- Они уже смирились, - сказала она однажды о своих родителях. - Они мне ещё никогда ни в чем не препятствовали. А когда они узнают тебя поближе, быстро изменят свое мнение. То же самое произойдет и с моими друзьями. Сначала они будут шокированы тем, как быстро все случилось, но постепенно это пройдет, и ты склонишь их на свою сторону. Вот увидишь.
Да, я увидел. О, я увидел многое!
Вот здесь была вся суть, здесь был ключ к характеру Эллен. Естественно, я познакомился с ним куда позднее, вместе с его убийственными последствиями для того, кому приходилось жить с Эллен. Эллен хотела любой ценой настоять на своем. Она излучала доброту, казалась широкой натурой, но на самом деле добивалась лишь того, чтобы настоять на своем, утвердить свою волю. За сахарно-сладким обличьем скрывалось стальное сердце.
Она никогда не требовала вознаграждения за услугу. Ей доставляло удовольствие помогать. Она даже настаивала на этом. А если что-либо происходило против её воли, она никогда не выражала своего неудовольствия и не попрекала ранее оказанными любезностями. Она просто исключала таких людей из своей жизни. Этих людей для неё больше не существовало. И лишь в редчайших случаях они догадывались, что она вызвала их падение.
Согласен, я увлекся Эллен не из-за сказочной любви. С самого начала меня привлекли её деньги. Я стремился наверх и думал, что смогу достигнуть этого таким способом. На самом деле я жестоко обманулся.
У Эллен тоже были свои соображения. За её сияющим взглядом скрывался холодный расчет. Выбирая себе супруга, она думала не о рыцаре в сверкающих латах, напротив, она искала в нем уязвимые места. Когда я появился на её горизонте, она была ещё свободна не из-за недостатка претендентов, а потому, что всех женихов делила на две группы: либо те сами обладали достаточным состоянием, чтобы быть независимыми, либо находились так безнадежно далеко от круга Эллен, что у неё не возникало даже мысли о прочных узах.
Я занимал промежуточное положение, и именно потому показался подходящим. Моя военная форма придавала определенное уважение в обществе. Моя будущая профессия адвоката была вполне светской: я смог занять место в кругу Эллен. Пока я готовился к своей карьере, она могла поддерживать меня в денежном отношении, не выставляя перед всем светом как нахлебника. И самое важное: она знала, что своими деньгами держит меня в руках. Я был послушен - это было моим самым большим достоинством.
Видите ли, Эллен хотела быть уверенной, что мужчина, за которого она вышла замуж, готов танцевать под её дудку. Она хотела быть главой семьи, но в то же время её брак должен был внешне выглядеть лучше некуда. Просто как рай на земле.
Удостоверившись в моей покорности, она согласилась на брак. С этого момента начала проявляться настоящая сущность Эллен, хотя я тогда, конечно, не сознавал этого. Свадьба, несмотря на поспешность, прошла роскошно. Эллен все взяла в свои руки и платила, разумеется, тоже сама. Она не только выбирала мой свадебный костюм, но даже определила моего свидетеля на бракосочетании - разумеется, Джорджа Миллза.
- Я считаю, что подходит именно Джордж. Во-первых, он нас познакомил, а во-вторых, он будет блестяще смотреться в этой роли.
Я ничего не имел против, но сегодня я знаю, что предложи я кого другого, она все равно бы настояла на Джордже. Она сама составила список гостей, половину из которых я вообще не знал. Она даже заставила Джорджа за день до свадьбы организовать для меня мальчишник. Исключая мое появление на генеральной репетиции и в финале у алтаря, все прошло без моего участия. С моей стороны в церемонии получили право принять участие только мои родители, которые, однако, были так подавлены, что оказались где-то на заднем плане и при первой возможности покинули поле битвы.
Все это мне нисколько не мешало. Я тоже был подавлен, но, в противоположность моим родителям, находил в этом удовольствие. Я знал, что не принадлежу к этому обществу, я просто любовник Эллен, который путем женитьбы приобретает легальное положение. Но в одном я хотел бы внести ясность. Я не имел ни желания, ни умысла постоянно быть на содержании Эллен. Когда, закончив учебу, я открою адвокатскую практикусогласен, с помощью связей Эллен, - я перестану быть зависимым от неё и займу свое настоящее место хозяина дома. Тут я был твердо убежден.
Место для нашего медового месяца тоже выбрала Эллен: летняя вилла семьи в Вермонте, которая уже несколько лет пустовала с тех пор, как её родители уехали в Калифорнию.
- Это мое любимое место, - сказала она, объявив мне о наших планах. Когда я умру, хочу, чтобы меня похоронили там. Ты будешь восхищен. Дом расположен высоко наверху, на плато, окруженном лесами и горами. Спереди открывается вид на прекрасную зеленую долину внизу, ели, сосны, березы и клены, а прямо перед крыльцом журчит горный ручей. Дальше виден Окс-Вью, высокий горный хребет, полностью отрезающий от остального мира и к тому же удивительно красивый. Мы будем одни на многие мили вокруг. Можно смотреть в любую сторону и не заметить ни единого дома. А июнь - один из лучших месяцев в году. Все распускается и цветет, все полно жизнью.
Хотя я не слишком чувствителен к природе, но нашел описание Эллен очень привлекательным. Кроме того, у меня и не было другого выбора. Я даже академию права не мог выбрать сам. Хотя меня приняли в Фордхэм и уже внесли в списки, это не соответствовало планам Эллен. Фордхэм показался ей недостаточно престижным. Один приятель её отца, Кеннет Спирс, был за Колумбийский университет, и потому меня отправили туда. Я предложил Гарвард, раз уж пошла речь об элите, но у Эллен нашлось очень простое объяснение, по которой это не годилось.
- Я терпеть не могу Бостон, дорогой.
На этом с Гарвардом было покончено.
Таким образом, была выбрана Колумбия. В годы моей учебы мы жили в квартире Эллен, и я плясал под её дудку. Нашими друзьями были её друзья. Я зависел от её настроения. Правда, она всегда обходилась со мной в бархатных перчатках, особенно в обществе. Она не уставала нахваливать меня и рассказывать о моих успехах и блестящих отзывах моих преподавателей.
Но несмотря на это, её властолюбие начало постепенно угнетать меня. Она была для меня настоящим тираном, и я все больше понимал, что дорого заплатил за свой путь наверх. Единственным местом, где я был до некоторой степени самостоятелен, оставался университет. Но я пообещал себе, что все должно перемениться, как только я стану преуспевающим адвокатом, и пытался в оставшееся до этого время ко всему относиться с юмором.
Тем временем я тесно сдружился с одним своим сокурсником, Гордоном Маккеем, по моему мнению, одним из самых одаренных студентов-юристов на всем факультете. Эта дружба стала поводом для нашего первого серьезного объяснения.
В последний год моей учебы Гордон предложил мне после защиты и выпускных экзаменов вместе с ним открыть практику - чрезвычайно лестный для меня вариант. Он решил отклонить завидные предложения нескольких первоклассных фирм и работать самостоятельно. Гордон нуждался в партнере и верил, что мы сможем составить хорошую пару. Хотя он не был лично знаком с Эллен, но знал, кем она была.
- Может быть, я в своем деле действительно неплох, как все утверждают, - сказал он, - но и ты не их последних.
Затем он откровенно добавил.
- Ты известен больше меня, и твои связи могут быть для нас полезны. Итак, что скажешь?
- Решено, - поспешно и воодушевленно ответил я.
Это был шанс моей жизни. Я даже не мог себе представить, что мы потерпим неудачу.
- Продолжим разговор завтра, - сказал я. - Сейчас я хочу поехать домой и рассказать Эллен.
3.
Я и подумать не мог, что это вызовет у Эллен такую реакцию. Она взглянула на меня с холодом, прежде мне совершенно незнакомым. О бархатных перчатках больше не могло быть и речи.
- Ты с ума сошел? - закричала она срывающимся голосом. - Большая глупость тебе не могла прийти в голову?
- Подожди минутку, любовь моя. - Ее резкий тон и обидные слова заставили меня впервые за нашу совместную жизнь реагировать жестко. Я готов был бороться. - Что ты видишь тут глупого?
- Могу сказать! - Она пренебрежительно посмотрела на меня. - Кто такой Гордон Маккей? Ты упоминал о нем несколько раз и он, возможно, симпатичный парень, но кто он такой?
- Ну, он лучший на нашем курсе. Все адвокатские конторы Нью-Йорка стремятся заполучить его. Каждый, кто хотя бы однажды имел с ним дело, знает, что он обладает исключительными способностями в области юриспруденции. Все на нашем курсе были бы в восторге от возможности работать с ним или на него. Я чувствую себя польщенным и считаю, что он оказал мне честь, пригласив меня.
- Все это хорошо и прекрасно. Но кто он такой?
- Ты имеешь в виду его положение в обществе? Никто. Он почти из такой же среды, как и я. - Я подождал, что она на это скажет, но она молчала. Послушай, Эллен, - продолжал я, - я ведь всегда намеревался работать самостоятельно. Я хочу стоять на собственных ногах.
- И с моими деньгами, конечно. - Эллен взглянула на меня с гневом и презрением, как на прислугу, плохо выполнившую свою работу.
Итак, она, наконец, сказала это. Я ощутил свое второсортное происхождение, как петлю на шее. Тот факт, что Эллен в сущности была права, не смягчал удара. Я впервые ясно и отчетливо осознал, что она держит меня в руках.
Будь у меня хотя бы капля гордости и смелости, это могло стать самым подходящим моментом дать ей понять, что я буду поступать так, как считаю нужным, а если это её не устраивает, хлопнуть дверью.
Я почти сделал это, но затем остановился.
Я стоял и молча смотрел на нее. Я пытался собрать все свои силы, чтобы сделать то, что должен был сделать. Но я заколебался. Эллен смотрела на меня вызывающе, уверенная в своей победе. Она слишком хорошо знала, что я не отважусь на столь решающий шаг. Когда она убедилась, что я опять в её власти, то подошла ко мне и взяла за руки.
- Любимый, - сказала она нежно, - я не подумала, что говорю. Ты ведь знаешь, что я люблю тебя и желаю тебе только хорошего. Все, что есть у меня, принадлежит тебе, ты же знаешь.
Она сжимала мою руку, и я не смог освободиться, хотя чуть не лопался от бешенства и стыда.
- Это был такой удар, любимый, - продолжала она. - Если бы ты знал, какие планы я строила для тебя - для нас - ты бы смог меня понять.
- Что это за планы?
- Собственно, я пока не хотела говорить тебе, - ответила она со своей улыбкой, которую все находили такой ласковой, такой любезной и обворожительной. - Это должно было стать своего рода подарком к окончанию университета. - Она крепче сжала мои руки, чтобы подготовить меня к сюрпризу.
Я почувствовал этот нажим не на руках, а на своем горле. Петля затягивалась.
- Недавно, - продолжала она, - я была у Горация Скотта по одному небольшому юридическому вопросу. Ты ведь знаешь, кто он такой - компания "Девью, Скотт, Бромли и Андреас". Гораций - настоящий клад. Сколько я себя помню, он всегда вел дела моего отца и мои. Во всяком случае, я тогда рассказала ему о тебе, как блестяще ты учишься в Академии права, и что скоро заканчиваешь курс. Короче говоря, он сказал, что хочет как можно скорее поговорить с тобой и предложить начать карьеру в его фирме. Разве это не фантастика? Теперь ты понимаешь, что эта смешная затея с Гордоном Маккеем явилась для меня ударом? После того, как я положила такое грандиозное начало твоей карьере?
Я встал и начал искать сигареты. Я был так взбешен, что понадобилось некоторое время, чтобы собраться и иметь возможность говорить связно.
- Ты считаешь возможным делать что угодно, вообще не спрашивая моего мнения, - крикнул я. - Великий Боже, кто я, в сущности? Инструмент, которым ты можешь вертеть, как захочешь? Я знаю, что ты меня содержала эти три года, и я тебе премного благодарен, но я был убежден, что однажды это кончится - как только я начну работать. И я не хочу, чтобы так продолжалось. Я верю, что из меня выйдет неплохой адвокат, и рано или поздно я смогу тебе все вернуть.
- Но, любимый, я ведь только хотела...
- Неужели тебе никогда не приходило в голову, - прервал я, - что у меня тоже могут быть собственные планы? Что мне вовсе неинтересно работать с Горацием Скоттом? Тебе не пришло в голову спросить меня, прежде чем разговаривать с ним? Ведь это моя жизнь, понимаешь? По крайней мере, до сегодняшнего дня я так думал.
Хотя я в самом был взволнован, но чувствовал, что мои слова звучали неубедительно. Это была фальшивая обида разоблаченного конформиста. И самое худшее: Эллен это знала. Она все ещё смотрела на меня, но в её взгляде теперь сквозило такое же презрение, как прежде.
- Ты ошибаешься, Джефф, - сказала она. - Я вовсе не пытаюсь управлять твоей жизнью. Я люблю тебя и хочу тебе помочь, насколько это в моих силах. Каждый пользуется связями, которые у него есть. Я подумала, что Гораций смог бы тебе помочь, и поэтому просила его. Держу пари, что твой высокоодаренный друг Маккей, делая тебе свое грандиозное предложение, тоже прежде всего рассчитывал на твои связи.
- А если и так? - резко ответил я. - Ведь каждый так делает, ты только что сама сказала.
Эллен встала, расставила ноги как боксер, который готовится к последнему удару.
- Значит ты твердо решил принять его предложение? - спокойно спросила она.
Я на миг заколебался.
И этого мига было достаточно. Эллен знала, что ей стоит лишь шевельнуть пальцем, чтобы сломить мое сопротивление. И она это сделала.
- Ну, прекрасно, - сказала она. - делай, что хочешь. Но я не буду принимать участия. Я не допущу, чтобы мои друзья были шокированы. Подумай хорошенько, Джефф, тебе придется пройти свой путь одному. - И после короткой паузы добавила: - Подумай также, что скажет твой добрый друг Маккей, когда заметит, что клиенты не стоят в очереди перед вашей конторой, и что ты такое же пустое место, как он!
Больше всего меня поразило не столько то, что она сказала, сколько то, как она это сказала. Она была намного хладнокровнее меня, и её удары попадали в цель, так как она наносила их с высокомерием. Не знаю, чувствовали ли вы себя когда-нибудь таким же идиотом. Во всяком случае, это потрясающий опыт. Я дважды за тот вечер потерпел поражение. Может быть, мне хватало храбрости на войне, когда я бесстрашно встречал все опасности, но по характеру я человек слабовольный. Мне просто нечего было возразить.
Эллен вторично сделала красивый жест: как победитель, разгромивший своего противника, подошла ко мне и обняла меня за шею.
- Не обижайся, любимый, - сказала она. - Ты ещё увидишь, что я права. Лучше всего держаться своих друзей. Своих добрых друзей.
Она имела в виду совсем другое, и я уже тогда знал это. Она не хотела, чтобы рядом был третий. Гордон был для неё соперником. Если мы достигнем успеха, она потеряет свою власть надо мной. Она хотела держать поводья в своих руках одна. Она хотела неограниченно распоряжаться мной и моей карьерой.
Ночью в постели Эллен была очень озабочена тем, чтобы я заснул удовлетворенным. Совсем как в наш медовый месяц. На следующий день я сказал Гордону:
- Очень мило с твоей стороны, но большое спасибо, - и после защиты и выпускных экзаменов поступил на работу к "Девью, Скотту, Бромли и Андреасу ".
4.
Контора фирмы "Девью, Скотт, Бромли и Андреас" располагалась на углу Брод - и Уолл - стрит, в центре квартала, в котором форменным образом пахло деньгами, и где гонорары адвокатов были фантастически велики. Практика строилась на делах крупных компаний и дела шли отлично. Фирма управляла немалым количеством недвижимости и вела текущие юридические дела значительного числа состоятельных людей.
Это было настолько солидное и уважаемое заведение, что меня взяли на работу не столько в интересах дела, сколько чтобы не рассердить или даже не потерять видную клиентку.
Впрочем, Эллен и в ещё большей степени её отец хотя и были крупными клиентами, но их потеря не привела бы к катастрофе. Это была скорее своего рода дружеская услуга со стороны Горация Скотта, который после смерти Тома Девью возглавлял фирму. С тех пор, как мистер Вильямс переехал в Ла-Джоллу, Гораций считал себя опекуном Эллен.
Несмотря на все это, он с самого начала ясно дал понять, что меня взяли на работу ещё и потому, что считают многообещающим молодым человеком, который обязательно должен оправдать его ожидания. Мне отвели отдельный кабинет и дали секретаршу, и я тотчас погрузился в изучение юридических проблем денежной элиты.
Мою секретаршу звали Френсис Харрис и она была ближайшей подругой Эллен.
Френсис и Эллен были ровесницами и выросли вместе. Они обе учились в Вассаре, и были очень близки. Незадолго до моего дебюта в качестве адвоката внезапно от инфаркта умер муж Френсис, Брюс Харрис, и этот удар довел её до отчаяния. Такая ситуация была как будто создана специально для Эллен. Та немедленно подключилась и все взяла на себя. Френсис даже несколько недель жила у нас.
В финансовом отношении Френсис была прекрасно обеспечена, но, несмотря на это, Эллен настояла, чтобы она пошла работать. Френсис окончила курсы секретарей, и, поскольку её выпуск совпал по времени с моим, Эллен ничего не стоило определить её на работу к Горацию в качестве моей секретарши.
К тому же Френсис дружила и со мной. Вокруг меня друзей было - пруд пруди.
Френсис была высока, стройна, рыжеволоса, по-настоящему красива и необычайно живая, на неё приятно было смотреть. Постепенно она оправилась после смерти мужа, добросовестно делала свое дело и стала первоклассной помощницей. Я никогда не пытался сблизиться с ней, хотя иногда такие мысли и возникали. Я не мог отважиться на это - Эллен была для Френсис кумиром.
Что касается моего старта на поприще адвокатуры, то я не разочаровал ни Эллен, ни Горация. Я быстро учился и был преисполнен ответственности и энергии. Моя деятельность доставляла мне удовольствие, и со временем я стал работать в постоянном тесном контакте с Горацием и другими двумя шефами. Дела становились все сложнее, и постепенно я вышел из категории "протеже Горация" или "муж Эллен" и на основании своих собственных заслуг стал считаться восходящим светилом.
Эллен была восхищена моими успехами не столько потому, что я подтвердил правильность её выбора, - даже её отцу постепенно пришлось изменить свое мнение, - сколько потому, что решающая роль в моей профессиональной карьере принадлежала ей.
Так как к этому были причастны многие друзья, не только в фирме, но и среди клиентов, появилось множество светских обязанностей.
Тут Эллен была в своей стихии. Она слыла прекрасной хозяйкой дома, а её обеды и вечера были популярны всегда. Она часто приглашала гостей на уикэнд в Вермонт. Мы купили себе просторный дом в Крествилле, прелестном предместье Уэстчестера, в двадцати милях к северу от Нью-Йорка, вступили в местный клуб, и я регулярно играл в небольшой компании, состоявшей из людей нашего круга.
На пятом году я стал младшим партнером и совладельцем фирмы, и дело шло к тому, что в отдаленном будущем после фамилии Андреас на вывеске появилась бы фамилия Моррисон.
Жизнь была приятна. Меня уважали в обществе и в профессиональных кругах. Вряд ли я мог бы достигнуть такого один. И конечно, мне не хотелось однажды все потерять.
Но чего-то не хватало. Если внешне все выглядело так, будто Эллен предо мной поклоняется, то в нашей семейной жизни она кичилась своим господствующим положением. Все, что мы делали, происходило по воле Эллен. Она постоянно давала мне понять - если не словами, то своим тоном или всем своим видом-, что я всем обязан ей и что она этому в любой миг может положить конец. И она действительно могла это сделать. Гораций Скотт уважал мои способности, но Эллен он любил, словно собственную дочь. Одно её слово, и со мной будет покончено.
Еще больше с Эллен мне недоставало нормального секса. Довольно скоро выяснилось, что она не сможет иметь детей, и с того времени она стала фригидна. Она больше не отвечала на мои ласки, а лишь терпела их, как неизбежное зло, которое несет с собой брак.
Для возможных интрижек на стороне мои руки были связаны. Во-первых, я постоянно вращался в узком кругу друзей. Практически не было никакой возможности даже для безобидного флирта. Во-вторых, Эллен, несмотря на свое сексуальное безразличие, была болезненно ревнива и не допускала ни малейшей попытки сближения между мной и другой женщиной. Как только существо женского пола на какой-нибудь вечеринке проявляло ко мне лишь малейший интерес, Эллен тут бросалась на меня, принималась обнимать и ласкать, демонстрируя права любящей, заботливой супруги, пока не убеждалась, что опасность устранена.
Итак, я покорился своей судьбе. Слишком многое мне нравилось в ней, чтобы иметь основание для отчаяния. Я принял жизнь такой, как она есть, и примирился с ней. Я жил, как многие, кто прыгнул в готовую постель и задним числом покорно констатировал, что в ней спится не как на седьмом небе.
А затем в мою жизнь вошла Джоан Холлоран.
5.
Джоан появилась внезапно в то время и в том месте, где я никогда не мог бы предположить. Это было так же неожиданно, как гром среди ясного неба - а именно на встрече адвокатов в Билтморе, во время ленча.
Я обычно не присутствовал на таких собраниях. Но в тот день там был в качестве почетного гостя сенатор Брукс, председатель финансового комитета Сената, который собирался говорить о некоторых новых законах, касающихся также и наших клиентов.
Я немного опоздал, так как заходил в бар внизу, и устремился к первому свободному стулу, который смог отыскать.
Справа от него сидела девушка - брюнетка, прекрасная, как картинка.
- Этот стул занят?
Она подняла на меня глаза и улыбнулась.
- Он был занят. Но я думаю, что этот человек едва ли появится. Он меня подвел. Садитесь спокойно. Если он все-таки придет опять, ему придется сидеть на полу и есть по-собачьи.
Я сел, достал из кармана пиджака свои сигареты, убедился, что у меня нет спичек и оглядел стол. Она заметила это и протянула мне свою зажигалку. Та оказалась позолоченной и выглядела очень дорогой.
- Красивая вещь, - сказал я, чтобы завязать разговор. - Раньше я всегда носил при себе зажигалку, но постоянно забывал её где-нибудь.
Она кивнула.
- Это подарок. Друзья мне подарили, так как у меня вечно кончаются спички. - Она немного полюбовалась вещицей и заботливо убрала её в сумочку.
- Как зовут того негодяя, который Вас сегодня подвел? - спросил я.
- Декстер Реган. Вы его знаете?
- Мельком, - ответил я. - Должен сказать, что он выбирает странные места для рандеву.
Она засмеялась, и её большие голубые глаза заблестели.
- Это, собственно говоря, не рандеву. Откровенно говоря, я ещё никогда не видела этого человека, хотя я здесь ради него. А впрочем, раз вы его знаете, покажите его мне, если увидите. Парень у двери пообещал мне тотчас же прислать его ко мне, но, как я вижу, он уже исчез. Окажите мне такую любезность.
- С удовольствием, - ответил я. Чем больше я смотрел на неё и слушал, тем больше надеялся, что Реган уже не появится. Она была маленькая и изящная, почти как Эллен, но вела себя намного веселее и непринужденнее. Мой критический осмотр, казалось, доставлял ей удовольствие.
- Вероятно, вы сгораете от желания узнать, что я здесь, собственно, забыла, - хихикнула она. - Кстати, как вас зовут? По всей вероятности, вы адвокат, и, к тому же, выдающийся. Жирные гонорары по глазам видны.
- Джефф Моррисон, - сказал я. - Действительно, я задаю себе вопрос, что вы делаете на таком скучном мероприятии. И я в самом деле адвокат. А как зовут вас?
- Джоан Холлоран. Я с телевидения.
- Чрезвычайно рад с вами познакомиться, мисс Холлоран с телевидения.
- Зовите меня просто Джоан, мой милый. Надеюсь, вы не будете возражать, если я вас буду называть просто Джеффом. В моей среде обращение по фамилии просто вызывает смех, это уместно только если речь идет о важных персонах.
- Согласен, Джоан. Теперь я хотел бы узнать, что привело вас сегодня сюда.
- Я собираю материал для передачи "Убийца среди нас". Вы её уже видели когда-нибудь?
- Один-единственный раз, - ответил я, - когда у нас гостил мой тесть. Он смотрит её регулярно и оправдывает свой интерес тем, что состоит в комиссии союза производителей продуктов питания, который финансирует вашу передачу, но на самом деле, я думаю, ему просто нравится ваше шоу.
- Это говорит в его пользу.
- Я обещаю вам теперь внимательно следить за вашей передачей, если вы расскажете о ней несколько подробнее. Прежде всего, какое отношение имеет к ней Декстер Реган.
- Мы выбираем каждую неделю наиболее известный случай нераскрытого убийства и делаем о нем передачу. Мне поручено по газетным и журнальным сообщениям изучать подробные обстоятельства дела и брать интервью у каждого, кто имеет к нему какое-либо отношение.
- Но ведь Реган не занимается уголовными делами, - возразил я ей.
- Теперь уже нет, но раньше он был помощником прокурора и интенсивно занимался делом, которое нас сейчас интересует. Кто-то утверждал, будто у него есть интересная версия по этому делу. И теперь уже несколько дней я пытаюсь поймать его, но он вечно занят, а меня поджимают сроки. Редактор уже торопит. Потому я немного заинтриговала Регана, и он готов был встретиться со мной здесь сегодня. У него свободны всего несколько минут, сказал он. Прекрасно, я здесь, а где, черт возьми, он? Я должна к завтрашнему утру сдать материал редактору.
- Он определенно ещё придет, - утешил я её.
Он не пришел, но прислал записку. Приносил извинения, что задержался в Верховном суде и не смог освободиться. Но обещал быть в шесть вечера в своей конторе и там дать ей все необходимые сведения.
- Трогательная забота, не правда ли? - сказала она и подвинула мне записку. - Это означает, что я несколько часов проторчу у него, а затем всю ночь должна буду работать, чтобы записать весь этот вздор. Просто свинство. К тому же я ещё приглашена на ужин.
За время обеда я был так очарован этой девушкой, что мне больше всего хотелось благодарить Регана. Она отличалась от Эллен, как шампанское от пива. Она была полна жизни. У неё был юмор и она называла вещи своими именами, без всякого стеснения и чопорности. Мы разговаривали так непринужденно, как будто были знакомы всю жизнь. Она много рассказывала о своей профессии, и было очевидно, что та в её жизни занимает главное место. Джоан была чрезвычайно честолюбива.
Она рассказала и о себе. Выросла Джоан в Бостоне и пришла на телевидение с должности секретарши. Пройдя несколько ступеней, "пробилась в Нью-Йорк", как она выразилась.
Джоан постоянно использовала в своей речи словечки, ходившие в кино и телемире. Каждый был у неё "дорогой" или "сокровище", "ангел" или "идиот". Она была не просто другой, чем все остальные женщины, которых я знал. Она была восхитительной. Она была удивительной.
У меня вдруг появилось желание не ограничиться этим обедом. Я пока не встретил никого из узкого круга моих знакомых. Если мы смешаемся с толпой и выйдем вместе, это никому не бросится в глаза.
Я воспринял эту встречу как свою судьбу. Я встретил девушку, очаровательную, волнующую девушку из другого мира. Она не имела никакого отношения ко всему тому, что составляло мою жизнь.
- А что, если мы вместе прогуляемся после обеда? - предложил я. - До шести вам все равно делать нечего.
- Звучит заманчиво и соблазнительно, - сказала она. - Впрочем, это самое лучшее предложение, которое мне сегодня было сделано. Договорились. У тебя или у меня?
Ее откровенность вновь и вновь поражала меня. Я удивленно раскрыл рот, и она засмеялась.
- Пардон, я забыла, что ты женат.
Я кивнул, ухмыляясь, и, вероятно, с довольно виноватым видом. У меня в таких делах совсем не было практики.
- Прекрасно, тогда, значит, у меня. Это лачуга, но все-же приют, как кто-то когда-то сказал. Мы могли бы, конечно, пойти и в бар, но с меня достаточно сегодняшнего обеда. Я хочу туда, где я могу сбросить туфли, и где мне будет уютно.
Ее квартира оказалась старой меблированной холостяцкой дырой на 54-й улице, недалеко от 9-й авеню, с маленькой квадратной гостиной, спальней и ванной. Стиль мебели был неопределенным.
- Я совсем не пыталась изменить здесь что-нибудь, - объяснила она. Как была несчастная лачуга, так и останется, сколько не старайся. Свои запросы по части интерьера я оставляю на потом, когда смогу себе позволить жить в пентхаузе.
После нескольких стаканчиков она подробнее рассказала о себе. Ее заветным желанием было стать продюсером.
- Крепкий орешек для женщины, - заметил я. - Ты знаешь, телевидение это мужское дело. Женщин, которые там что-то значат, можно пересчитать по пальцам одной руки.
- Но я твердо решила пробиться. Я думаю как мужчина. Я могу работать как мужчина. И я буду использовать все, что есть в моем распоряжении, в том числе и свои женские чары.
- Тогда ты этого наверняка добьешся, - сказал я.
- Благодарю, дорогой. Ты просто сокровище. Что, если ты подсядешь с этими стаканами поближе, чтобы мне не приходилось кричать во все горло?
Я поднес стаканы к дивану, на котором она удобно расположилась, и присел рядом с ней. Она тотчас же пришла в мои объятия.
- Рядом нас ждет большая пустая постель, - шепнула Джоан.
Это было незабываемо. Уже много лет я не испытывал ничего подобного. Джоан умела думать, как мужчина, но в постели она была настоящей женщиной. И какой женщиной!
Я сказал ей об этом, когда мы окончательно исчерпали себя и, счастливые, лежали бок о бок.
- И ты тоже! - ответила она. - Намного лучше, чем я думала. Внешне ты выглядишь немного неуклюжим, но таким, вероятно, тебя делает твое окружение. Довольно гадкое общество, не правда ли? Держу пари, ты уже давно понял, что твои надежды не оправдались?
- Ты абсолютно права, - признал я. - И только благодаря тебе я понял, чего мне недоставало. Не хочешь ли ты в будущем немного позаботиться обо мне?
- Непременно, - заверила она и добавила:
- К твоему сведению: я не шлюха. Но я хотела тебя с самого начала, так нужно ли ходить вокруг да около? Мой принцип таков: если ты хочешь лечь с мужчиной в постель - ложись.
- Похвальная точка зрения, - сказал я.
Она встала с постели.
- Так, теперь мы пропустим ещё по одной на дорожку, а потом мне нужно одеваться и нанести визит этой собаке Регану.
- Думаю, я буду ему вечно благодарен, - сказал я. - Когда мы вновь увидимся?
- Ну, поскольку по вечерам мы все равно не сможем встречаться, - днем я свободна по средам и четвергам. Выбирай.
- Хорошо, тогда в ближайшую среду.
Ушел я около пяти. Позвонил из телефонной будки Френсис, чтобы удостовериться, что за время моего отсутствия ничего не случилось. Потом автобусом отправился в Крествилл, своим обычным рейсом в 5. 45. Давно уже я не чувствовал себя таким свободным. Я снова, наконец, был самим собой. Эта сьеста подействовала на меня, как лекарство от постоянного давления, которое оказывала на меня Эллен, к тому же добавлялась ещё и сладость запретного плода.
Если я и испытывал угрызения совести, то настолько слабые, что их не слушал.
6.
Вскоре мы стали встречаться каждую среду после обеда. Квартал, в котором она жила, был прямо-таки идеальным. Это была старая часть Нью-Йорка - район с доходными домами, сомнительными отелями, мрачными ресторанами и затхлыми магазинами.
Большинство жильцов дома, люди театра и несколько типов с Бродвея, приходили и уходили незаметно. Соседи заботились только о собственных делах и не беспокоили других. Никто из друзей Эллен не бывал западнее 5-й авеню, за исключением выходов в театр. Я мог передвигаться совершенно свободно и был таким же безымянным, как провинциал, впервые попавший в Нью-Йорк.
Мы с Джоан часто обсуждали те убийства, с которыми она имела дело, и которые интересовали меня, в первую очередь, как адвоката. Мы строили самые рискованные предположения о том, что произошло на самом деле и где оказались бессильными закон и полиция.
Некоторые дела пролежали уже по многу лет, и я констатировал, что немало убийц избежали наказания.
Я организовал себе прекрасное алиби, чтобы оправдать отсутствие на работе по средам после обеда.
Одним из членов клуба в Крествилле был Клинт Тернер; правда, он не принадлежал к числу друзей Эллен.
Клинт тоже был адвокатом и партнером в одной уважаемой фирме. Так как в своем постоянном кругу мы играли не очень часто, обычно мы встречались с ним во время уикэнда за выпивкой.
Он мне нравился. К людям такого типа я расположен. Умная голова. Он работал жестко и играл жестко. Несколько раз, когда Эллен бывала в клубе, я сводил их вместе, в надежде, что он понравится Эллен и будет принят в наш круг. Но ничего подобного не произошло: он не пришелся по вкусу Эллен. Тернер был слишком независим, слишком мужественен.
Он любил крепкие напитки и женщин, жил в разводе с женой в двухэтажной квартире на Грейс-сквер и наслаждался преимуществами холостяцкой жизни.
Как-то он рассказал мне об одном спортклубе в Манхэттене, членом которого состоял. Он играл там раз в неделю, обычно по средам, в гандбол и в теннис, а после этого ходил на массаж. Когда я искал правдоподобные объяснения своему отсутствию в конторе, мне показалось это очень подходящим. Клинт с удовольствием организовал мне карточку члена клуба, и мы регулярно играли вместе.
Я позаботился, чтобы об этом узнали на работе. Все поддерживали мои спортивные амбиции. Из квартиры Джоан я всегда звонил в клуб на случай, если кто-нибудь оставит для меня сообщение, а перед отъездом домой ещё говорил по телефону с Френсис.
Клинт и я встречались незадолго до полудня, шли на игру и массаж, вместе обедали и около двух часов расставались. На такси до квартиры Джоан было рукой подать. Эллен знала, что я вступил в клуб. Она восприняла это без энтузиазма, но и без серьезных возражений, так как это выглядело совершенно безобидно.
Итак, я все устроил. Это было самое счастливое время в моей жизни. Так продолжалось больше года. С Джоан было чудесно.
Я мог говорить с ней обо всем. Я выложил ей всю историю с Эллен - как я попался и чего я при этом достиг. Я постарался ничего не приукрашивать, говорил как есть.
- Я знаю этот тип женщин, - сказала Джоан об Эллен. - Я работала вместе с такими. Чаще всего это дети богачей или других больших шишек. Как ты вообще живешь с ней?
- Ко многому привыкаешь, - вздохнул я.
Однажды, когда Джоан и я заговорили об Эллен, она сказала:
- Джефф, почему ты просто все не бросишь? Почему бы тебе не освободиться из этой мышеловки?
- Слишком поздно, - возразил я. - Эллен добилась того, чего хотела. Я таков, каким она хотела меня видеть. Она никогда не даст мне уйти без последствий. Невозможно даже представить, насколько она злопамятна. Я ведь рассказывал тебе, сколькими влиятельными людьми она окружена, и все до одного считают её десятым чудом света. Если я когда-нибудь с ней порву, она тут же использует все свои связи и прикончит меня.
- Я всегда думала, что я стерва, - сказала Джоан, - но она намного меня перещеголяла. Такая женщина не имеет права жить.
- Полностью с тобой согласен, - сказал я, - но пока у нее, увы, прекрасное здоровье.
Джоан не ревновала меня к Эллен и не хотела разрушать наш брак ради того, чтобы выйти за меня замуж. Она уже однажды попытала счастья в браке, но муж требовал от неё отказаться от карьеры и посвятить себя уютной семейной жизни.
- Я не смогу успокоиться, - сказала она мне, - прежде чем не добьюсь заметного успеха на телевидении. Потом, пожалуй, можно подумать и о домашнем хозяйстве.
Я спросил её однажды, что она думает о наших еженедельных свиданиях.
- Ты для меня как глоток свежего воздуха, - сказал она. - Ты не претендуешь на меня, ты не обременяешь меня, ты не ставишь мне никаких условий. У тебя своя жизнь, а у меня своя. Каждый из нас уважает жизнь другого. Ты не такой, как прочие мои друзья. Я многому учусь у тебя, ты простой, и я получаю с тобой удовольствие. Но прежде всего моя работа.
Меня такой ответ вполне удовлетворял. Мне было хорошо с Джоан. Хотя мои отношения с Эллен не улучшились, но стало легче их переносить.
А затем произошла катастрофа.
7.
Это началось в среду в конце октября, на неделе, которая, собственно говоря, обещала много хорошего.
Во-первых, Эллен собиралась в пятницу утром улететь на десять дней на побережье. У её отца поднялось давление и к тому он периодически впадал в депрессию. Приезд Эллен мог улучшить его состояние. Она очень за него беспокоилась.
Во-вторых, она, благодаря своим собственным заботам, не возражала против того, что я проведу уикэнд с Клинтом в Вермонте, на охоте на дичь, чтобы не оказаться приглашенным нашими друзьями в качестве одинокого соломенного вдовца на тягостный обед и вечеринку с коктейлями.
- Не знаю, что ты в нем нашел, но это твое дело, - сказала она. - Ты, очевидно, возьмешь "комби"? Чтобы поездка не была совершенно бесполезной, мог бы отвезти в Вермонт старинный немецкий сундук, который я недавно купила на аукционе. Клинт тебе поможет. Сундук стоит в кладовой, внизу в подвале.
- Разумеется. - Я тут же погрузил его с помощью прислуги в машину.
Клинт был вне себя от радости, получив приглашение в Вермонт. Он был страстным охотником, а я рассказывал ему о богатейшей охоте в тех местах. Он знал, что я не много понимаю в охоте, но я обещал пригласить ещё и Уолтера Тейлора, нашего соседа, с которым уже договорился по телефону.
Третьей радостной вестью на этой неделе было то, что Джоан назначили заместителем продюсера. Чтобы отпраздновать это, я пригласил её в среду на обед, отказавшись от своей обычной встречи с Клинтом в спортклубе.
Мы обедали у "Тито", в её любимом ресторане, потому что тот был маленький, уютный и славился отличной кухней. Я ещё никогда не видел Джоан такой радостной. При всей её трезвости и деловитости, она могла быть так же счастлива, как школьница на первом свидании, если речь шла о важном деле. А это было для неё важным. Ее работу признали. Она больше не была одним из многочисленных людей за кадром. Ее имя отныне будут указывать в конце каждой программы: "Второй продюссер - Джоан Холлоран". Она прокладывала себе путь наверх.
После обеда мы отправились к ней домой и оставшееся время прошло, как всегда, прекрасно.
Первая грозовая туча появилась, когда я, перед тем, как уйти от нее, позвонил Френсис.
- Звонила Эллен, - начала она. - Она хотела знать, где ты скрываешься. Я сказала ей, что ты должен быть на своей обычной встрече с мистером Тернером, и спросила, должен ли ты ей позвонить, но она ответила, что до вечера ещё есть время.
- Что-нибудь еще? - осведомился я.
- Да, вскоре после Эллен позвонил мистер Тернер. Он хочет срочно поговорить с тобой, и просил тебя позвонить ему. Это все.
Я немедленно позвонил Клинту.
- Куда же ты подевался старик? - начал он. - Надеюсь, я ничего не напортил, но все произошло так неожиданно, что я, возможно, допустил ошибку.
- Что случилось, Клинт?
- Некоторое время назад мне позвонила Эллен и спросила, знаю ли я, где ты находишься, а я, конечно, не знал. Она спросила, был ли ты со мной на ленче, а так как я вообще не имел понятия, что случилось, то ответил отрицательно. Я знал, что у тебя другая встреча, но ты же не сказал, с кем, и я не смог ничего придумать. Это все. Может быть за этим ничего и не кроется, но она показалась мне довольно раздраженной, и я хотел, чтобы ты узнал об этом прежде, чем вернешься домой.
- Спасибо, Клинт, - сказал я.
- Не стоит благодарности. Послушай, старик, если ты захочешь иногда поразвлечься и тебе потребуется алиби, я в любое время в твоем распоряжении. Только говори, парень, чтобы я был в курсе.
- Учту, - ответил я. - Еще раз большое спасибо.
Я положил трубку и посмотрел на Джоан.
- Дело дрянь. Не знаю, что именно произошло, но мне кажется, она что-то пронюхала.
Пришлось поспешить домой.
8.
Когда я открыл входную дверь, Эллен разговаривала по телефону в своей спальне. В тот вечер мы должны были заехать за Джорджем и Дженис Миллз, а затем вместе с ними отправиться в клуб ужинать. Снимая в прихожей шляпу и пальто, я слышал голос Эллен.
- Сегодня вечером я лучше полечусь, - сказала она. - Это наверняка всего лишь небольшая простуда, но поскольку я лечу в Ла-Джолу, то хочу быть здоровой. Жаль, что я так поздно говорю вам об этом, но ты, Дженис, конечно, меня поймешь. Привет от меня Джорджу. Увидимся, когда я вернусь...Нет, не завтра вечером. Я должна собраться и вылететь послезавтра. Рейс в восемь... Нет, я, вероятно, возьму такси.
По последней фразе я понял - что-то не так. Я говорил Эллен, что отвезу её в аэропорт Кеннеди, прежде чем заехать за Клинтом.
Я подошел к бару и начал смешивать наше обычное мартини.
Вошла Эллен.
- Привет, дорогая, - сказал я.
- Хорошо поиграл в гандбол со своим другом Клинтом? - спросила она. В вопросе звучал не интерес, а упрек.
Благодаря Клинту я был готов к этому.
- Откровенно говоря, не играл совсем, - сказал я. - По пути в город я встретил своего старого боевого товарища, Гленна Петерсона. Он уговорил меня пообедать вместе. Я просил сообщить об этом Клинту, тот должен был прийти позднее, но, видимо, ему не передали, так как он не показывался.
- Ты лжешь, - сказала она.
- Что ты говоришь, Эллен? Каким образом?
- Я тебя видела!
- Видела?
- Да, с этой девицей! Мой муж средь бела дня шатается по 54-й улице со всякой швалью! Ну, Джефф Моррисон, что ты на это скажешь?
О, мой Бог! Это был конец. Она видела нас вместе!
Джоан и я шли пешком от ресторана "Тито" до её квартиры. Она была так возбуждена, что всю дорогу, как ребенок, висела на моей руке. Снова и снова она выкрикивала, чтобы и все остальные могли услышать:
- Я продюссер, да, я продюссер! Это прекрасно, быть продюссером, это чудесно, чудесно, чудесно!
Перед своим домом она обвила руками мою шею.
- Я люблю тебя, Джефф Моррисон! - ликовала она. - Я люблю тебя! Я люблю весь мир!
Она поцеловала меня и склонила голову мне на плечо. Автоматически я её обнял. Это не был долгий, страстный поцелуй, скорее невинное выражение радости. В следующий момент мы вошли в дом.
Значит, Эллен видела это, и я мог себе представить, что это для неё значило. Но откуда она за нами наблюдала? Что, черт возьми, она забыла в том районе?
Она в ярости уставилась на меня. Ее взгляд требовал объяснения.
- Я не имею ни малейшего понятия, о чем ты говоришь, Эллен, - сказал я. - Ты, должно быть, видела кого-то другого. Я...
- Ты лжешь! - перебила она меня. - Я видела именно тебя! Чтобы ты прекратил свои жалкие увертки, я скажу тебе точно, что я видела и где я это видела. Я провожала в порт Луизу Генри, которая уезжала в Европу и направлялась в Бергдорф, на другой конец города. По какой-то неизвестной причине шофер такси поехал по 54-й улице. Мы попали в затор, прямо перед домом, где, видимо, живет эта шлюха. Там, в каких-то пяти ярдах от меня, на тротуаре стоял мой муж страстно сжимая в объятиях эту - эту проститутку! И я видела, как вы оба вошли в этот мерзкий дом. Итак, ты теперь узнал, что я видела, что ты на это скажешь?
- Эллен...я...я... - начал я.
- Еще кое-что, - перебила она меня. - После этого безрадостного открытия у меня уже, конечно, не было никакой охоты отправляться за покупками. Я зашла в телефонную будку и позвонила Френсис. Меня интересовало, какую отговорку ты придумал для нее. Она сказала, что ты должен быть на своем еженедельном гандболе с Клинтом Тернером. Гандбол! Теперь это так называется! Тогда я решила позвонить этому пройдохе мистеру Тернеру, но он, очевидно, не был посвящен, так как начал заикаться и не мог сказать ничего путного. Точно как ты сейчас.
Я подошел к бару и налил себе вторую порцию, на этот раз покрепче, спиною чувствуя холодный, вызывающий взгляд Эллен. Я сел в лужу, и она этим наслаждалась.
Что я мог сказать? Во всем сознаться и просить прощения? Она бы рассмеялась мне в лицо. Достучаться до её сознания? Исключено. Она никогда не смогла бы понять и простить. Мысль о том, как много для меня поставлено на карту, как легко она может разрушить мою карьеру, почти ошеломила меня. Но что-то я ведь должен был сказать!
Я сделал большой глоток из своего стакана.
- Эллен, дело...обстоит не совсем так, как ты думаешь, - сказал я, запинаясь. - Но, боюсь, в твоем теперешнем состоянии ты не сможешь меня понять.
- Ни теперь, - ответила она, - ни когда-нибудь.
- Ну и прекрасно! - Я энергично поставил свой стакан, повернулся и посмотрел ей в лицо. Мне следовало выглядеть уверенно. - Что ты собираешься делать?
- Для меня все ясно, - ответила она. - Я звонила Миллзам. Мы никуда не идем сегодня вечером. Я не смогла бы целый вечер терпеть твое присутствие. Если бы речь шла не о здоровье моего отца, я отложила бы свою поездку и сразу привела дела в порядок. Но это не уладить немедленно. Мне все равно, что ты пока будешь делать, полагаю, ты уберешься с моего пути и с моих глаз. О своем решении я дам тебе знать, когда вернусь. Но не питай никаких надежд. Как бы я ни решила, между нами все кончено!
Она повернулась и направилась в спальню. На полпути ещё раз обернулась.
- Я также не потерплю ни тебя, ни твоего Клинта Тернера в моем доме в Вермонте, - заявила она. - Оправдывайся перед ним как хочешь, но ни в коем случае не смейте туда ехать. Ясно? Кроме того, в пятницу я не поеду с тобой в аэропорт. Я возьму такси.
Она вошла в свою спальню и захлопнула дверь. Я взял шляпу и пальто и покинул квартиру.
9.
Я спустился в гараж, сел в "комби" и поехал на север.
Больше всего мне хотелось немедленно поговорить с Джоан, но я знал, что её не было дома. Она упоминала, что друзья пригласили её на ужин, а потом они хотели пройтись по разным ночным заведениям, чтобы как следует отпраздновать её назначение. На следующий день ей не нужно было идти на работу, и потому она наверняка вернется домой поздно. Ну, что же, чем позже, тем лучше. Мне пришлось бы её разбудить.
Мой взгляд упал на неоновую вывеску ресторана. Перед ним стояла только одна машина. Именно это мне и требовалось - тихое место для размышлений.
Я вошел, сел за стол и заказал выпивку. Всего одна парочка сидела в углу за ужином. Я намеренно не занял место у стойки, чтобы исключить опасность в лице болтливого бармена.
Что же мне делать? Я мысленно повторил все, о чем уже думал во время разговора с Эллен, но, как и прежде, в голову ничего не приходило. Потом я попытался представить, что может предпринять Эллен.
Без сомнения, она расскажет все своим родителям. Я знал, что ни Эллен, ни её семья не были сторонниками развода. Но в данном случае они явно либо сочтут неизбежным развод, либо просто жизнь порознь. И в том, и в другом случае мне будет дана отставка.
Но ещё важнее, что станет с моей карьерой? Здесь перспективы были ещё более мрачными. Учитывая, что я всем обязан Эллен, она наверняка не позволила бы мне занимать то же положение после того, как я оказался вероломным изменником. Она или её отец попросят Горация выставить меня вон. Я буду изгнан не только от "Девью, Скотта, Бромли и Андреаса". Разумеется, это будет обставлено так, что я повсюду приобрету дурную репутацию. Любая уважаемая фирма остережется нанимать меня, тем более, что мой взлет был стремительным, а такие люди, как известно, сразу кажутся подозрительными.
После столь неутешительных размышлений о своем будущем я, в конце концов, как и вначале, оказался перед прямо-таки неразрешимой проблемой: как мне избежать такой участи.
Дойдя до этой точки, я постепенно начал серьезно проникаться мыслями об убийстве, которые вновь и вновь в течение всего вечера посещали меня, но я вновь и вновь их отгонял. Сначала они казались мне смешными и глупыми, однако, чем больше все другие пути выхода из положения казались бессмысленными, тем чаще они заполняли мои размышления.
В тот момент я настолько ненавидел её, что мог бы убить. Все те раны, которые она причинила мне за эти годы, вновь открылись и мучили меня. Все её высокомерие, её безмерная жестокость, её надменность - все вспомнилось мне. Я думал не о той боли, которую я причинил Эллен, а о той, что она постоянно причиняла мне все эти годы. Она с лихвой компенсировала свои деньги, безжалостно держа меня на коротком поводке. Она заслужила смерть.
Еще сильнее, чем моя ненависть, был мой страх. Если я её не убью, с моей карьерой будет покончено. Мне слишком дорого пришлось заплатить за свое положение, чтобы позволить себе все потерять.
После того, как я всерьез решился на убийство, я начал обдумывать ситуацию с логикой квалифицированного юриста.
Прежде всего я взвесил свои преимущества. Эллен и я были единственными, кто знал, что между нами произошло. Она была слишком горда, чтобы говорить об этом с другими прежде, чем разработает свои планы. Я был уверен, что она ничего никому не скажет, пока не вернется из Ла-Джоллы, где будет решена моя судьба.
Мы всегда считались идеальной парой. Внешне никогда не было заметно признаков каких-то трений между нами. Меня уважали в обществе и как мужа, и как адвоката.
С другой стороны, если с Эллен что-то случится, это должно произойти таким образом, чтобы полностью исключить мою причастность. У неё не было врагов. Не было никого, кроме меня, кто получал бы финансовую выгоду от её смерти. Мое алиби должно быть стопроцентно обоснованным.
Сама собой напрашивалась возможность нанять киллера, который представит это как несчастный случай или убийство с целью грабежа. Но я не имел понятия, как выйти на таких людей. Не говоря уже о том, что я не мог довериться чужому. Если он плохо сработает и попадется, то, без сомнения, все выложит.
Со планами убийства я ни к чему не пришел, пока мне не вспомнились нераскрытые случаи убийств, слышанные от Джоан, которые мы с ней долго обсуждали. Меня особенно заинтересовал один из них. Он остался загадкой, так как труп женщины не нашли, а обстоятельства не позволяли сделать однозначное заключение, что она мертва. Нет трупа - нет доказательств.
Все, что мне нужно совершить, - сделать так, чтобы Эллен исчезла. Тут были некоторые проблемы, но постепенно идея выкристаллизуется. Рискованно и сложно, но надежно. В моем распоряжении было не слишком много времени, но в данном случае это даже на пользу. Мой план был основан на точном распределении времени. Понадобится немного удачи и, прежде всего, - Джоан. Уговорить Джоан на участие в этом будет нелегко, но я верил, что смогу это сделать.
План был продуман лишь частично, когда я решил прервать свои размышления и отправиться спать. Я вышел на улицу и подошел к "комби". Когда я открыл дверцу, мой взгляд упал на сундук Эллен, стоявший прямо за передним сидением. И внезапно план целиком возник перед глазами. Последняя деталь головоломки встала на место.
10.
На следующее утро я покинул дом рано, до прихода нашей кухарки, которая появлялась к семи часам и обычно готовила нам завтрак. Я оставил ей записку, в которой просил для меня ничего не готовить, и прошел пешком пять кварталов до станции, чтобы первым поездом добраться до вокзала Грейт Централь. Там наскоро позавтракал в баре, затем вошел в телефонную будку и позвонил Джоан.
Ее сонный голос мигом подобрел, когда я сказал, что мне крайне важно поговорить с ней после обеда.
- Что случилось? - спросила она.
- Много всякого, - ответил я и вкратце сообщил ей о событиях прошедшего вечера, особенно подчеркнув решимость Эллен и убедительно описав последствия для моей судьбы.
- Боже мой, это же ужасно, Джефф, - воскликнула она. - Я даже не могу тебе сказать, как сожалею о том, что натворила.
- Н-да, - ответил я с изрядной долей досады в голосе, - что сделано, то сделано.
- Что ты собираешься предпринять?
- Не знаю, - солгал я. Затем с отчаянием повторил: - Мне нужно тобой поговорить.
- Почему бы тебе не прийти сейчас?
- У меня сегодня утром назначена встреча с клиентом и внутреннее совещание, в котором я должен участвовать. Приеду, как только смогу. Будь, пожалуйста, дома.
- Обязательно, - пообещала она. - Поспеши.
Я умышленно не намекнул Джоан на то, что задумал. Я хотел дать ей время полностью осознать, что поставлено на карту. Я хотел, чтобы разгорелся её ирландский темперамент, чтобы она была готова мне помочь, когда я раскрою ей свой план.
Джоан была нужна для осуществления моего замысла, но я знал, что склонить её к этому будет нелегко. Она совсем не знала Эллен. Она вращалась в том кругу, где считалась совершенно нормальным связь с женатым мужчиной. Она могла сочувствовать мне и потому в душе ненавидеть Эллен, но сочувствия и ненависти недостаточно для того, чтобы пойти на соучастие в убийстве. Я полагал, что у меня в руках есть решающий козырь.
Взяв такси, я поехал на работу. Я не соврал в отношении моих встреч и собирался провести время до обеда в конторе по двум причинам. Во-первых, для моего плана было чрезвычайно важно, чтобы в моем поведении не бросалось в глаза ничего необычного, а во-вторых, я хотел иметь возможность понаблюдать за Френсис и Горацием. Я не думал, что Эллен так быстро откроет кому-нибудь свое сердце, но если она это сделает, то одному из них двоих. Я хотел действовать наверняка.
Френсис все утро была весела и, как всегда, в хорошем настроении, а когда я сказал ей, что поеду обедать в город и вернусь не раньше трех часов, не выказала ни малейшего удивления или озабоченности. Гораций председательствовал на совете директоров, а когда я нашел повод с ним поговорить, вел себя вполне нормально.
Я покинул контору примерно в 11. 30, снял в банке пятьсот долларов и вскоре после полудня был у Джоан.
По пути я напряженно думал, как ей это лучше преподнести. Многое зависело от того, в каком она будет расположении духа.
И тогда это пришло ко мне, как часто бывает, когда решаешь трудную проблему и внезапно, как будто из ничего, появляется рука, готовая помочь. Правда, на этот раз мне на помощь пришла особа, от которой я меньше всего этого ожидал - Эллен собственной персоной.
Когда я пришел, Джоан была в таком бешенстве, что чуть не лезла на стену.
- Эта баба! - встретила она меня, едва я перешагнул порог. - Эта отвратительная, чванливая баба!
Она в неистовстве кружилась по комнате, ударяя кулаками по мебели и ругаясь последними словами. Я рассчитывал, что Джоан будет в ярости, но это превосходило все мои ожидания. Вдруг она закричала:
- Как она вообще смеет так со мной разговаривать! Кто она такая, собственно говоря!
Это сдвинуло меня с места.
- Кто? - быстро спросил я.
- Как кто? Та проклятая баба, на которой ты женат!
Как же это? Я шагнул вперед и не слишком ласково схватил её за руку.
- Перестань, наконец, беситься, - сказал я. - Ты разговаривала с Эллен? Когда? Каким образом?
Она высвободилась, подошла к дивану и села. Задыхаясь от ярости, она рассказала мне, что после моего звонка, обдумав все ещё раз, пришла к заключению, что погубила всю мою жизнь, и стала искать пути, как мне помочь.
- Я решила позвонить ей, - продолжала она. - Конечно, я не хотела называть свое имя, а представившись просто той самой девушкой, объяснить ей, что она все представляет в неправильном свете, и попросить её дать тебе ещё один шанс. Я знаю, это было очень смелое намерение после всего, что ты о ней рассказывал, но я просто обязана была что-то предпринять.
"- Что ещё могло случиться? - подумала я про себя. - Ну, всякое бывает."
Но она мне не дала даже слова сказать. Как только она узнала, кто я, сразу начала орать:
- Как ты смеешь мне звонить, ты, проститутка! - Джоан передразнила голос Эллен, и я едва смог сдержать улыбку. - Тебе мало того, что ты наделала?
Когда я попыталась что-то сказать, она меня оборвала.
- Меня не интересует твоя болтовня. Убирайся к черту и не смей мне больше звонить. Ты просто уличная девка. Ты ещё услышишь обо мне!
- И она бросила трубку!
Джоан встала.
- Я - уличная девка! Я о ней ещё услышу! О, если бы она оказалась здесь, она бы кое-что от меня услышала! Я бы её просто убила!
"- Продолжай в том же духе, - подумал я. - Продолжай в том же духе, Джоан." Все шло как по маслу.
- Ты действительно услышишь о ней, Джоан, - сказал я спокойно.
- Как это? Она же не знает, кто я, если ты ей не говорил.
- Нет, но она тебя рассмотрела, и знает, или, по меньшей мере, предполагает, что ты живешь здесь. С помощью частного детектива выяснить все остальное - детская игра. А она решила что-то предпринять насчет тебя. И сказала это мне вчера вечером.
Это, конечно, не соответствовало истине, но я должен был постепенно готовить её к своей идее.
Джоан недоверчиво посмотрела на меня.
- Что она может? - выдавила она. - Что же она может предпринять? Использовать меня при разводе как разрушительницу брака? Ну и что? У неё почти нет доказательств, но если бы они и были! Я не кинозвезда, я не стою перед публикой в свете рампы. Она забыла, в какое время мы живем? В средневековье? Никого из моих знакомых не беспокоит, что я делаю и позволяю себе, пока я добросовестно исполняю свою работу.
Соберись, Джоан, сейчас последует тяжелый удар.
- Может быть, это обеспокоит того, кто тебе платит? - медленно произнес я.
- Того, кто мне платит? Какое, черт возьми, он имеет к этому отношение? - Теперь в её голосе был слышен страх.
- Джоан, ты забыла, что я тебе говорил в первый день нашего знакомства? Что отец Эллен имеет отношение к компании, которая финансирует твою программу? Если...
- Она не отважится на это!
- Еще как отважится, - возразил я. - Мне очень жаль, Джоан, но боюсь, ты увязла в этом деле глубже, чем думаешь. Также, как и я.
Джоан была теперь не просто в ярости, она кричала, бушевала и била кулаками по голове. По её щекам текли слезы, она истерически всхлипывала.
- Этого не может быть, - убивалась она. - Нет! Черт возьми, нет, нет и ещё раз нет! О, Боже мой! Только не теперь, когда у меня впервые началась самостоятельная работа!
Я молча ждал, пока иссякнет её ярость, её ненависть, её страх и её отчаяние, пока, наконец, она не бросилась в изнеможении на диван и не перестала рыдать.
Это было самое больное место у Джоан. Ее работа значила для неё все. Она понимала, что с её карьерой будет покончено, если выяснится, кто она и где работает, и скандал дойдет до высших инстанций общества производителей пищевых продуктов. Менеджер программы получит указание уволить Джоан. Никто не узнает о причине, да и не станет этим интересоваться. Спонсор скажет свое слово, и этого достаточно. Джоан не только лишилась бы своей работы, но и всяких шансов во всем телевидении, если работодатели поставят на ней клеймо непригодности. Ей пришлось бы вернуться в Бостон, а может быть, уехать и ещё дальше. Этот поцелуй посреди улицы был смертельным ударом для её карьеры, которая только началась.
Наконец она перестала плакать и повернула ко мне мокрое от слез лицо.
- Этого нельзя допустить, Джефф. Я должна с ней поговорить. Нет, ты должен с ней поговорить!
Именно этого я и ожидал, и тот факт, что она уже пыталась это сделать и получила надлежащий отпор, значительно облегчал мою задачу. Теперь она намного внимательнее отнесется к моим планам убийства.
- Разговор с ней нам ничего не даст, - сказал я. - Ты сама убедилась в этом сегодня утром.
- Но ведь мы должны что-то предпринять, - в отчаянии крикнула Джоан.
- Правильно, я и собираюсь это сделать.
- Но что, Джефф?
- Я хочу убить её, - просто ответил я, и после короткой паузы добавил: - С твоей помощью.
Я дал ей время переварить мои слова. Она должна понять, что я сказал это серьезно, убийственно серьезно. Я постепенно, шаг за шагом раскрывал перед её глазами наше положение. Мы были в одинаковой ситуации, мы оба боролись за свою жизнь. По выражению её лица я заметил, что она начала соображать. Идея убийства пустила корни; она поняла, что это был единственный выход. Когда я наконец сказал, что знаю пути и средства, она была готова меня выслушать. А когда я закончил, она, кажется, была полностью согласна с моим планом и рвалась стать моей сообщницей.
- Это безумие, - сказала она. - Просто безумие! Но твой план настолько хитер, что все должно получиться!
- Есть какие-нибудь вопросы? - спросил я.
- Нет. Это сложно и должно быть рассчитано буквально по минутам. Правда, одно меня беспокоит: у нас остается мало времени. К завтрашнему утру все должно быть готово.
- Не беспокойся, - ответил я. - Если будем четко исполнять свои роли, ничего не случится.
Джоан кивнула.
- Значит, ты согласна? - спросил я.
Она несколько мгновений колебалась, потом кивнула:
- Согласна.
- Прекрасно. Тогда за работу. Каждый из нас должен точно знать, что ему делать.
Когда около трех я вернулся в контору, мы уже не видели никаких трудностей. Ближе к вечеру на меня изрядно нагнала страху Френсис, вошедшая в мой кабинет, осторожно закрыв за собой дверь.
- Джефф, - сказала она. - Могу я минутку с тобой поговорить?
- Конечно, Френсис. Садись.
- Это по поводу Эллен, - начала она. - Джефф, что-нибудь не в порядке?
Я попытался скрыть свое смятение.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Я, собственно, не поняла, в чем дело. Я только что позвонила Эллен, чтобы пригласить вас обоих выпить перед её отъездом, а она мне отказала. Она сказала, что хочет пораньше лечь спать, так как у неё болит голова.
- Она дала тебе понять, что что-то не в порядке?
- Открыто не сказала, нет. Но я знаю Эллен уже так давно,.. и у меня сложилось впечатление, что это нечто большее, чем обычная головная боль. Я хотела тебя спросить, не могу ли я чем-нибудь помочь...
Мое облегчение было так велико, что с большим трудом удалось его скрыть.
- Мне кажется, я знаю, в чем дело, хотя она со мной об этом тоже не говорила. Она беспокоится о своем отце. Ты ведь знаешь, как она его боготворит. Пока она не окажется рядом с ним и не убедится, что нет ничего серьезного, просто не сможет больше ни о чем думать. Я бы на твоем месте не стал беспокоиться.
Даже когда Френсис уже ушла, я чувствовал, как кровь стучит у меня в висках. Я взглянул на свои руки. Они дрожали. Мне оставалось только надеяться, что Френсис ничего не заметила. Напряжение нарастало. Каждый пустяк выводил меня из терпения. Так много зависело от того, что я говорил и как вел себя. Я должен был быть готовым ко всевозможным неожиданностям. Испытание для нервов становилось невыносимым. Нужно было что-нибудь выпить.
Я подписал почту и покинул контору. На Бродвее выбрал бар, где наверняка не мог бы встретить знакомых.
Заказал себе двойное мартини и выпив, до известной степени успокоился. Я ещё раз обдумал свой разговор с Френсис и пришел к выводу, что он может быть для меня полезен.
После второй порции я взял такси до вокзала Грейт централь. В небольшом ресторане поблизости заказал себе ещё выпить и кое-что поесть. Затем я поехал в нашу квартиру в Крествилле, чтобы подготовить убийство.
А потом случилось то, с чего я начал эти записки.
11.
...Эллен лежала передо мной бездыханная. Вид её искаженного лица, которое ещё несколько секунд назад было так красиво, был бы непереносим, не чувствуй я к ней такую ненависть.
Теперь пути назад уже не было. Это внезапно осознается после убийства. Поскольку оно произошло, была только одна возможность: закончить дело. В комнате стояла гнетущая тишина. На миг мне показалось, что весь мир остановился. Я сидел оглушенный, уставившись на Эллен. И не мог постичь, что натворил.
Взгляд на часы Эллен, лежавшие на ночном столике, вывел меня из оцепенения. Нужно действовать дальше. Было уже 6. 14, а ещё оставалось так много сделать. Я ещё раз взглянул на труп Эллен. Чтобы убедиться, что она мертва, наклонился и пощупал пульс. Бесполезно.
Покинув её спальню, я вернулся в свою. Снял халат, бросил его на кровать и надел рубашку и пиджак. Затем перебросил через руку свое пальто и вернулся в комнату Эллен.
Там достал из шкафа костюм, который она купила несколько недель назад, подходящую к нему шляпу и норковую накидку. Потом взял с кровати чемодан, который она упаковала, а с ночного столика её сумочку с авиабилетом и документами. Теперь в комнате остались только тело Эллен и её большой дорожный чемодан. Я удостоверился, что горизонт чист - едва ли кто-нибудь мог встретиться в такую рань, но лучше было не рисковать, - и поспешно спустился в гараж к "комби".
Условный сигнал Джоан - и задняя дверца машины открылась.
- Все кончено, - сказал я, протягивая ей одежду Эллен. Джоан вышла и начала снимать свое платье. Я поставил чемодан в машину рядом с сундуком. Пока Джоан переодевалась, я открыл крышку сундука.
- Если услышишь какой-нибудь шум, прячься в машину, - сказал я, уходя.
Джоан кивнула. Со старой льняной скатертью, найденной в шкафу Эллен, я вернулся в квартиру. В спальне Эллен завернул её труп в эту скатерть, взвалил на плечо и вынес.
На этот раз я был ещё более осторожен. Прежде чем открыть дверь, я основательно осмотрелся, чтобы иметь возможность вернуться обратно, если кто-нибудь появится. Для меня время вылета Эллен имело одно преимущество: можно было быть достаточно уверенным, что так рано никто не встает.
Путь был свободен. Не теряя времени, я отнес Эллен в "комби". Джоан уже все приготовила. Задняя дверца была широко раскрыта. Я положил труп Эллен на пол вдоль сундука. Джоан перегнулась через переднее сидение и придерживала открытую крышку. Теперь я сам забрался в машину, с некоторым усилием втиснул Эллен в сундук и закрыл крышку. Затем с помощью Джоан приподнял сундук, набросил сверху брезент и обвязал его веревкой. Миссия была выполнена.
Я выбрался из машины и прислонился к задней дверце, чтобы передохнуть. Джоан подошла ко мне сзади, обняла за шею и поцеловала. Я страстно ответил на её поцелуй, но затем отстранился.
- Возьми себя в руки, - сказал я. - На это сейчас нет времени.
- Ты был великолепен, любимый. Я действительно горжусь тобой.
- Мы ещё не выбрались из неприятностей, - сухо заметил я. - И даже из гаража.
Я взглянул на свои часы. Половина седьмого. Перед нами стояла ещё одна задача - избежать хлопот с такси. Но то не пришло - для этого мы также приняли меры. Накануне я слышал, как Эллен звонила на стоянку такси в Крествилле и заказала машину на 6. 30. Позже, когда она уже легла спать, я вышел из дома и отправился к телефонной будке у ближайшей бензоколонки, которая ночью не работала. Я позвонил Джоан, которая уже была в курсе дела, сообщил ей, что Эллен заказала такси, и теперь ей предстояло действовать. У нас была договоренность, что она подождет по полуночи, а затем позвонит на стоянку, представится как Эллен и отменит заказ на следующее утро, мотивируя это тем, что в аэропорт её отвезет муж.
Звонить после полуночи следовало по той причине, что тогда происходит смена, и на ночное дежурство заступает новый человек, именно тот, который потом должен приехать за Эллен. И во всяком случае не тот, с которым она разговаривала; таким образом исключалась возможность, что он позже вспомнит о двух разных голосах, - это только на худой конец. О смене в полночь я узнал ещё несколько месяцев назад от одних наших знакомых, которым потребовалось отменить телефонный заказ.
- Все ясно? - спросил я Джоан.
Она кивнула.
- Абсолютно.
Я тоже на это надеялся. На очереди была деликатнейшая, опаснейшая и в то же время важнейшая часть нашего плана.
Я поднял стекло, закрыл заднюю дверцу и запер её.
- Пошли, - сказал я.
Джоан протянула мне одежду, которую сняла с себя.
Я быстро зашагал к двери, ведущей наверх. Джоан последовала за мной. Осторожно приоткрыв дверь, чтобы убедиться, что поблизости никого нет, я подал Джоан знак, что она должна подождать, пока я поднимусь наверх и проверю коридор. По второму знаку она взбежала наверх. Пока я открывал дверь нашей квартиры, она ждала рядом.
- Все в порядке, - кивнул я, и Джоан мгновенно прошмыгнула в квартиру. Я поспешил к мусоропроводу в коридоре и спустил в трубу одежду Джоан - та упала в мусоросжигательную камеру. По громкому гулу я понял, что она сгорела.
Вернувшись в квартиру, я поспешно втолкнул Джоан в спальню Эллен, а сам снял трубку телефона.
- Ванная там, - бросил я через плечо. - Оставь дверь открытой и пусти воду.
Сам я набрал номер Френсис. Ее квартира находилась по ту сторону въезда, отделенная от него пятью ярдами газона, а спальня располагалась напротив нашей кухни и нашего черного хода, которым мы часто пользовались из-за его близости к въезду.
Френсис отозвалась сонным голосом.
- Ты ещё не встала, - начал я наигранно бодро. - Мы уже почти час на ногах.
- Кто это? - сонно спросила она. - Это ты, Джефф?
- Угадала, - ответил я.
- Ради бога, - воскликнула она, окончательно проснувшись. - Что-нибудь случилось?
- Нет, нет, - успокоил я её. - Мне действительно жаль, что приходится звонить в такое неподходящее время, но я коечто вспомнил, и не хочу откладывать, чтобы потом не забыть.
- Ах так, - вздохнула Френсис. - Ну, хорошо. О чем речь?
- Я только хотел тебе сказать, если сегодня в конторе будет что-нибудь важное - совещание или срочные дела - и тебе по какой-либо причине потребуется со мной связаться, не пытайся звонить мне в Вермонт. После нашей последней поездки туда мы отключили на зиму телефон. Ты можешь найти меня через нашего друга Уолтера Тейлора, который живет поблизости. Его номер ты найдешь в справочнике на моем письменном столе. Хорошо? Одну минутку, Френсис... Что ты сказала, дорогая?
Я протянул телефонную трубку в сторону ванной комнаты, и дал Джоан знак, чтобы она говорила. Затем я снова поднес трубку к уху.
- Ты слышала, что она сказала? - спросил я со смехом.
- Я слышала её голос, но не разобрала ни слова. Кажется, где-то льется вода.
- Да, она как раз принимает душ. Она сказала, чтобы ты обязательно позвонила мне, чтобы убедиться, что я действительно в Вермонте, а не провожу вместо этого время с какой-нибудь прекрасной блондинкой. Ну, как тебе это нравится? Вы, женщины, всегда такие праведницы!
Френсис рассмеялась.
- Скажи ей, что уж я найду предлог, чтобы звонить тебе каждый день. Можно мне минутку поговорить с Эллен?
К этому я тоже был готов.
- Конечно, - ответил я. - Не вешай трубку... - Я снова отвел трубку в сторону и громко крикнул: - Дорогая, Френсис хочет с тобой поговорить.
Я снова сделал знак Джоан. Она пробормотала одну-две фразы, остановилась, затем снова продолжала говорить.
- Хорошо, - сказал я, обращаясь к мнимой Эллен, - я передам ей это. Затем в трубку: - Френсис, мы уже опаздываем. Эллен ещё нужно накраситься, а мне пора вниз к машине.
- А, ты отвезешь её в аэропорт? - спросила Френсис. - Я думала, она возьмет такси.
- Она так и хотела, но поскольку я все равно еду к Грейс-скверу, чтобы захватить Клинта, мы вчера вечером решили, что я выеду пораньше и завезу ее... Что ты говоришь, Эллен? Еще минутку, Френсис.
Снова бормотание из ванной комнаты.
- Френсис, Эллен говорит, если ты хочешь, подойди к окну. Она хочет помахать тебе, когда будет выходить.
- Скажи ей, я буду ждать у окна.
- Хорошо. А теперь мне нужно идти. До понедельника.
Я положил трубку. Джоан закрыла воду и выключила свет в ванной. Теперь она сняла перчатки и вышла в прихожую. Внимательно оглядев напоследок комнату, я взял большой дорожный чемодан Эллен и последовал за Джоан.
У себя в комнате я захватил цепи против скольжения, выключил свет и указал Джоан дорогу в кухню, шепнув, что она должна ждать там, пока я не окажусь перед черным ходом и не включу фары автомобиля.
В последний раз я поспешил в гараж. Завел "комби", выехал из гаража и остановился перед задним входом. Потом взглянул на часы. Было 6. 46, в это время года ещё почти темно.
Джоан, как мы условились, вышла из дома и быстро пересекла вымощенный камнем проезд. Дойдя до машины, она помахала рукой в сторону окна Френсис. Прежде, чем открыть дверцу с её стороны, обращенной к Френсис, я подождал, пока она окажется достаточно близко к машине.
Когда включилось внутреннее освещение, Джоан помахала в последний раз и приглушенно крикнула Френсис:
- До свидания!.
Опустив голову, она быстро скользнула в машину. Затем закрыла дверцу, и снова стало темно.
- До свидания, дорогая, - услышали мы возглас Френсис. - Счастливого пути!
Я нажал на газ, и мы выехали на улицу.
Чисто сработано. Не было ни малейшего сомнения в том, что Френсис приняла Джоан за Эллен, а ничего другого мы своим маневром и не добивались.
12.
Мы ехали по тихим, все ещё темным улицам Крествилла. Только когда постепенно начало светать, я велел Джоан повернуться спиной к дверце, лицом ко мне, так, чтобы случайная ранняя пташка из круга знакомых Эллен и моих не смогла увидеть спереди, идя навстречу по той стороне улицы.
Движение было небольшое, и мы затемно достигли Кросс-Каунти-парквей, где я свернул на дорогу к Хатчинсон-Ривер-парквей. При въезде в Нью-Йорк-сити нам пришлось миновать пункт оплаты. Я протянул служащему пятидолларовую купюру, чтобы обратить на нас его внимание, и извинился за отсутствие мелочи.
- Все в порядке, - сказал он. - В это время все равно движение небольшое.
За нами остановились две другие машины. Я умышленно уронил деньги.
- Надо же, - сказал я. - Я сегодня с утра никак не соберусь. Все из-за того, что торопимся. Везу жену в аэропорт Кеннеди, и мы уже немного опаздываем.
Он вышел из своей кабины, поднял деньги и заглянул в машину. Джоан дружелюбно улыбнулась ему.
- Простите, что мы причинили вам столько хлопот, - сказала она.
Служащий понимающе улыбнулся.
- Не беспокойтесь, - сказал он. - Вы ещё успеете.
Я поблагодарил, а Джоан улыбнулась ему ещё раз.
- До свидания! - крикнула она.
Мы поехали дальше. Я считал, что будет полезно, чтобы этот служащий запомнил нас на случай, если позднее возникнут какие-либо сомнения в том, что я проезжал здесь с женщиной, имевшей облик Эллен.
Остаток пути до аэропорта мы преодолели без происшествий. Я не стал повторять трюк с деньгами у Уайтстоун-бридж - одного раза было вполне достаточно, да и движение к тому времени уже возросло.
Казалось, все шло превосходно. Только Джоан и я знали о трупе Эллен в сундуке позади нас. Для всех остальных - включая Френсис - я был добропорядочным супругом, который провожал свою жену к самолету.
У окна Уллдуайд Эйрлайнз я стоял рядом с Джоан, как заботливый супруг, пока она предъявляла билет Эллен, выбрала место у окна, а её багаж был принят на беспосадочный рейс 803 до Лос-Анжелеса, отправляющийся в 8 часов со стоянки номер 3.
Когда это было позади, Джоан на минутку отлучилась, чтобы немного привести себя в порядок. Я нетерпеливо ходил взадв - перед. Мои нервы были так напряжены, что показалось, будто я жду уже целую вечность. Мне хотелось усадить наконец Джоан в этот чертов самолет, быстро пропустить в баре несколько рюмок, а затем сообщить по телефону Клинту, в какое время ему ждать меня перед своим домом на Грейс-сквер.
Раз уж я принял решение убить Эллен, я не выполнил её требования отказаться от нашей с Клинтом договоренности насчет уикэнда. Я знал, что она была слишком горда, чтобы звонить ему. Кроме того, она никогда не могла себе представить, что я не выполню её распоряжений. А мне крайне необходимо было присутствие Клинта. Он играл важную роль в моем плане, хотя и понятия об этом не имел. Без сомнения, впервые Клинт оказался безвинно втянутым в обман, да к тому же ещё в смертельный.
Но куда, черт возьми, пропала Джоан? Я направился в сторону дамского туалета, куда она ушла, когда случилась та самая накладка, которой я больше всего опасался. Ее невозможно было предусмотреть заранее, и теперь я боялся, что весь мой изощренный план полетит к черту.
- Джефф! - окликнули меня сзади. - Джефф Моррисон!
Я сразу узнал этот голос. Пришлось остановиться, сжав зубы, и обернуться. Ко мне с распростертыми объятиями шел Гарольд Михельсон, с которым я несколько раз играл в клубе в гольф, и жена которого входила в число лучших подруг Эллен.
- Хелло, старина, - приветствовал он меня и энергично пожал мне руку. Это было весьма характерно для Гарольдакогда бы он мне случайно не встретился, то всегда выглядел воодушевленным. Я собрал свои последние силы и попытался изобразить такое же воодушевление.
- Куда летишь? - спросил он.
- Никуда, - ответил я. - Эллен собралась навестить своих родителей.
Мой мозг лихорадочно работал. Что же мне делать, когда вернется Джоан? Именно в этот момент я краем глаза увидел, что она направляется к нам. Господи Боже, лишь бы она вовремя сориентировалась и не натворила ещё большей беды! Я схватил Гарольда за руку.
- Отойдем в сторону, чтобы не стоять прямо на проходе, - сказал я. Я даже не дождался ответа, а потащил его прочь, пытаясь насколько возможно дать понять Джоан, что я встретил знакомого.
- Хорошо, хорошо, - сказал, смеясь, Гарольд. - Я пойду с тобой добровольно - не нужно отрывать мне руку.
- Извини, - пробормотал я, все ещё не теряя из виду Джоан. Она, не моргнув глазом, прошла мимо нас и направилась прямо к выходу на свой рейс. Нет, она была великолепна! Перед тем, как выйти, она ещё раз обернулась, послала мне - так как Гарольд стоял к ней спиной - ободряющую улыбку, помахала рукой и исчезла. Итак, с этой ситуацией мы тоже справились.
Только теперь я снова смог вздохнуть свободнее. Я испытал такое облегчение и благодарность к своей сообразительной партнерше, что едва не забылся и не помахал ей в ответ. Но в последний момент сдержался.
- А где Эллен? - осведомился Гарольд. - Я с удовольствием пожелал бы ей счастливого полета.
- Она уже на борту, - ответил я. - Мы оба терпеть не можем долгих прощаний. Но ей действительно будет жаль, что она тебя не видела. Внезапно ужасная мысль пронзила меня. Если... Нет, такого нарочно не придумаешь! - А что тебя привело сюда в такую рань? - поспешно спросил я.
- То же, что и тебя. Я провожал Грейс.
- А куда она летит? - Я отчаянно пытался вести разговор в безразличном тоне. Если у неё тот же самолет, в котором должна лететь Эллен, их встреча, конечно, неминуема, и если позже все всплывет, Грейс вспомнит, что Эллен там не было...Великий Боже!
Казалось, что прошла целая вечность, прежде чем Гарольд ответил: - В Рейнок. У нашей дочери в Хакнессе кое-какие трудности. Это её первый год в университете. Ректор нам написал, что не помешал бы приезд её матери. Очевидно, девочка просто тоскует по дому.
- Определенно, - сказал я так горячо, что Гарольд, несомненно, принял это за сочувствие. Бог знает, какие мысли лезут мне в голову! У меня сейчас не было более заветного желания, чем послать его к черту и добраться, наконец, до выпивки.
- Грейс, наверняка, её поддержит, - сказал я и протянул ему руку. Гарольд, было очень приятно тебя встретить. Надо надеяться, скоро мы снова сыграем вместе.
- В любое время, - ответил он. - Ты на машине?
- Да, на "комби". - Я не мог позволить себе соврать, зная, каким будет следующий вопрос. Черт возьми, отделаюсь я когда-нибудь от этого парня?
- Возвращаешься в город? - спросил он.
- Ну, не совсем. Я должен подобрать Клинта Тернера на Грейс-сквер. Мы едем на уикэнд в Вермонт. - Так как теперь это было уже неизбежно, я решил хотя бы из вежливости предложить: - А что? Могу тебя подвезти.
- Да, это будет очень мило с твоей стороны. Я не захотел сегодня связываться с машиной и потому привез Грейс на такси. Если ты будешь так добр и подвезешь меня до Грейс-сквер, я оттуда возьму такси. За компанию ехать приятнее.
- Ну конечно, - сердечно сказал я, хотя это меня совсем не устраивало. Проклятье, мне непременно нужно выпить! Любому другому я предложил бы зайти ненадолго в бар, но я помнил, что Гарольд не пьет, и ему показалось бы странным, что я в такое время испытываю потребность в этом. Из всех наших знакомых мне должен был попасться именно этот проклятый трезвенник!
Когда мы подошли к машине, Гарольд утратил остатки моих симпатий. Увидев сундук, он жизнерадостно заметил:
- Ну, чей же труп ты возишь в этом сундуке? Кто-нибудь, кого я знаю?
Больше всего мне хотелось дать ему по морде. Вместо этого я объяснил ему историю появления сундука.
Обычно поездка от аэропорта Кеннеди до Грейс-сквер занимает тридцать минут. При сильном движении в это время дня, особенно вблизи Тайбор-бридж, нам потребовался час. Гарольд утомил меня пустой болтовней о своей дочери и деловых проблемах. Я должен был все время сдерживаться, чтобы не нажать до отказа педаль газа. Но в такой ситуации я ни в коем случае не хотел попадаться полиции.
На углу 86-й улицы и Второй авеню, где Гарольд без труда мог поймать городское такси, я высадил его и поехал дальше к дому Клинта. Перед домом был знак, запрещающий стоянку, но я сунул привратнику несколько долларов и сказал, что через пару минут уеду.
Я не позвонил Клинту из аэропорта, как первоначально планировал. Из-за возни с Гарольдом я решил отказаться от звонка, а подняться к нему в квартиру и влить в себя порцию чего-нибудь - если даже придется специально просить об этом. Просить мне не пришлось.
- Как насчет глоточка на дорогу? - спросил он, едва я вошел.
- Охотно, - ответил я. - Собирайся. А я тем временем нам налью.
Когда он вышел, я налил себе двойную порцию виски и залпом выпил. Затем я приготовил нам по хайболлу. Счастье, что есть такие люди, как Клинт.
А когда он сказал:
- Дорога предстоит долгая, - и налил нам по второй, я вторично возблагодарил судьбу.
Когда мы выходили, я чувствовал себя гораздо лучше.
13.
- Что у нас сегодня в программе, старик? - спросил Клинт, когда мы уже были в пути.
Я сказал, что мы могли бы заехать по дороге в бар, чтобы закусить. Я только что сообразил, что сегодня ещё не завтракал, и хотя совершенно не был голоден, понимал, что поесть мне необходимо. Потом мы могли бы остановиться в Манчестере, купить там продукты и спиртное, а затем отправляться прямо на ферму Уолтера Тейлора. Уолтер взял бы его с собой на несколько часов на охоту в горы. За это время я успею доехать до нашего дома, привести там все в порядок и ждать их обоих к ужину.
Так как я знал Клинта как страстного спортивного болельщика, то добавил:
- Вероятно, ты знаешь, что сегодня вечером по телевидению будут передавать борьбу. Если хочешь, можем посмотреть.
- Великолепно, - загорелся Клинт. - Ты отличный парень, Моррисон. Этот уикэнд с каждой минутой нравится мне все больше.
- Вот увидишь, Уолтер тоже тебе понравится, - сказал я.
- В этом я уже твердо убежден.
Я также объявил Клинту, что в субботу мы вместе пойдем на охоту, причем он сможет испытать свое счастье с луком и стрелами.
Когда мы подъехали к ресторану, действие выпитого ослабло. Я постоянно помнил, что везу в сундуке за спиной, и что мне ещё предстоит. Мои нервы опять разыгрались. Еда помогла мало, и я начал сомневаться, смогу ли вести машину. Несчастный случай или досмотр машины по любой причине были мне совершенно ни к чему. Когда мы двинулись дальше, я попросил Клинта сесть за руль. Тот сделал это охотно. Он был не только отличным водителем, но и любил это дело. После покупок в Манчестере остаток пути до фермы Уолтера я взял на себя.
Уолтер уже ждал. Я представил их друг другу и, быстро покончив с обычными любезностями, оставил одних, отправившись к дому Эллен, расположенному в пяти милях.
Когда я подъехал туда, было пять минут четвертого. Мне оставалось около двух часов, чтобы выполнить свой замысел, до того, как подъедут Клинт с Уолтером. Времени более чем достаточно.
Съехав с шоссе, я свернул к участку Эллен, пересек небольшой мост, перекинутый через речку с кристально чистой водой, а затем поехал по гравийной дороге, которая протянулась больше чем на милю по участку Эллен площадью в тысячу акров. Удивительно красиво было кругом, несмотря на холодный день и ледяной ветер; заходящее солнце посылало последние слабые лучи, прежде чем скрыться за горами. По обеим сторонам дороги стояли клены, ясени и березы. Почти вся листва с деревьев уже опала, и дорога была покрыта подвижным волнистым ковром. Куда ни глянешь, ничего, кроме деревьев и лугов. Единственный признак жизни - дичь в лесах. Ближайший сосед жил на расстоянии не меньше мили.
В конце дорога разделялась на два проезда. Правый был асфальтирован и вел к летнему дому, стоявшему на мощной скале, возвышающейся над рекой. В северном направлении находился кристальный источник, от которого получила свое название и речка. Он считался чудом природы, так как извергал неудержимый поток чистой прозрачной воды из-под земли, а со дна речки били ключи.
Другой проезд шел на подъем к старинному господскому дому, который был так густо окружен кленами, елями и соснами, что почти незаметен.
В то время, как летний дом был современным, просторным строением с далеко выступающим над рекой солярием - типичным продуктом школы Френка Ллойда, и в самом деле спроектированным одним из его учеников, - старый относился к эпохе ранней Новой Англии. Его построил более двухсот лет назад первый владелец этих земель. Тот был преуспевающим фермером, и этот дом в округе считался одним их самых знаменитых. Но уже много лет он пустовал и избежал сноса лишь потому, что был скрыт зелеными деревьями и с дороги не выглядел позорным пятном. Он имел и некоторую историческую ценность, которая, хотя и едва ли была документально доказана, придавала ему определенную привлекательность и, во всяком случае, служила предметом разговоров.
В середине девятнадцатого столетия, когда была организована знаменитая тайная транспортировка рабов с юга в Канаду, и Вермонт являлся одной из точек их маршрута, старый господский дом должен был частенько служить убежищем и укрытием для рабов на их пути к границе. Точнее говоря, таким убежищем был подвал этого дома.
Эллен с детства была увлечена тем романтическим образом, который создавал своей исторической ролью дом её родителей. Она убедила отца сохранить его и хотела серьезно заняться изучением его истории, до чего она, правда, так никогда и не нашла времени.
Но вместо этого она занялась кое-каким ремонтом - были заменены разбитые оконные стекла и заделаны дыры. Каждый раз, когда приезжали гости, в программу входила экскурсия по старому дому, причем Эллен с удовольствием давала исторические пояснения и водила гостей по всем помещениям. В наше время подвал использовался ещё и в практических целях - как свалка старой мебели и прочего хлама.
Так называемая историческая роль старого дома в последнее время все больше увлекала меня. Но сейчас меня интересовало само здание, и особенно подвал.
Я остановился в конце дороги перед развилкой, вышел из машины и тщательно изучил обстановку. По всему участку стояли таблички "частное владение", и было совершенно невероятно, чтобы в его пределы забрел какой-нибудь охотник. Но мы время от времени встречали работника с соседней фермы, который пользовался нашей дорогой или сокращал свой путь прямиком через луга. Да и мимо проезжали машины, а действовать нужно было наверняка. Я никого не обнаружил.
Ключ я изготовил ещё несколько лет назад, когда часто ездил сюда из-за Эллен. Я быстро подошел к господскому дому, отпер дверь и подложил под неё камень. Потом поспешил обратно к машине, открыл заднюю дверцу, забрался внутрь, развязал сундук, перевернул его, поднял крышку, подпер её куском дерева и начал самую жестокую и отвратительную часть всего этого дела устранение тела моей бывшей жены.
Одна лишь мысль о том, что мне предстояло, вызывала отвращение. Но мною двигало сознание того, что другого выхода нет. Я не мог дать волю своим чувствам. Она была застывшей, неудобной и тяжелой. Под скатертью почти голое тело оказалось холодным, как лед. И она была мертва, абсолютно мертва. Я вытаскивал труп из сундука с таким трудом, что все остальное представлялось простым делом. Она казалась отлитой из металла, и ни она, ни сундук моим усилиям не поддавались.
Наконец, я все-таки с этим справился, подтащил её к краю кузова, взвалил на плечо и быстро понес в дом, а льняная скатерть развевалась и хлопала на холодном ветру.
Перед дверью подвала тело снова пришлось положить.
Я опять вышел наружу, закрыл входную дверь, сел в "комби", спустился с холма и на развилке въехал на другой проезд. Через несколько секунд я остановил машину у летнего дома.
Я снова извлек сундук, но оставил крышку открытой, чтобы он проветрился и улетучился трупный запах. Потом достал свою и Клинта дорожные сумки, внес их в дом и поставил в наших спальнях. Ввернул пробки, которые мы в последний раз вывернули уезжая, распаковал наши припасы и разжег в гостиной огонь.
Наконец я бросил взгляд на часы. Оставалось достаточно времени, но в старом доме нужно было успеть очень многое. На тот случай, если Клинт с Уолтером вернутся раньше, или кто-нибудь другой станет меня искать, я хотел создать видимость, что все в летнем доме мною подготовлено и я просто отправился прогуляться. Я взял из кухни мощный карманный фонарь, а из кладовки лопату. Затем снял со стены ключ от подвала старого дома.
В заключение я налил полстакана виски, проглотил его залпом, взял лопату и фонарь, подбросил ещё полено в огонь и вышел. Дверь я закрыл, но не запер. Подойдя к машине, я захлопнул крышку сундука, так как он за это время наверняка достаточно проветрился, и придвинул его к дверце машины, откуда мы с Клинтом легко смогли бы отнести его в дом - я же просил его вечером мне помочь.
Когда все выглядело совершенно нормально, я пустился бегом, чтобы вернуться к старому дому. На дороге я на миг остановился, всмотрелся сквозь туман, который постепенно сгущался, и прислушался. Ничего не видно и не слышно. Тогда я, не теряя времени, быстро проделал остаток пути до старого дома, открыл дверь и заставил себя завершить свое ужасное дело.
Боже, как это было ужасно! Мне стоило крайнего напряжения воли все не бросить. Я уже опять чувствовал потребность выпить, и пожалел, что не взял с собой бутылку.
Открыв дверь подвала, я отпрянул назад, когда в нос ударил тяжелый, сырой и холодный воздух, напомнивший морг или мавзолей. Я включил фонарь и медленно спустился вниз по ступеням. Во всем доме не было электрического освещения, так как в нем не жили, а лишь показывали случайным гостям, что обычно происходило только днем. Если мы вели их в подвал, то пользовались фонарем, чтобы придать всему этому оттенок таинственности. Для меня в тот день он был более чем таинственным. Я испытывал страх и отвращение.
Когда я спускался, ступени скрипели под ногами. Едкий запах этой мрачной дыры вызывал тошноту. Подвал был небольшим прямоугольным помещением площадью около двенадцати квадратных ярдов, с каменными стенами, которые служили частью фундамента, и без всякого освещения. Грязный пол был застелен шаткими досками. Я осветил подземелье фонарем, чтобы разогнать крыс, и поставил его на старый кухонный стол, направив свет на ступени, чтобы не оступиться, когда буду спускаться вниз с телом Эллен.
Я опять поднялся наверх, поднял труп, закрыл за собой дверь и начал спуск. Ступени были узкими и крутыми. Из-за перил с одной стороны и каменной стены с другой мне приходилось все время поворачивать и наклонять негнущееся тело, так что свет фонаря внизу мелькал как неоновая реклама туда, сюда, туда, сюда. На каждой ступени приходилось останавливаться, чтобы нащупать следующую. Казалось, им не будет конца.
Наконец я ступил на пол и опустил Эллен. Холодный пот выступил у меня на лбу. Дышал я с трудом, облачка пара вырывались изо рта. Я бы все отдал за то, чтобы повернуться и убежать отсюда. Но не мог себе этого позволить.
Собрав всю силу воли, я вышел на середину подвала и поднял несколько досок пола. Под ними была темная, сырая земля. Пришлось брать лопату и копать. Страх придавал мне силы. Я копал, как одержимый, будто сам дьявол стоял за моей спиной. Вероятно, так оно и было.
Мне казалось, что это продолжалось очень долго; на самом деле могила была выкопана всего за несколько минут. Я протащил труп Эллен по полу и столкнул его в яму, вновь засыпал землей, разровнял её лопатой и положил доски на место.
Несколько мгновений я смотрел вниз, на могилу, в изнеможении и ужасе.
Я сделал это!
Я заставил бесследно исчезнуть с лица земли Эллен, которая, как все считали, должна была находиться у своих родителей, за 5000 миль отсюда. И вдруг мне вспомнилось, что Эллен сказала несколько лет назад, незадолго до нашей свадьбы, когда впервые рассказывала о своем доме в Вермонте.
- Когда я умру, - сказала она, - хочу, чтобы меня похоронили там.
Теперь я выполнил её желание. Я не забыл о нем!
14 Я не замедлил покинуть эту могилу. Схватив лопату и фонарь, торопливо поднялся наверх, открыл обе двери и вырвался на простор. Я тяжело дышал, как человек, слишком долго пробывший под водой.
О Боже, как благотворно подействовал на меня свежий воздух! Как только он наполнил мои легкие, меня одолело отвращение перед чудовищным поступком, который я совершил, и меня вырвало. Через несколько минут я уже чувствовал себя несравненно лучше.
Часы показывали 4. 40, начинало быстро темнеть. Кое-что ещё оставалось сделать. Приблизившись к летнему дому, я поискал глазами машину Уолтера. На самом деле, я пока не ожидал её увидеть, но мне хотелось в этом удостовериться. Ничего не изменилось. В доме я немедленно взял тряпку, стер с лопаты свежую землю и поставил её на место. Фонарь я вернул на прежнее место; то же самое сделал с ключами от подвала и от входной двери старого дома.
Со стаканом в руке я вошел в гостиную и подложил в огонь новое полено. Затем поспешно принял душ и переоделся. Грязную, пропотевшую одежду, которая была на мне, я убрал в свою дорожную сумку.
Теперь мне некуда было спешить. Клинт и Уолтер могли приехать в любое время. Я вышел в кухню и приготовил мартини для гостей. Себе я налил ещё один бурбон, надел пальто и сел ждать у входной двери. Судя по количеству выпитого, я уже должен был опьянеть, но происходило обратное. В действительности алкоголь оказывал на меня такое же действие, как бензин на автомобиль; он просто поддерживал мои обороты.
Я начал обдумывать события дня, шаг за шагом - что осуществил я, и что должно было произойти на побережье. Я в своей части не сделал ни единой ошибки и был уверен, что Джоан исполнит свою так же хорошо.
На моих часах было уже начало шестого. Значит, в Калифорнии сейчас начало третьего пополудни. В это время Джоан уже должна лететь обратно в Нью-Йорк. Ей предстояло прилететь в Лос-Анжелес под видом Эллен, получить там багаж Эллен, забронировать в кассе аэропорта место на ближайший обратный рейс в Нью-Йорк, купить билет на деньги, которые я снял в банке вчера после обеда, и сесть в самолет! Из аэропорта Кеннеди она должна на такси приехать домой с багажом, от которого мы позднее как-нибудь избавимся. На следующий день она как обычно появится на своем рабочем месте, и тем самым дело будет закрыто. Джоан в четверг после обеда позвонила на работу и отпросилась на пятницу по неопределенным "личным обстоятельствам".
Если Джоан по какой-либо случайности не обратит на себя внимание, никто не заподозрит, что она имеет отношение к Эллен, когда она покинет самолет. Она была одной из более чем сотни пассажиров, которые после приземления получают свой багаж. В Лос-Анжелесе Эллен никто не должен был встречать, так как ей предстояло другим самолетом лететь в Сан-Диего, близ которого находится Ла-Джола и куда собирались приехать за ней родители.
Джоан нужно было беспрепятственно пройти контроль в Лос-Анжелесе и затеряться в толпе. И опять она стала бы одной из сотни в самолете на восток. Я посоветовал ей, в качестве дополнительной предосторожности, назваться Эвелин Мартин или Эдит Мур, на тот случай, если сверхбдительный служащий будет сравнивать её инициалы с инициалами на багаже Эллен. Мы не хотели рисковать. В то время, когда Джоан будет находиться в Калифорнии, ещё не будет никакой причины объявлять Эллен пропавшей без вести, и хотя к тому времени, когда Джоан прибудет в Нью-Йорк, на побережье уже наверняка начнут розыски, самолеты в аэропорту Кеннеди вряд ли будут проверять. А если даже это сделают, в списке пассажиров не окажется имени Эллен Моррисон. Она растворится в воздухе Лос-Анжелеса.
Затем я начал строить догадки о том, что должно было произойти в Сан-Диего, и что, предположительно, предпримут родители Эллен. Самолет Эллен должен был приземлиться в Лос-Анжелесе в 10. 15 по местному времени. Я достаточно хорошо знал расписание рейсов, так как несколько месяцев назад проделал это путешествие вместе с Эллен. Движение самолетов между Лос-Анжелесом и Сан-Диего было довольно регулярным, почти как автобусное сообщение, и даже с учетом задержек при выдаче багажа и при пересадке, её следовало ожидать около полуночи, в то самое время, когда я подъехал к летнему дому.
Я предполагал, что мистер Вильямс, если не встретит Эллен с ожидаемого рейса, либо станет ждать следующего, либо решит, что рейс на Лос-Анжелес опоздал. И из Сан-Диего запросит Лос-Анжелес, прибыл ли рейс Эллен.
После этого должно было произойти многое. Кое-что, вероятно, именно в то время, когда я сидел перед входной дверью летнего дома в Вермонте и поджидал Клинта и Уолтера.
Мистер Вильямс или его жена позвонили бы домой, чтобы узнать у прислуги, не прислала ли Эллен в последнюю минуту телеграмму или не звонила ли о том, что по каким-либо непредвиденным обстоятельствам её вылет задерживается. Так как ни телеграммы, ни звонка не было, они, по всей вероятности, дождались бы прибытия ещё одного или двух самолетов из Лос-Анжелеса. Потом попытались бы дозвониться ко мне в кабинет в Нью-Йорке. Я был уверен, что Эллен не упомянула о моей поездке в Вермонт на уикэнд, когда сообщала о своем приезде. Застанут ли они Френсис, Горация, или вообще кого-нибудь в конторе, будет зависеть от того, как быстро отреагируют Вильямсы на отсутствие Эллен. Если они дотянули до настоящего времени, то застанут лишь телефонистку, от которой ничего не узнают. А прежде чем смогут застать кого-нибудь дома, пройдет, по меньшей мере, час.
Даже если они застанут в конторе Френсис, то не узнают ничего, кроме того, что Эллен вместе со мной вовремя вышла из дома, чтобы успеть на свой рейс, и что я отправился в Вермонт, чтобы провести там с Клинтом уикэнд. Потом Френсис, вероятно, позвонит в авиакомпанию, чтобы узнать, успела ли Эллен на свой рейс, и получит утвердительный ответ.
Раньше или позже, в зависимости от того, как скоро Вильямсы начнут паниковать или как быстро они свяжутся с Френсис, Френсис попытается найти меня в доме Уолтера. Если Уолтер в это время уже будет у меня, она попросит его жену связаться со мной. Но, с другой стороны, это произойдет лишь в том случае, если она застанет жену Уолтера дома, - та часто заезжала мимоходом, чтобы завезти для Уолтера покупки.
Теперь, когда бомба все-таки взорвалась, я как бы оказался в другом времени, бесконечно далеко от того, чтобы выпить и поужинать со своими друзьями или смотреть борьбу по телевизору.
Я мысленно представил свою реакцию на роковое известие - сначала парализованный этим ударом, затем сломя голову к ближайшему телефону, в данном случае к телефону Тейлора. Прежде всего я бы позвонил Френсис, чтобы выяснить, что вообще произошло, затем старому Вильямсу в Ла-Джолу. Потом я бы сыграл экспромтом, смотря по обстоятельствам: позвонить в авиакомпанию, попросить проверить список пассажиров, распорядиться о проверке самолетов, особенно из Розленда, Гленн Фоллс или Олбени на Нью-Йорк или к побережью. Я буду делать все, что в моих силах, изображая преисполненного любви супруга, который как помешанный ищет свою таинственным образом исчезнувшую жену.
Мне придется выдержать многое. Я знал это и был к этому подготовлен. Богатство Эллен и её социальное положение должны были привести к тому, что её исчезновение станет сенсацией в прессе и катастрофой для её семьи и круга друзей. Интерес прессы ослабеет через несколько дней, когда появится более актуальная тема, но все, кто близко знали Эллен, не прекратят свои поиски. Я буду встречаться с разными людьми - полицией, ФБР, частными детективами, сотрудниками страховых компаний, авиакомпании, адвокатами, друзьями, соседями, людьми чужими и тщеславными, которые станут утверждать, что Эллен видели то тут, то там, только чтобы таким способом достойно выглядеть в глазах общественности.
Но что, черт побери, все они могут найти? Ничего.
Очевидными фактами было то, что Эллен села в Нью-Йорке в самолет, вышла из него в Лос-Анжелесе и после этого исчезла. Почему? Никто не узнает. Она умерла или жива? Никто не знает. И если даже все соображения в конце концов сведутся к тому, что она была убита или вынуждена пойти на самоубийство, то это не давало абсолютно никакого повода подозревать меня.
Какой мотив мог быть у меня для убийства? Наш брак считался образцовым. Но, даже не говоря об этом, у меня не могло быть никаких мыслимых причин для того, чтобы таким образом убрать её с дороги. Так как она как будто исчезла с лица земли, и её смерть ничем не доказана, её деньги не могли перейти ко мне. Я был лишен возможности получить наследство, по меньшей мере, в течение семи с половиной лет, - срока, установленного законом для таких случаев. Также исключалась вероятность того, что я намеревался жениться на другой женщине. Это было мне также запрещено на ближайшие семь с половиной лет. не говоря о том, что никто ничего не знал о какой-либо другой женщине.