Я вам прочту

Звонок встревожил: — «Слушаю, алло!

Кто говорит? — Что? — Снегом замело?..

Откуда голос?.. Не могу понять!»

Отбой и гул. Молчание опять.

На станции, в каком-то захолустье

Светилась ночь невыразимой грустью,

Утихла буря и раскрылся свод,

Но поезд не пришел и не придет.

Спит крепким сном смотритель станционный,

Вокруг сугробы, каркают вороны,

Не уцелеть от холода и тьмы —

Погибло все селенье от чумы.

Еще дымок идет с какой-то крыши —

Перед концом немного жизнь подышит,

Но у поэта образ оживет —

Воскреснут души и растает лед,

Знакомый поезд весело промчится

И снова — жизнь, везде живые лица…

Благодарю за весточку оттуда,

Где Пушкин и слова его, как чудо.

О, если б жизнь нагнать, поймать как птицу

И пленницей держать,

О, если б счастью бесконечно длиться

И снова все начать!

Страна моя врата бы нам раскрыла —

Как душу — в два крыла;

О, если б не было того, что было —

Ни гибели, ни зла.

И если б Ты прислал за мной сегодня,

Скажу: Спаситель мой,

Свети в день радостный, в день новогодний

Рождественской звездой.

О том же самом говорят,

Все повторяется годами,

И двор метут все дни подряд,

А снова мусор перед нами.

Чего в нем только не найдешь —

Письмо, билет от лотереи

(Он проигрышный, ну так что ж!)

И хвостики от лук-порея!

Все хлам, но это лишь на глаз,

Там грусть потери неизбежной

И чувств сокрытых пересказ —

Цветок распластанный и нежный.

Таков и мир как этот двор,

Где жизни каждый вздох отмечен:

Порыв души и мелкий сор…

О том же самом, вечно, вечно.

Здесь на старенькой открытке конка,

Снег на крышах, снегом все полно.

Я не помню, я была ребенком

И в стране другой живу давно.

Но у сердца память не простая

И для сердца все осталось там.

Я теперь сама себе чужая,

Я теперь без имени — Madame.

Платят мне за труд французским хлебом,

По-французски только говорю.

На открытке тут кусочек неба…

Но по-русски я тебя люблю.

Кто-то злословит, кого-то бранит —

Ты бы не слушало нежное ушко!

Мало ли что там вещает кукушка?..

Где-то у берега стынет гранит.

Слезы морские стекают с него,

Плачет, в тумане скрывает он горе.

Плачет о нем синеокое море

И не умеет сказать ничего.

Не верь любви и слову «навсегда»,

Все переменчиво, изменчиво, случайно,

От искры не останется следа,

Воспоминанье — звук печальный.

Как наше сердце больно предает —

Полюбит, ослепит и оторвется

И чувства восхитительный полет

Кудрявой тучкой в небе пронесется.

Несется облако, несутся мысли мимо…

Как легкий дым, любовь неуловима.

Уходит день. Готовится обед.

Не все ль равно, что света больше нет?

Ах, света? — электричества, конечно!

Забыли масло! Докучают вечно!..

А сердце — как затравленный зверек,

И ветер треплет шелковый платок.

Для влюбленных — сладостное: «милый»,

Другу ближе слово «дорогой»,

А для сердца — все слова постылы,

Только звук проносится волной.

Просияет солнце дивным светом

И растает в жалости земной,

А потом — годами ждать ответа,

Слушать чей-то кашель за стеной.

Благодарю Тебя за теплую постель,

И эту комнату, и хлеб насущный,

За милую дневную канитель,

И скромный стих, душе моей послушный.

За каждый взгляд, улыбку и привет,

За огонек, мигающий в окошке,

И этот детский бархатный берет,

И крошечные туфельки на ножках.

Благодарю за звезды, за слова,

За синий цвет и где-то берег южный,

Благодарю, что я еще жива,

Хотя, быть может, это и не нужно.

Какой-то вздор переживают души —

Какая важность — новый абажур!

А едкий дым в окно летит и душит

И я как тень по комнате брожу,

Не находя желанного покоя,

Стихи пишу и подметаю пол.

Идут дожди. Ручьи текут рекою,

Незваный гость на огонек пришел.

Что делать с ним? Я буду только слушать —

О Боже, как мучительно вдвоем!

А у него вдруг вырастают уши

И лапа тянется за сухарем.

Настало утро. Дождь не прекратился

И сыплет, сыплет капельки в окно.

Как будто ветер за ночь утомился…

О чем пишу? Не все ли мне равно!

Цветок на небо загляделся

И тонет в золотых лучах,

А легкий ветер разлетелся —

Какой простор на небесах!

И лепесток слетел от счастья,

Без памяти летит другой.

Так распылился весь на части

Цветок небесно-голубой.

Летний вечер. Вокзал. Огоньки.

Под мостом — поезда, гудки.

Спуск по лестнице, крытый перрон.

— Вы куда? — На дачу, в Медон.

Там в прихожей стоит сундук,

Там живет приветливый друг,

Там невидимых много чудес —

Засыпает и грезит лес,

Лукоморье, ученый кот…

Тихо. Слышу как полночь бьет.

Осветила окно луна,

И тревожна, и влюблена

В куст сирени иль в юный клен,

Он в сиянии, он влюблен.

Сердце лунное, лунный сон…

— Вы куда? — На дачу, в Медон.

Прошлое нахлынуло волной

Светлой, легкокрылой и певучей.

Дом стоит холодный и пустой,

Куст разросся темный и колючий.

Ничего сберечь нам не дано.

Был приют, казалось, очень скромный,

Милый друг, вы помните ль? Я помню

К звездам устремленное окно.

Все равно, что будет впереди.

Теплый луч стучит в стекло слепое.

Никого. Уехали. Не жди.

О, как грустно может быть весною!

Пожить бы мне спокойно, просто,

Без огорчений и забот,

Без мысли, напряженной-острой,

Как глупый человек живет.

Пить по утру душистый кофе,

Бродить в халате, ждать письма,

Смотреть в два зеркала на профиль,

Довольной быть собой весьма,

А лето проводить на даче,

Готовить уголок себе,

Не слышать, как ребенок плачет,

Не думать о чужой судьбе…

Нет, не хочу! Ах, нет, не надо!

Мне неприятен образ тот,

Я лучше обойдусь без сада,

Где все так благостно цветет.

Ей этот мир и мал, и тесен,

Она бесчувственна на зов.

Навеет сон, разбудит песней,

Затопит ливнем лучших слов.

Пришла и надо мною встала,

Не отходила до зари,

Меня душила покрывалом,

Шептала мне: «Умри, умри!»

И вдруг у ног легла прибоем,

Вся в кружевах морской волны:

— «Мы снова встретимся с тобою

И будем вновь разлучены».

Нежданно прибыла в карете

И длинным шлейфом шелестит —

Нет большей радости на свете,

Чем этот царственный визит.

Не с дудочкой приходит Муза,

А надвигается грозой,

И с ней не заключить союза,

Не удержать ее мольбой.

В квадратике, прибитая гвоздем,

Живу, терплю, а надо мною — дом.

Вокруг построены дома другие,

И место есть, и улицы большие,

А мне не повернуться, не вздохнуть

И я жива как будто бы чуть-чуть.

Стучит, стучит в груди мой молоточек,

Вбивает гвоздик жизни все короче.

Прекрасен мир, небесный и земной —

Там, где-то звезды светят надо мной,

Там, где-то солнце день согреет.

Не все ль равно! Дожить бы мне скорее!

Печали и терпенью есть предел.

Квадратик мой всю душу мне заел.

Россию получаю по кусочкам —

Фильмованною лентой, на часок:

Вот русская — и розовая щечка,

Вот русский — и молоденький лесок.

Таким он был, покорно-молчаливым,

Как воздух и цветочек голубой,

И кажется, что нет с тобой разрыва,

Что ты близка, к тебе подать рукой.

Мальчишка пробегает по дорожке,

По лужам шлепает. Поля кругом.

И мне за ним пройтись бы хоть немножко,

Ногой ступить на русский чернозем.

Луна, луна, опять луна!

Когда умру, придет она,

Посветит равнодушно взглядом.

Два мертвеца, мы ляжем рядом…

Иди, войди в мое окно,

Пока еще мне жить дано.

Подруга старая, слепая,

Лучи, как руки простирая,

Идет по саду в платье белом,

Ночных теней касаясь смело,

Скользит, плывет — и вот она!

Высокомерна, холодна,

Бросает блики на предметы,

Дыханье ищет: где ты, где ты?

Ложится на мою кровать —

Не шелохнуться мне, не встать.

За нею целый мир незримый,

Неведомый, непостижимый

Волнующих невнятных снов,

Мир из бесчисленных миров,

Погибший в лета без возврата…

Быть может, он царил когда-то

На высоте других небес?

С ней память гордая чудес…

Какая ночь! Не буду спать я,

Мне сердце жгут ее объятья,

Я с ней на смерть обречена.

Луна, луна, опять луна!

Плачу над людьми и над собою,

Плачу с бурно хлынувшим дождем,

Плачу безответною слезою

С одичалым и голодным псом…

Стынут слезы на чужих ресницах,

Капают по крашеным щекам,

Я гляжу, запоминая лица,

И гадать умею по глазам.

Ночи напролет не сплю и слышу,

Как вода стекает по трубе,

Как, поднявшись, всхлипывает выше

И течет, покорная судьбе.

Меня, как Лейлу задушили

Подушками во сне,

Я не сопротивлялась силе,

Несущей гибель мне.

Проснулась. Господи, за что же?

Пусть даже это сон,

Но кто мне разгадать поможет,

Что предвещает он?

Подушечка под головою

Невинна и бела,

Своей оборкой кружевною

Она мне щеки жгла.

На что мне дыханье, и тело, и сердце живое?

Я камню подобна, который лежит на пути.

Ее не вернуть ни любовью, ни скорбью земною,

Ее не узнать и в мире ином не найти.

А день, как ребенок, плаксив, безучастен и жалок,

Разлука-любовь, как потерянный жемчуг в пыли —

Мгновенье и вечность с лучами заката слились

И с шорохом крыл куда-то стремившихся галок.

Вечером снова молюсь я о здравии:

Господи Боже, молитву прими!

А под окном чья-то поступь по гравию,

Искра упала, окурок дымит.

Тянется ночь нестерпимо мучительно,

В комнате душно, тесно, темно.

Автомобиль пролетел ослепительный,

Бросил на пол золотое пятно.

Твоя душа с моей сливалась чудом,

Слова и слезы падали на лист,

А голос креп и звон летел оттуда,

Был свет звезды печален и лучист.

Святая ночь над временем спустилась,

Шаги, как ветер, вольны и легки.

Земля и небо посылали милость,

Алмазами горели светляки.

Не знаю, наяву иль в сновиденье

Иду в толпе по снежному пути,

Чтобы с другими преклонить колени

И благодать до сердца донести.

Она на свет не поднимала очи,

В тени печаль от дерзких берегла

И слезы проливала дни и ночи

О том, что муке не осилить зла.

Лицо твое сурово, Палестина:

Измена, кровь отмечены судьбой.

Молись и плачь, Мария Магдалина,

О камень бейся и шуми, прибой.

Но час настал. И ниц упала стража.

Разверзлось небо. Грозно и светло.

Любовь твоя сама тебе расскажет,

Каким сияньем сердце обожгло.

Мне снился сон: стоит открытый гроб —

Бородка жидкая, высокий лоб;

Свеча горит, тревожно полыхая,

И в белом платье девочка слепая

Как будто светит мертвенным зрачком,

И лунный свет расходится кругом.

Он спит, он мертв, и камень гробовой

Откинут был таинственной рукой,

Но тяжесть всюду он влачил с собою.

Томимый жаждой, изнемог от зноя,

Страстей и мук без меры, без конца

Следы не стерлись с мертвого лица.

Властитель душ, он — гений, он — учитель,

Мятежный дух иль ангел-утешитель?

И слышу голос я из пустоты:

— «Из гроба встань! Скажи, что видишь ты,

Вернись и снова посмотри на землю,

Твоим словам благоговейно внемлют —

Земную славу о себе измерь, —

Что ведал ты, чем умудрен теперь?»

Свеча лучи, как солнце, разметала

И сотнями огней светиться стала;

Гляжу на гроб, а он стоит пустой

И кто-то дышит за моей спиной.

Как призрак он, неуловимый, странный,

Какой-то, может быть, заблудший странник?

О чем-то шепчет, прячется от глаз,

Невнятен горестный его рассказ:

— «Обман, обман! Как скудны души наши,

Все эти речи и посмертный шум,

Отравой медленно питавший ум.

Земные, падшие, мы просим Бога:

О Боже, гордость не суди так строго…»

Свеча погасла. Девочка бледна:

Она — иль дым у темного окна?

Она ли плачет или дождик льется?

И ветер бешено о стекла бьется,

Как судорога, пена на губах…

Он спит, он мертв, и скорбь в его чертах.

Услышать песню русскую метели,

Утешить сердце голосом родным.

Тогда любить еще мы не умели,

Тогда наш мир был малым и своим.

Казался он веселым и светящим.

Как мячик прыгал, лодочку пускал,

Но пассажирский поезд уходящий

Разрушил мир и призрачный вокзал,

И мир теперь безрадостный, огромный,

В чужой стране, суровый и пустой.

Был горек дым, тревожен шум вагонный

Его повсюду слышу за собой.

Где-то там, в покинутой даче

Чья-то память бредит во сне,

Где-то снова диезы плачут

По любви и, быть может, по мне.

Тень души — мое отраженье

Покачнется веткой в саду,

Ветерок пролетит с волненьем —

Я с тобой, я тебя найду.

Мир так мал, в этом мире тесном

Все дороги сойдутся вновь.

Мы вернемся к «Осенней песне»

Потому, что она — любовь.

…………………………………

Розы расцветали, увядали,

День согбенным нищим уходил,

Сердце нажимало на педали,

Выбивались клавиши из сил.

Но осталась песня недопетой

На растерзанной странице нот,

И опять прошло другое лето —

Календарь, как роза опадет.