Йоулер

Пролог

Хотя почти все дома на окраине этого городка в Висконсине были запущены и убоги, не было ни одного, пользующегося более дурной репутацией, чем тот, что стоял у реки, — с покосившейся верандой, грязный, давно не крашенный. Если бы не чахлая герань в горшке на подоконнике и в несколько рядов развешанное на длинных верёвках застиранное бельё можно было подумать, что дом необитаем. Но все же здесь жили люди: мужчина и женщина, их облик мало чем отличался от облика дома.

Кошка, живущая в доме, терпела женщину, которая её кормила, но ненавидела мужчину, от которого вечно пахло алкоголем. Он мог вдруг неожиданно разразиться ругательствами и с силой отшвырнуть кошку ногой. Только проворство спасало её от смертельного удара.

Последние недели кошка действовала с величайшей осторожностью. Было около полудня, когда она подошла к дому и по привычке остановилась и прислушалась, прежде чем прыгнуть в открытое окно кладовой. Хотя она не слышала ничего что могло бы вызвать беспокойство, внезапная тревога охватила её. Она осторожно перепрыгнула через порог и направилась в угол кухни, где в фанерном ящике были спрятаны её котята. И тут же застыла на месте. Над ящиком склонился мужчина, держа в одной руке мешок из рогожи, а в другой — её котёнка. Его движения были полны враждебности, и котята, чьи водянистые, бледно-голубые глаза открылись только два дня назад, чувствовали это и подавали голоса, слабо, испуганно мяуча.

Призываемая к действию этими звуками, кошка-мать промчалась через кухню, прыгнула мужчине на спину и вонзила в плечо зубы. Мужчина взревел от боли, уронил мешок и котёнка в ящик, сорвал с плеча кошку и швырнул её об стену. Он поднял её и кинул в мешок, вслед за ней побросал извивающихся котят, потом завязал мешок бельевой верёвкой и, перекинув через плечо, вышел.

Едва придя в себя, кошка-мать, все ещё дрожа от боли и страха, попыталась успокоить своё потомство низким голосом и несколько раз лизнула котят. Через мгновение она уже царапала и грызла мешок зубами и когтями. Удивительно быстро она проделала в мешке дыру, почти достаточную для того, чтобы выбраться. Вдруг мешок бросили на землю. Хотя это усложнило работу, она продолжала грызть и жевать мешковину, все время глубоко и угрожающе рыча. И снова её котята мяукали и кричали в ужасе.

Мужчина, цепляясь за неровности склона, спустился вниз по крутизне к берегу; возле моста, пересекающего реку Чиппиуэй, он взял большой камень, а затем вернулся к мешку. Он привязал камень к мешку, ворча и ругаясь, дотащил свой груз до середины моста и перебросил мешок через парапет.

Падение в холодную воду ужаснуло кошку и котят, живой клубок маленьких и больших лап судорожно задёргался в мешке: каждый отчаянно боролся. Кошка-мать вдруг почувствовала, что её голова и передняя лапа пролезли сквозь сделанную ею дыру, и, хотя она быстро слабела, ей удалось, в последний раз неистово рванувшись, освободиться от мешка. Отнесённая сильным течением, она с шумным вздохом подняла голову над поверхностью воды.

Когда кошка с трудом выбралась на согретый солнцем берег, она была очень слаба и измучена. На всем полуторасто-метровом отрезке реки, отделяющем её от моста, котята не появились. С трудом дотащившись до небольшой ложбинки возле развесистого дуба, она скатилась туда и заснула. Проснувшись через несколько часов, она выбралась из своего убежища и, стоя на одеревенелых лапах, долго-долго пристально смотрела на реку, до самого моста, и низкий, сверхъестественный, жуткий звук поднимался из её горла. Потом она отвернулась и медленно вошла в лес.