Встреча с новой книгой похожа на встречу с новым человеком. Симпатия возникает сразу, приходит постепенно или не возникает вовсе.
В книге Биссета "Забытый день рождения" замечательные герои, атмосфера доброты, сказочной безмятежности.
Самое интересное для меня — придумывать рисунки Какими должны быть тигр Рррр, поросёнок Икар, Крококот, корова Энна- бель?.. Воображение работает, когда стоишь в очереди за хлебом, едешь в метро, даже во сне, по-моему.
И так всю жизнь, потому что одна книга сменяет другую .. В этом и состоит счастье художника-иллюстратора. В его сказочную страну проникает лишь эхо житейских гроз. Созданные им герои книг встанут стеной и защитят от бед.
Но вернёмся к Биссету.
Я решил начать с портрета автора. Что я знал о Биссете? Что он писатель и художник, киноактёр. Что его часто можно видеть на
экране английского телевидения, где он, как наша "тётя Валя", ведёт детские передачи, рассказывая сказки и одновременно рисуя картинки фломастером. Говорят, он имеет верховую лошадь и в свободное время любит совершать прогулки. Вот. пожалуй, и всё. А как он выглядит, я не знал, поэтому попросил переводчицу Н.В.Шерешевс- кую, лично знавшую Биссета, достать мне его фотографию. Она написала письмо в Англию. Сперва Биссет прислал очень маленькую фотографию. Поглядывая на неё, я нарисовал портрет. Шерешевская сказала:
— Очень похож, только в жизни он несколько полнее.
Через некоторое время она передала мне ещё две карточки. На одной Дональд Биссет в годовалом возрасте, облачённый в девчачье платьице, на другой — его мама. Я вклеил эти две фотографии в иллюстрацию к сказке "Жук-философ и другие". Чтоб добро не пропадало.
Наталия Викторовна Шерешевская не только талантливо пересказала сказки с английского, но ещё написала беседы автора с тигром, которые связывают все сказки воедино. К тому же забавные тигриные мысли очень оживляют диалог.
Работая над книгой, я поражался необыкновенной выдумке автора, его парадоксальному мышлению:
"Ура!— закричал забытый день рождения. — Ура, ура, ура!" Надо же такое придумать! День рождения умеет говорить!
А это: 'Про малютку-автобус, который боялся темноты’
В сказке "Сент-Панкрас и Кингс-Кросс" королева награждает Юстонский вокзал золотой медалью.
А мне особенно симпатичен вокзал Ватерлоо. Он не мог устоять на месте, догнал поезд, в котором коро\ь Сэмуел ехал в гости к бабушке, и крикнул:
— Можно и мне с вами?
— Давай!—ответил король Сэмуел.
Что такое вода? Учёные ответят: Н20. А Дональд Биссет:
— Алмазы на траве.
— Жёлтеньких, пожалуйста! — сказал Дональд Биссет своему любимому тигру Рррр.— Белых не надо, только жёлтеньких.
Но Рррр и ухом не повёл. Он знал, что Дональд говорит это просто так: а вдруг рябая курочка снесла им на завтрак яички? Жёлтенькие.
Жёлтый был его любимый цвет. Жёлтые листья, жёлтое солнце, жёлтый песок, жёлтое мороженое.
Жёлтое даже лучше, чем золотое.
— И тигр жёлтый,— сказал Рррр.— А чёрные полоски не считаются, ладно?
— Согласен,— сказал Дональд Биссет.— Но ты мне нравишься и в полоску.
— Уррр, УРРР. сладкий я тигр, да?
— Не сладкий, а славный.
— Нет, сладкий! А всё сладкое — славное. И получается одно и то же. Не верите, спросите собаку!
Дональд Биссет задумался.
— Что бы нам такое придумать, Рррр? — сказал он.— У меня шесть свободных дней впереди.
— Шесть — это почти семь,— ответил Рррр.
— А семь — это целая неделя! Так что же нам предпринять?
— Позвони и спроси,— сказал Рррр.
— Ну конечно! И как это я забыл?
Дональд Биссет снял телефонную трубку и набрал номер: ВБЖ 1-2-3-4 (раз-два-три-четыре).
— Ваше Воо-Бра-Жение слушает,— ответили в трубку.— Вам хочется устроить весёлые каникулы? Сейчас подумаем, что бы такое посоветовать. Так... так... впрочем, нет... Знаете что, мы вам позвоним через несколько минут, а пока представьтесь ребятам, которые читают эту книжку. Может быть, они вас ещё не знают?
— С удовольствием. Дорогие ребята! Познакомьтесь с моим любимым тигром. Его зовут Рррр.
— Ррррррррр --— сказал Рррр.
— Иногда он бывает злой, особенно по пятницам.
— Потому что всем лентяям и ослушникам по пятницам порка! До завтрака, гррррр...
— Что ты выдумал, Рррр? Не слушайте его, это он спутал. Тигров у нас не наказывают. Вот школьников иногда... Мне и самому попадало... Но не хочется об этом вспоминать. Рррр шутит! Вообще-то он очень добрый и славный тигр.
— Жёлтый в полоску!
— Да, как все настоящие тигры.
— А теперь моя очередь,— сказал Рррр.— Я вас познакомлю с Дональдом Биссетом. Он настоящий знаменитый сказочник. Живёт в Англии и пишет сказки, рисует к ним картинки и сам рассказывает свои сказки по телевидению, потому что он актёр. Играет в театре, снимается в кино и умеет ездить верхом на лошади...
— Перестань, Рррр, ты расхвастался.
— Я не расхвастался, а расхвастал тебя. Хотите, Дональд и вам расскажет сказку, пока не позвонило его Воо-Бра- Жение?
А про себя Рррр подумал: «Сказки умеет сочинять, а придумать, как нам провести такие маленькие каникулы — КАНИКУЛЫ С НОГОТОК,— не может. Вот смешной!»
Но вслух этого не сказал, потому что ему и самому хотелось послушать сказку.
— Новую или старую рассказать? — спросил Дональд Биссет.
— Сначала мою любимую.
— А какая сегодня твоя любимая?
— «Про поросёнка, который учился летать». (У тигра каждый день была своя любимая сказка.) А потом расскажи две новых и одну старую. Ведь мы с тобой живём в книжке сказок, правда? Значит, без сказок нам нельзя!
Дональд только покачал головой. «Ну и хитрюга этот тигр!» — подумал он. Но вслух этого не сказал, а начал рассказывать
ПРО ПОРОСЁНКА, КОТОРЫЙ УЧИЛСЯ ЛЕТАТЬ
Однажды поросёнок — а звали его Икар,— пришёл к Волшебному источнику и попросил:
— Исполни, пожалуйста, моё желание.
Поросёнку давно уже хотелось научиться летать. Недаром его звали Икар.
— Если тебе очень хочется, я могу сделать так, что ты полетишь,— сказал Волшебный источник.— Только для этого тебе сначала надо превратиться в птицу.
— Нет, я хочу быть поросёнком. Поросёнком, который умеет летать,— сказал Икар.
— Но поросята не могут летать,— возразил Волшебный источник.
Икар очень огорчился и пошёл домой.
По дороге он думал только об одном: как бы всё-таки научиться летать.
На другое утро пораньше он отправился в лес и попросил каждую птицу дать ему по пёрышку. Ну конечно, они ему дали.
— Наверное, ты хочешь научиться летать? — спросили они.
— Да,— ответил Икар.
Он склеил перья воском, и получились крылья. Потом поднялся на вершину горы у самого берега моря. За ним следом взобрались туда кошка, мышка, птичка и два кролика, целая компания жуков и даже улитка — всем хотелось видеть, что у него получится.
Икар привязал крылья, взмахнул ими и полетел. Вот это было счастье! И все зрители тоже радовались, а самый маленький жучок чуть не умер от восторга.
Икар поднялся высоко-высоко, почти до самого солнца.
— Ай да поросёнок! Ай да молодчина! — нахваливал он себя.— А Волшебный источник ещё говорил, что поросята не могут летать. Могут!
Но от солнечного жара воск растопился, и крылья по пёрышку полетели вниз. А за ними следом и сам поросёнок. Он несколько раз перекувырнулся в воздухе и плюхнулся в море.
Бедный Икар совсем промок. Хорошо ещё, что он благополучно доплыл до берега и бросился бегом домой, к маме.
— Не огорчайся, мой маленький Икар,— сказала ему мама,— ведь ты всё-таки ЛЕТАЛ! — И она крепко обняла его.
Все друзья пришли к нему в гости, и мама приготовила им чай с пирожным и джемом.
Поздно вечером Икар побежал к Волшебному источнику. Он перегнулся через край колодца и, глядя на крохотный кусочек воды на самом дне, сказал:
— Ты прав, поросята не могут летать.— И по щеке его скатилась слеза.
— Выше голову,— сказал Волшебный источник,— ты всё равно молодчина!
— Он очень смелый, этот поросёнок, да? — сказал Рррр, когда Дональд кончил рассказывать.— А быть смелым почти так же хорошо, как быть храбрецом.
— Но ведь это одно и то же,— улыбнулся Дональд.— А как ты думаешь, Рррр, ребята знают, почему поросёнка звали Икар?
— Я-то знаю, но ребята, наверно, не знают. Расскажи лучше.
— Давно-давно древние греки сочиняли сказки про богов и героев. Свои сказки они называли мифами. Был у них один миф про юношу Икара и про его отца, искусного мастера. Вместе с отцом Икар должен был убежать от злого царя. И чтобы перелететь через море, они сделали себе из перьев крылья и склеили их воском. Отец просил
Икара не подниматься слишком высоко, но Икар его не послушал и полетел прямо к солнцу. Солнце растопило воск на его крыльях...
— А дальше всё было почти так же, как с поросёнком, да? — сказал Рррр.
— Почти.
— И как это поросёнок догадался склеить крылья воском, вот чудо! — Рррр всегда этому удивлялся.
— Наверное, потому,— заметил Дональд,— что поросёнку ОЧЕНЬ захотелось летать. А когда чего-нибудь очень хочется...
— Знаю, знаю,— перебил Рррр.— А теперь, пожалуйста, расскажи две новых сказки и одну старую. Ты обещал!
— Что значит две новые? — спросил Биссет.
— Такие, которые я ещё не слышал.
— Мм, ну что ж, у меня есть как раз две новые сказки. Я сочинил их давно, наверное, три, а может быть, даже четыре дня назад, но ещё никому не рассказывал.
Биссет достал из ящика стола несколько исписанных страниц и начал читать.
ЛЯГУШКА В ЗЕРКАЛЕ
Жил на свете щенок. Звали его Роджер. Почти весь день он проводил перед зеркалом.
— Роджер, перестань, пожалуйста, смотреться в зеркало! — говорила ему мама.
Но Роджер её не слушался.
«Красивый я пёс!» — думал Роджер, глядя в зеркало, и вилял хвостом.
В один прекрасный день, когда Роджер убежал играть на улицу, мама сняла со стены зеркало и повесила вместо него пустую раму. А потом позвала из пруда лягушку и попросила её посидеть в раме, как в зеркале.
Как только Роджер вернулся домой, он первым делом бросился к зеркалу.
Но что он увидел?!
«Нет, нет, не может быть, чтобы это был я!» — подумал Роджер и ещё раз глянул в зеркало. О-о, какие противные
у него лапы! Совсем как у лягушки. Но он-то не лягушка, он самый красивый пёс на свете!
Роджер зажмурился, потом — раз! — и открыл глаза. И опять увидел в зеркале лягушку.
Бедный Роджер!
«Если я лягушка,— подумал он,— я должен пойти на пруд. Буду сидеть на листьях кувшинок и ловить комаров. Конечно, мне бы лучше косточку. Но раз я лягушка...»
И он побежал по садовой дорожке прямо к пруду, сел на зелёный лист кувшинки и стал ждать. Но он был тяжёлый, много тяжелее лягушки, и лист кувшинки стал погружаться вместе с ним в воду. Роджер опускался всё глубже и глубже, пока от него не остался один чёрный носик.
Тут к пруду прискакала лягушка.
— Что ты там делаешь, глупый маленький щенок,— спросила его лягушка.
— Разве я похож на щенка? — удивился Роджер и высунул из воды голову.— На всамделишного щенка?
— А на кого же ещё? Вылезай скорей и посмотри на своё отражение в воде.
Роджер выбрался на берег и глянул на себя в воду.
— Ура! Я щенок! — И от счастья он завилял хвостом.
Больше он никогда не смотрелся в зеркало.
— Ррррррррр...
— Что такое, Рррр? — спросил Дональд Биссет.
— У меня нет головы,— сказал Рррр: оказывается, он подошёл к зеркалу, но себя не увидел.
— Глупышка, просто зеркало висит слишком низко. Встань на стол!
Рррр послушался.
— А теперь нет ног! Бууууу...
— Отойди чуть подальше, а я наклоню зеркало. Ну, видишь себя?
— Вижу, вижу! И хвост. И голову. И начало следующей сказки.
— Как же она называется?
— Не пойму. По-чудному как-то написано.
— Не по-чудному, а вверх ногами. Ну, а теперь можешь прочитать?
— Могу.’ «Британские львы».
БРИТАНСКИЕ ЛЬВЫ
В Лондоне перед входом в Британский музей стоят два каменных льва. Очень больших.
Один лев добрый и послушный. Он весь день лежит не шелохнувшись и смотрит, сколько прошло в музей посетителей.
А другой лев шалун. Взял однажды и лизнул человека, выходившего из музея. Человек удивился.
— За кого ты меня принимаешь? — спросил он льва.— За мороженое? — Он очень рассердился и ушёл рассерженный.
Но лев не успокоился. Он лизнул ещё одного посетителя, потом ешё одного. Наконец кто-то пожаловался на него смотрителю музея.
— Думаете, это приятно? Вовсе нет, это щекотно и противно. У настоящего льва язык мягкий, а у каменного жёсткий и шершавый.
Смотритель Британского музея извинился за льва и обещал отучить его от этой скверной привычки.
Вечером он спросил у своей жены:
— Как ты думаешь, что любят львы больше всего?
— Больше всего? Свиные отбивные и сахарные кости, это всем известно.
— А что они любят меньше всего?
— Хм, меньше всего? Право, не знаю.
— По-моему, шоколад! Видела ты когда-нибудь льва, жующего шоколад?
— Нет, никогда!
— Ну вот, значит, меньше всего они любят шоколад.
На другой день по дороге в Британский музей смотритель купил плитку шоколада и помазал себе шоколадом щёку. Лев лизнул его и сказал:
— Фу, шоколад!
С тех пор он больше никого не лизал.
— Фи,— сказал Рррр, когда Дональд Биссет кончил читать.— Мне не очень понравилась эта сказка. Она неправильная.
— Почему же? — удивился Биссет.
— От шоколада не отказываются, я очень люблю шоколад. Очень, очень...
— Я тоже, но вкусы бывают разные.
— Всё равно неправильная. Расскажи мне лучше другую сказку, знаешь, какую... про Эннабель.
ЭННАБЕЛЬ
Жила-была на свете корова. Звали её Эннабель. У неё часто болел живот. Но однажды она спасла корабль от кораблекрушения.
Как-то в туманный день Эннабель паслась на лугу в Корнуолле, у самого берега моря. Туман был такой густой, что она не видела даже своего носа и нечаянно проглотила колючий чертополох.
Ой-ой-ой! Как заболел у неё живот! Эннабель громко замычала.
А в это самое время по морю плыл большой корабль.
Капитан поднёс к глазам подзорную трубу, но не увидел ничего, кроме тумана.
— Где мы сейчас находимся? — спросил он старшего помощника.
— Точно не знаю, сэр! Где-то возле берегов Корнуолла.
— Дайте сигнал,— сказал капитан.
Старший помощник капитана дал сигнал.
У-У-У-У-У'У-У! — загудела сирена.
Эннабель услышала сирену и подумала:
«Наверное, ещё одна корова съела чертополох и у неё тоже заболел живот. Надо позвать доктора». И она замычала в ответ.
— Прислушайтесь! — сказал капитан.
Старший помощник остановил сирену и прислушался. Сквозь волны и туман до них донеслось:
— М-у-у-у-у-у-у!
— Это мычит Эннабель,— сказал капитан.— Значит, мы где-то рядом с её лужайкой.— И он, не теряя времени, отдал приказание: — Моп, сташина! Ах, нет: стоп, машина!
— Полный назад!
— Бросить якорь!
— Дать сигнал!
Якорь ударился о дно, корабль остановился, а сирена опять загудела: у-у-у-у-у-у-у!
Капитан посмотрел за борт. Тут выглянуло солнце, и он увидел, что как раз вовремя остановил корабль: ещё минута, и они разбились бы об острые скалы.
Ему удалось спасти корабль только потому, что он услышал, как мычит Эннабель.
Вдруг он снова услышал:
— М-у-у-у-у-у-у! М-у-у-у-у-у-у!
«Странно,— подумал он.— Эннабель всё ещё мычит, может быть, у неё болит ^кивот?»
И он послал на берег корабельного доктора с пилюлями, лечить Эннабель.
— Передайте ей ещё вот что! — сказал он и вручил доктору маленькую коробочку с большой серебряной медалью.
Когда доктор сошёл на берег, Эннабель всё ещё мычала, но доктор посоветовал ей принять пилюли, и живот сразу перестал болеть.
— Капитан просил меня передать тебе ещё вот это,— сказал доктор.
Он достал коробочку, которую капитан вручил ему, и показал Эннабель. На коробочке было написано:
Эннабель от капитана — за спасение корабля.
А в коробочке лежала настоящая серебряная медаль. Доктор повесил медаль Эннабель на шею. Эннабель была очень горда.
— Твоё мычание спасло наш корабль,— сказал доктор.— А теперь я должен спешить, так как нам надо плыть дальше, в Америку.
И он вернулся на корабль. Солнце светило ярко, туман рассеялся.
Эннабель поглядела на море.
— М-у-уту! — сказала она.
У-у-у! — ответил корабль.
Корабль отплывал всё дальше, и «У-у-у» делались всё тише. Но капитан ещё мог разглядеть в подзорную трубу Эннабель с медалью на шее.
— М-у-у-у! — говорила Эннабель, глядя на море.— М-у-у-у!
И с большого корабля в открытом море в ответ раздавалось: у-у-у!
Эннабель чувствовала себя очень счастливой, она щипала травку, а её медаль так и горела на ярком утреннем солнце.
Дональд Биссет кончил сказку про Эннабель, и тут зазвонил телефон. Он снял трубку:
— Слушаю.
— Говорит ваше Воо-Бра-Жение. Всё придумано! Постройте лодку и отправляйтесь в путь по Реке Времени до конца радуги.
— Ура! Путешествовать! — закричал Рррр.
Дональд сделал тигру знак рукой: «Тише, я слушаю».
— Да-да, я вас слушаю,— сказал он в трубку.
— По дороге навестите мистера Крококота и носорога Сэми, передайте привет Мэри, а когда будете в Лондоне, поговорите с адмиралом Нельсоном.
— Вы д-д-думаете, мне это удастся? — спросил запинаясь Дональд.
— Да-да, на Трафальгарской площади. Он стоит на высокой колонне, на самой середине.
— Знаю, знаю.
— А потом загляните к дракончику Эндрью. И не забудьте про день рождения! Только остерегайтесь вреднюг! Они в чёрных плащах с капюшонами. Их зовут Нельзя, Несмей и Стыдись. Захватите с собой солнечный зонтик, пачку бумаги, часы, конверты с марками и подзорную трубу. И зубную щётку, обязательно! Счастливого пути! До свидания.
Дональд Биссет достал топор, гвозди и доски, и вместе с тигром они начали строить лодку.
— Дональд,— сказал Рррр,— а почему твоё Воо-Бра- Жение вспомнило мистера Крококота, Сэми и всех прочих?
— Ты не догадываешься? Наверное, чтобы мы рассказали про них ребятам. А то им будет скучно ждать, пока мы построим лодку.
— А я уже знаю эти сказки. Они были в твоей книжке «Всё кувырком».
— Тогда расскажи их вместо меня.
— С какой начать?
— С какой хочешь.
— Сначала я хочу про мистера Крококота,— сказал Рррр.— А потом про всех остальных.
МИСТЕР КРОКОКОТ
Однажды Человек-на-Луне посмотрел вниз на Землю и увидел большущего пса, который с громким лаем гнался за маленькой кошкой.
— Вот негодник! — сказал Человек-на-Луне.— Кто бы это? Похож вроде на Бульку с Хайстрит. Ну да! Так и есть, Булька! Ну погоди, я отучу тебя гоняться за кошками!
И вот поздно ночью, когда Луна светила над Африкой, Человек-на-Луне опять посмотрел на Землю. Ему непременно надо было повидать одного своего старого друга по имени мистер Крококот.
Одна половина у мистера Крококота была котом, а другая — крокодилом. Он был единственным в своём роде крококотом и жил очень уединённо в небольшой пещере посредине Африки и ни с кем никогда не виделся.
— А тебе тут не скучно? —- спросил его Человек-на- Луне.
— Нисколечко! — ответил мистер Крококот.
—- А я думал, как раз наоборот. Ведь тебе даже некого поцеловать на ночь и сказать «спокойной ночи».
— Ха! Вот несообразительный! — сказал мистер Крококот.— Я единственное существо на свете, которому всегда есть кому сказать «спокойной ночи». Смотри!
С этими словами мистер Крококот свернулся кольцом, и крокодил поцеловал кота.
— Спокойной ночи, дорогой Крок! — сказал кот.— Крепкого сна.
— Спокойной ночи, дружище Кот! — ответил крокодил.— Приятных сновидений!
— Да-а! — сказал Человек-на-Луне.— Выходит, у кроко- котов есть свои преимущества.
— Конечно! — согласился мистер Крококот.— Но и свои недостатки тоже.
— Какие же? — удивился Человек-на-Луне.
— Видишь ли,— сказал мистер Крококот,— я никогда не могу идти только вперёд, какая-нибудь моя половина всегда
пятится назад. Поэтому я не могу понять, иду я вперёд или пячусь назад.
— Да, это неудобно,— согласился Человек-на-Луне.— Между прочим, не мог бы ты помочь мне? Есть тут один негодный пёс, Булькой его зовут. Живёт он в Англии на улице Хайстрит и вечно гоняется за кошками. Вот бы тебе попасть туда как-нибудь ночью. Ты бы показался ему сначала кошкой, а когда он погнался бы за тобой, ты бы напугал его крокодиловой пастью. Может, это навсегда отобьёт у него охоту гоняться за кошками.
— Согласен! — сказал мистер Крококот.
Когда он добрался до Англии, Луна ярко освещала соседский двор за домом Бульки. Мистер Крококот лёг под тенистое дерево, спрятал свою крокодиловую половинку и выставил на лунный свет только кошачью.
Как только Булька заметил кошку — ему показалось, что это настоящая кошка,— он залаял, перемахнул через забор и бросился на неё. Но вместо кошки его встретил крокодил, да ещё ух какой страшный!
Бедный Булька без оглядки помчался домой и перевёл дух только в своей корзине на кухне…