Зачем в муайтай такой риск? И зачем нужны профбои? Интервью Сергея Заяшникова для ОРТ (неопубл.). 2004 г.

– Хорошо, ну вот, собственно, мы начали наш разговор с того, что новички, которые выходят на ринг, могут быть более убедительными, нежели уже испытанные бойцы. С чем вы это связываете?

Слово убедительнее, наверное, можно заменить на слово зрелищнее. Не даром американцы, говорят, не "сделал турнир", а "сделал шоу". У нас шоу – это нечто неправильное, а там шоу значит "зрелище". Настоящее, полновесное зрелище профессиональных боёв, когда человек встаёт с места. И вы правы совершенно, Олег. Бывает титульный бой – бой за титул чемпиона мира, Европы, Галактики, солнечной системы. И боксёры одного класса работают 10-12 раундов, и нет ярких падений, нокдаунов, нокаутов. Публика, подчас, этого кумирам не прощает. Говорят, что неинтересно, скучный бой, плохие боксёры. Они не плохие, просто «не пошло», как говорят промоутеры. А бывает боксёры первый раз вышли на ринг, боятся друг друга, но начинают «рубиться», и зрители встают с мест и просто невозможно оторваться. Некое феерическое действие прокатывается по залу, нечто из древних времён. Те, кто читали мои книги, знают. Я обычно пишу, что «подобные бои – это реликтовое наследие древних времён, когда мир был юн и мужчины бились за женщину в брачном поединке под звуки музыки, хлопки или крики твоих сородичей». И вот это древнее, архаичное чувство возникает в любом бое, где зрители поддерживают вокруг ринга. На самом деле, именно этого добиваются устроители шоу – единение зала и бокса. Именно поэтому в тайском боксе используется музыка, в которой музыканты аккомпанируют и темп и тон музыке соизмеряют с происходящим на ринге. Они как бы завлекают нас в это действие. Это нечто сродни (опять цитирую свою книгу) шампанским действиям. Ведь ритм играет такую колдовскую роль. Подчас такая музыка на боях, как на концертах рок музыки, раскрепощает психику и приводит в некое состояние транса. На этом многие спекулируют. То есть, ещё раз говорю, не боксёры неубедительны. Зрелище. Люди приходят смотреть зрелище. Помните древний Рим: хлеба и зрелищ.

– Слушайте, а музыка – это интересно. Я первый раз, кстати, слышу об этом. А как это выглядит? То есть сидит оркестр, играет на каких-то своих инструментах? Вот под эту музыку люди ломают друг другу ноги? Ну, всё случается на ринге.

Да. Ломать ноги очень трудно. Это всё голливудские штучки. На самом деле, жёсткий бой хорошо подготовленных соперников приносит мало травм. Я объясню, почему. Боксёр высокого класса не даст себя ударить, и пропущенный удар, промашка, случается, скорее всего, либо из-за разницы в классе, либо когда боксёр пропустил «слепой» удар, ну, моргнул не там. В основном пропустить серию ударов опытному боксёру очень трудно. А по музыке: и у нас было в старину такое. Обрядовые наигрыши на гармошке, на гуслях… на тризне, на кургане, ну, это было давно, сотни лет назад. Но у нас с появлением огнестрельного оружия это исчезло. "Пуля – дура, штык – молодец", да? А в Таиланд поздно пришёл цивилизационный век, у них это в 1927-м году исчезло. И они ловко древнее боевое искусство превратили в зрелищный вид спортивного единоборства. Шоу-бизнес.

– В общем-то, можно сказать, что сейчас музыку просто заменяет рёв трибун, восторженных зрителей. Давайте всё-таки поподробнее, что ищут зрители, которые приходят на такой поединок? Человек мог за всю жизнь ни разу в спортзал не прийти, а туда идёт, запасается там бутербродами, смотрит.

Так и происходит. 90% зрителей, которые приходят на матчи, особенно в Америке, они сами, может, не занимаются боксом, и у них комплекция тела немножко другая от хорошей жизни, но человек ведь помнит то время, когда он должен был защищаться. Чтобы окунуться в это чувство, немного стряхнуть с себя покровы цивилизации, расслабиться и приходят болеть на экстремальные виды спорта, к которым, конечно же, относится и бокс. Он приходит за адреналином. Когда сидишь и рядом с тобой болеет здоровый темнокожий мужчина против твоего боксёра, адреналина хоть отбавляй. В Лос-Анджелесе, когда мой боксер Григорий Дрозд (Заяшников был менеджером и промоутером в боксерской карьере Г. Дрозда в 1995 – 2006 гг – прим редакт.) дрался за титул против мексиканца Сола Монтаны и выиграл.

Я там в зале сидел и кричал практически один русский, а везде мексиканцы. Ощущений у меня хватило на всю жизнь. Я кричал, как мог, за Дрозда, и понимал, что может быть всякое. И когда полиция нас уводила с ринга, когда он выиграл нокаутом и мексиканцы стали кидать бутылками не в Дрозда, а в мексиканца, нас схватили такие большие полицейские и начали по рингу уводить, я думал что-нибудь произойдёт. Нет, нормально. Кстати, перед началом боя, при представлении соперников, подошёл Сол Монтана – боксёр, который должен был драться с Григорием Дроздом, я стоял в ринге, рядом с Григорием. Он подошёл к Григорию и начал фыркать. Может быть, по их представлениям, он пугает, а по-нашему Дрозд просто рассмеялся. Может быть, они такими звуками выражают, например, мустанга, кабана или дракона, а по-нашему смешно. То есть интерпретация звуков в разных народах носит разный оттенок. Но рёв толпы, на самом деле, вы правильно говорите, не спутать ни с чем. Это лучший аккомпанемент настоящего боя двух мужчин, где каждый бьётся не только за победу, но и за своё Я. Знаете, что такое "зелёная миля"? Это такой жаргонный сленг. Есть известный фильм "Зелёная миля", а вот многие в боксе называют расстояние от раздевалки до ринга "зелёной милей" (ну, я говорю от себя, потому что, сколько людей, столько и мнений). И человек, который прошёл зелёную милю, он уже мужчина. Вы знаете, до обморока доходит, люди просто не могут выйти, потому что, когда ты сидишь там, тебе всё представляется, и подходишь к боксёру в раздевалке он смотрит на тебя и говорит: "Что за человек", – потому что ринг – самое уединённое место на свете, когда прозвучал гонг. Никто не поможет. Никто: ни товарищи (ну, рёвом, конечно). И ты один на один со своим противником и с судьбой. Это те вещи, опять же, почему настоящий бой привлекает внимание зрителей. Привлекает не то что техникой, технику любят ценители, а привлекает гранью между жизнью и смертью, между бесстрашием и страхом, между силой и слабостью. Это те вещи, которые не выражаются словами, это тысячи лет люди писали. Привлекает, когда человек, даже проигрывая, подкупает своей бескомпромиссностью, готовностью идти до конца. Вот этим отличаются любители и профессионалы. Любители – это всё-таки, в большей степени, игра. Профессионалы – это жизнь. Любители – это красивая работа, это, не в обиду будет сказано, «щелчки», которые считаются судьями как удары, это манёвр, так называемая "беготня", движение в ринге, и ты знаешь, что тебе нужно выжить, сохранить силы, у тебя ещё 2-3-4 боя на соревнованиях. Профи – это удар. Есть только один Бог на свете, которому поклоняются все поголовно в профессиональном боксе. Имя ему – сильный удар. Остальное не имеет значения. Ты можешь проигрывать все раунды, быть в синяках, быть на пределе, не чувствовать боя, не видеть, где ты находишься. Попал!!!, и зал взрывается, встаёт с места, когда «добиваешь» соперника. Так называемое "состояние грогги". Человек «плывёт» и его добивают. И есть тонкая грань, где все чувствуют: или я сейчас в цивилизованном мире, или где-то в древнем, пещерном времени. И здесь рефери находится в чрезвычайно тяжёлой ситуации. Где грань между здоровьем и будущим? Если рефери раньше остановит бой, зрелищность пропадёт. Может быть, боксёр выстоит, и, наоборот, пересилит и выиграет. И проиграют все. А если он вовремя не остановит бой, может случиться всё … вплоть до самого невозможного. Огромная нагрузка. Вот эти моменты – самое главное в любом зрелище, где всё на грани.