Записки пилота
«свинтопруля»
Шевчук Александр Владимирович. Тел. +79125541672
С 1978 - пилот Ми-6, работал в Печорском объединенном авиаотряде.
С 1985г. КВС МИ-6 - самый молодой командир Ми-6 в СССР.
С 1998 года по настоящее время инженер группы организации авиационных
работ.
2
Моей маме,
Шевчук Ольге Севастьяновне
- посвящается
В середине декабря на аэродроме Печора темнеет рано. Около трёх
часов дня за окнами густая темень. В славной Республике Коми уже давно
зима. На улице метель. Ветер воет за стёклами. В свете двух осветительных
мачт видно как кружатся снежинки. Если бы не свет от прожекторов на
мачтах, постороннему и не понять, что перед ним аэродром. Ни огонька на
стоянках, на рулёжных дорожках. Не горят огни на полосе, и в посадочном
квадрате. Прямо партизанский аэродром в тылу врага. Что вы хотите - 20 лет
креативного, как сейчас принято говорить, руководства авиацией, принесли
свои плоды. И только редкий самолёт или вертолёт рёвом двигателей и
свистом лопастей распугает тишину старого аэродрома. Это или рейс на
Сыктывкар, правда, только в дневное время, или санзадание1. Тогда
загораются огни, по аэродрому ползёт топливозаправщик, из динамика
слышны объявления для пассажиров.
Когда аэродром затихает, слышно, как ветер свистит в проводах
антенны за окном. Где-то там, на северной оконечности лётного поля, в самом
конце третьей рулёжной дорожки, еле различимы два огромных тёмных
вертолёта, полузасыпанных снегом. Их тёмные силуэты не видны в
наступающей ночи. Но я точно знаю - они там. Один из них без лопастей
несущего винта, другой пока с ними. Это всё, что осталось от славной
армады. Их только два уцелело из тринадцати. Два в музеях, два разбили,
остальные пошли на металлолом.
Вот об этих славных машинах я хочу рассказать. Это вертолёт МИ- 6
или «шестёрка».
Многие годы моей жизни связаны с ним. И не только моей. Сколько
славных, умелых лётчиков работали в нашем северном небе на этих надёжных
машинах. Годы уходят, память человеческая несовершенна, и за далью лет
многое забывается. Поэтому некоторые, самые яркие впечатления надо
оставить на бумаге, хотя бы для себя.
1 Санитарное задание.
3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«ВЕРТОЛЁТ И ТРАКТОР»
(всего один полёт)
«Послушай, Мимино,- если связать цепью
самолёт и вертолёт,
кто победит?
- Цепь»
(из кинофильма - «Мимино»)
В километрах пятнадцати на северо-восток от того места, где северный
полярный круг пересекает реку Колва, есть славное местечко- Возей-51. Сейчас он
называется подбаза «Верхнеколвинск». А двадцать лет назад - именно Возей-51.
Там, где река Колва выписывает своеобразный зигзаг, на её левом берегу, между
бугром и низиной и расположился Возей- 51.
Четыре бетонных щита для посадки вертолётов, жилой посёлок, ёмкости
базы ГСМ, загрузочная площадка и подъездные дороги. А вокруг, до самого
горизонта тайга, болота, далее на север - тундра. Вот в этом примечательном
местечке и проходят дни наших командировок. Дни складываются в месяцы,
месяцы - в годы. Короче, идёт обычная жизнь вертолётчика.
Итак, середина лета 199...года. Очередная командировка на Возей- 51.
Третий день осады. Почему осады? Потому что представитель славной
вышкомонтажной конторы (ВМК) - Вова, именуемый громким именем «Заказчик»,
а именно на ВМК работает наш славный экипаж в этот раз, третий день достаёт
меня. Ещё три дня назад, когда мы выпрыгнули из вертолёта Ми-8,доставившего
нас на Возей-51, мой бортоператор Витя Таранченко, оглядев загрузочную
площадку, увидел одну штуку, которая ему очень не понравилась. Я её тоже увидел,
и она не понравилась мне ещё больше. Штука эта - трактор. Да не простой трактор,
а «трелёвочник»2. Если кто видел и помнит хороший советский фильм «И это всё о
нём» (по повести Виля Липатова), то главный герой фильма Женька Столетов,
работал именно на таком.
И раз мы работаем на ВМК, а именно эта контора строит и сдаёт буровые
вышки, то, скорее всего этот трактор придётся везти на какую-нибудь строящуюся
буровую нашему экипажу. И вот третий день мы работаем. Таскаем на подвеске
брёвна, балки, иногда солярку в ёмкостях, детали буровой вышки, но трактор, как
дамоклов меч, висит над нашими головами. Ладно бы этот меч висел молча! Но
третий день Володя, с упорством назойливой мухи, достаёт меня с утра до вечера.
- «Командир, у нас план горит! Мы без этого «трелёвочника», как без рук!
Буровую не сдадим в срок!» И т.д. и т.п.
Третий день у меня отговорка только одна - жарко, тихо (ни ветерка), и мне
эту махину не утащить. Я знаю, что по паспорту трактор весит 9800 кг. Это когда он
чистенький, новенький. А этот - с тросами, с бочкой солярки привязанной за
кабиной, да на нём, на его гусеницах, катках и плите на которую втягиваются
2 Трелёвочник – трактор, предназначенный для перевозки древесины в хлыстах.
хлысты ещё полтонны грязи. В общем, вся эта радость тянет где-то под
одиннадцать тонн. Можно конечно стать в позу: ничего не знаю, разбирайте свой
трактор. Снимайте гусеницы, катки, лопату, и тогда его вес станет приемлемым. Но
и Вова, и я знаем, что никто этого делать не будет. Кто там, на буровой, без крана,
его обратно, вручную соберёт. Вот поэтому мы ждём, когда поменяется погода.
Подойдёт циклон, жара спадёт, подует ветер. И вот тогда, может быть, попробуем.
Утро четвёртого дня. Ранний подъём, умываемся, бреемся. Я поглядываю в
окно. На небе пошли облачка, чуть пасмурно, деревья за окном покачиваются,
ветерок потягивает. Не сильно, но потягивает. Мне этот ветерок и чуть более
прохладная погода должны помочь. Идём по коридору на выход из спального
комплекса в столовую. На глаза попадается закрытая дверь с надписью
«Фельдшер». Когда-то перед вылетом мы проходили обязательную процедуру
медосмотра. За этой дверью сидело «чудо» по имени Даша. Мне всегда было
интересно, где они её откопали? Накрахмаленный белый халатик очень
провокационной длины с расстёгнутой верхней пуговкой. Как поётся в песне: «По
моей, по глухоте, не слышны её рулады, но такое декольте, хочешь - стой, а хочешь,
падай!» Голливудская улыбка, слегка ехидная. Прикосновение прохладных
пальчиков к запястью и сладкий голосок: « Командир, а чтой-то у вас пульс немного
частит? И как почивали сегодня?» «Дашенька, при виде вас не только пульс
зачастит. А почивали мы сегодня вашими молитвами». Да-а- а..., нет теперь
фельдшера на оперативной точке. Сегодня наши верховные авиационные «жрецы»
контроль за состоянием экипажа и присмотр за его предполётным отдыхом
возложили на меня, командира экипажа. Теперь я задаю дурацкие вопросы своим
орлам и внимательно нюхаю их ответы. Хотя чего их нюхать, они у меня всё время
перед глазами. И устраивать шоу по поводу пьянок, накануне дня вылета я не
собираюсь. Мы все мальчики взрослые, поэтому правило простое - хочешь выпить,
пожалуйста, но если ты из-за вчерашнего не сможешь работать, тогда прибью сам.
Вообще-то понять логику наших авиационных «богов» не сможет ни один самый
продвинутый компьютер. В базовом порту, где вокруг десятки глаз (и АДП3, и
Метео4, и СОП5, и т.д. и т.п.) медконтроль обязателен, а в глухомани, где до
ближайшего доктора лететь и лететь, а спирт у нас с собой всегда (по крайней мере
в холодное время года), фельдшером в экипаже становлюсь я. То есть, мне
доверяют экипаж, техбригаду, машину. А на базе я такого доверия лишён. Чудны
дела твои, господи!
Поэтому, проходя мимо закрытых дверей медпункта, только вздохнёшь вслед
своим мыслям. Внутренний голос тихо и ехидно напоминает: «Ты бы, балбес, не о
Даше вспоминал и не рассуждал о тонкостях медицинского обеспечения экипажей,
а думал, как трактор утащить!» А чего думать, - утащим как-нибудь. Но себе то, я
отдаю отчёт, что как-нибудь - не получится. Надо крепко думать всем экипажем.
Выходим на улицу, идём завтракать. «Заказчик» Вова-тут как тут. Ну!? Чего,
ну? Сейчас будем посмотреть, как говорится. Пока экипаж пошёл в столовую, я
3 АДП – Административно-диспетчерский пункт
4 Метео - метеослужба
5 СОП – Служба обеспечения полетов
полез на вышку КДП6 - к Валерке - диспетчеру. Почитал прогнозы, послушал
фактическую погоду. Больше всего меня интересует направление и сила ветра у
земли, здесь, на Возее-51,скорость и направление ветра на высоте полёта и
температура воздуха. Слава богу, пока ещё не жарко и ветерок у земли немного
тянет как раз с той стороны, куда я буду взлетать. Он хоть и не очень сильный, но
уже кое-что. Смотрю на диспетчера Валерку (уже ныне покойного), а он на меня:
«Чё, трактор будете брать?» - «Попробуем!» Глядя на Валеру, я всегда думаю, как
он на эту вышку, в этот свой скворечник попадает? Я, худой и длинный, пока
пролезу по этой лесенке, потом под трубами отопления, вечно за что-нибудь
зацеплюсь или стукнусь обо что-нибудь. Я сильно подозреваю, что Валерку краном
поставили на крышу (в нём на глазок центнера полтора), а потом вокруг него
соорудили КДП, оббив Валерку досками и застеклив вокруг. И он со своей рацией и
матюгальником вечный домовой. Этакий домовёнок Кузя, но только очень большой
и добрый. Поэтому я и не помню, - видел ли я Валеру где-нибудь на твёрдой
земле(вне его скворечника).Он наверное там и спит. На завтраке машинально
проглатываю кашу, запивая чаем, а в голове всё крутятся варианты, что и как
сделать. По пути к вертолёту экипаж рассеивается. Штурман и бортмеханик - к
вертолёту, второй пилот - в контору «Заказчика» за заявкой, а мы с бортоператором
и подпрыгивающим от нетерпения Вовой - к нашему любимому трактору, глаза бы
мои на него не глядели.
Пришли, дошлёпали по подсохшей грязи, и стоим вместе с такелажниками
вокруг этого груза. Хорошо стоит, как памятник! Я смотрю в ту сторону, куда будем
взлетать, место открытое, никаких подвесок, препятствий не попадается. И
местность немного понижается в сторону леса. Это хорошо. Ветерок здесь на
открытом месте чуть посильней, три метра в секунду, порывы может до четырёх,
пяти. Правда часто ослабевает и на какое-то время становится почти тихо.
Бортоператор, Витя Таранченко, залез на кабину трактора и руководит
такелажниками. Они протягивают троса под машину, пропуская их через катки и
выводя наверх. Подкладывают доски, чтобы мы не смяли кабину. Витя сам
подтягивает троса над кабиной и смотрит на меня. Мы летаем вместе лет 15,
поэтому нам не надо разговаривать, всё понятно без слов. Я киваю головой, Витя
соглашается. Длина подвески оптимальна. Если будет длиннее, мы её не утащим.
Если короче, при просадке могу сесть брюхом вертолёта на трактор. Троса сходятся
над кабиной в метрах двух. Когда вытянутся (а они очень толстые - 22 мм), будет
метра 3,5-4. Самое то! Бредём по загрузочной площадке к вертолёту. Володя,
забегая вперёд, спрашивает: «Ну как, командир, увезёшь?». «Попробуем». Я тоже,
глянув ехидно на Вову-заказчика, спрашиваю: «С нами полетишь?». «Не-е-е, я со
стороны за вашим взлётом посмотрю». Ну-ну, со стороны оно конечно виднее. Как
говорится, каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны. Подходим к
вертолёту. Хорошо, что с вечера машину не заправляли (ЦЗС7 была неисправна), и в
вертолёте сейчас минимальный остаток топлива. Возле вертолёта идёт неспешная
подготовка.
-«Штурман, прикинь топливо. Только без всяких кругов, туда и обратно по
6 КДП – командно-диспетчерский пункт
7 Центральная заправочная станция
минимуму». Штурман у нас молодой. Зовут Игорем. Мы его ласково называем
«Драконя». Молодой, но соображающий. Как-никак, закончил Высшее
Кировоградское штурманское училище, чем несказанно гордится и эта гордость
отражается на его светлом облике. Прикинули мы с ним, покумекали, и сошлись на
общей цифре. Вам это число ничего не скажет, но закон здесь простой: много
возьмёшь топлива, не взлетишь; мало возьмёшь, не прилетишь обратно. А теперь
мой славный бортмеханик, Витя Поздеев. Я его знаю давно, ещё, когда он был
авиатехником. А в одном экипаже мы летаем более десяти лет, с тех пор как я стал
командиром «шестёрки». У Вити золотые руки, светлая голова, я за ним, как за
каменной стеной. Если бортмеханик сказал: «машина в норме», значит можно
спокойно подниматься в воздух. Он в кабине сидит за моей спиной, отделённый от
меня своей приборной доской и я точно знаю, Витя не упустит ничего. Одним
словом, хозяин вертолёта. Так вот, этот хозяин, смотрит сейчас на меня
выжидательно, и с некоторой опаской. Мы друг друга хорошо знаем, и Витя
понимает, о чём я его сейчас попрошу. «Механик, добавь по пять щелчков». Витя
ещё раз внимательно посмотрел на меня и вздохнув, полез наверх к двигателям. То,
что сейчас произойдёт, мы между собой называем «кощунством и святотатством».
Сейчас бортмеханик своими умелыми ручками и с помощью обыкновенного
перочинного ножа вмешается в настройку топливных насосов-регуляторов обоих
двигателей и крутя коронную гайку добавит по пять щелчков на каждый двигун. А
каждый щелчок - 25-30 оборотов турбокомпрессора. Тем самым наши мощные
движки Д-25В станут ещё мощнее. Ну, вот кажись и всё. Машина заправлена,
капоты закрыты, пора за работу.
Поднимаюсь по шаткому трапу в грузовую кабину и первое, что бросается в
глаза: надпись полуметровыми чёрными буквами по правому борту изнутри
кабины: «Максимальный груз на внешней подвеске 8000 кг!» Эта надпись сделана
для особо одарённых идиотов, вроде меня. Чтобы прочитал и задумался. А чтобы я
не воротил от этой надписи рожу и не поворачивался к ней спиной, такая же точно
и такого же размера написана и по левому борту грузовой кабины.
Экипаж пошёл на поводу у командира и вступил с ним в преступный сговор,
поэтому: «Экипаж, занять места, согласно купленных билетов».
Занимаю привычное левое кресло, ноги на педали, привязные ремни щёлкают
замком. Сиденье и педали давно подогнаны, как мне удобно (всё-таки четвёртый
день летаем на этой «ласточке»). Ребята заняты тем же. Слышно как загрохотал
убранный бортмехаником трап, и хлопнула входная дверь. Всё. Экипаж на местах.
Начинается, выверенная до мелочей процедура. Сухо щёлкают тумблеры
АЗСов.8 Экипаж включает нужные выключатели, нажимает привычные кнопки,
загораются призывными огоньками зелёные и жёлтые табло, оживают стрелки
приборов. Загудела ВСУшка.9 Тренаж в кабине по особым случаям в полёте. В
наушниках привычная читка карт контрольных проверок:
- включено... бу-бу-бу
- выполнено... бу-бу-бу - в
норме и т. д. бу-бу-бу
8 АЗС – автомат защиты сети
9 ВСУ – вспомогательная силовая установка
Жму кнопку запуска. В камерах сгорания загудело пламя, пошли обороты
двигателя, ожил несущий винт и огромные лопасти винта (всё-таки диаметр 35
метров, это вам не игрушки) медленно, потом всё быстрее побежали слева направо,
огромный вертолёт начал раскачиваться на своих мощных стойках шасси, обутых в
толстенные колёса.
Двигатели запущены, прогреты, системы проверены, редуктор в норме,
техбригада, привычно осмотрев вертолёт и приветливо помахав на прощание рукой,
шустро убегает по дощатой дорожке прочь от площадки, пока вертолёт не так
сильно дует винтом.
Как говорил Остап Бендер: «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели.
Командовать парадом буду я». Зависаем над площадкой и шустро перемещаемся на
груз. Вот он слева впереди. Груз быстро приближается и исчезает из моего поля
зрения. Лёгким движением ручки останавливаю вертолёт, и он замирает примерно,
прямо над трактором. Мне его сейчас не видно. Вертолёт очень большой, поэтому
сейчас его видит через открытый люк внешней подвески бортоператор, Витя
Таранченко. Сейчас я слушаю только его команды: «Метр влево, вперёд, ещё
полметра влево. Хорошо! Над грузом! Теперь четыре метра вниз, замерли!»
Хорошо, что Витя не молчит. Он комментирует всё происходящее внизу. И мне так
легче, я хоть ориентируюсь, что там внизу происходит. Поглядываю вниз, через
блистер, контролируя положение машины. Так, на курсе 210 градусов, высота в
норме, обороты в норме. Висим и терпеливо ждём. Подцепщики зацепили троса за
наш крюк, закрыли защёлку крюка, поправили троса и, спрыгнув с трактора,
отбежали в сторону, но недалеко, вдруг что-нибудь надо будет подправить.. Нет,
ничего поправлять не надо. Трос с крюком при помощи лебёдки плавно
поднимается вверх и, наконец, с лязгом вершина троса крюка, так называемая
«балда» запирается в гидрозамке. В наушниках бодрый голос бортоператора; «Трос
в замке, замок закрыт». Передо мной на приборной доске гаснет белое табло и
загорается зелёное, о чём я с радостью и сообщаю бортоператору. Теперь наш,
огромный МИ-6, крепенько-крепенько соединён с окаянным «трахтуром» тросами.
А вот теперь начинается самое интересное. Натянув троса, медленно отрываем
от земли тяжеленный трактор и лезем вверх. Интересно, насколько вытянем? -
метр, два, три, четыре! Всё! Теперь этот недоделанный «танк» со всей дури своих
одиннадцати тонн, потянул нас вниз. Шесть - восемь секунд, и трактор коснулся
земли. Ещё разок попробуем. Вроде ветерок подул. Тянем. Бортоператор Витя
монотонно читает:- метр, два, три, четыре, пять (это расстояние от низа груза до
земли). И опять вниз за десять секунд. Ну, что же, всё ясно, назад отходить не
будем, с таким грузом сильно не отойдёшь, да и впереди места достаточно, впереди
площадка, далее низина с кустиками, а за ней лес. Вертолёт замер над грузом, троса
натянуты, но не со всей дури. Надо дать машине отдохнуть, а то в кабине начнёт
пахнуть сковородкой, давно забытой на газу. Бегут секунды, сыплются доклады
экипажа:
Штурман: «на курсе 210 градусов, впереди свободно»,
Второй пилот: «обороты в норме»,
Бортоператор: «троса натянуты, груз в центре».
Я сижу, слушаю и жду. Интересно, чего это я дожидаюсь? Глаза смотрят
вперёд и влево на кустики и лес, и я вижу, как по верхушкам кустов и деревьев
пробегает порыв ветерка, и они покорно склоняясь ему, показывают мне какой он
силы и сколько времени длится. Я жду. Секунды бегут. Правая педаль выдвинута
чуть вперёд и нога, уставшая держать вертолёт, предательски начинает подрагивать
в колене и слегка подпрыгивает на педали. Слава богу, запас для правой ноги ещё
есть и он мне понадобится совсем скоро. Вот, над дальними верхушкам и появился
порыв ветерка, судя по тому, как он идет и откуда, это то, что мне надо. Не нажимая
на кнопку СПУ10 ору: «Коля, держи коррекцию». Второй пилот, Колюня, зажимает
своей крепкой рукой коррекцию на правом «шаг-газе». Я левой рукой до упора
вверх вывожу РУДы11. Движки взвывают и заходятся в неистовом грохоте и рёве.
Несущий винт стремительно набирает обороты- 85%... 88, 89,90,91. Дрожат
натянутые до предела тр…