Зайкины жизни

С утра болели кончики пальцев. Они не кололи, не пульсировали, в них ничего не «стреляло» и никуда не «отдавало». Просто каждую минуту Кате приходило напоминание: они есть.

Страх. Пальцы сдавали его с потрохами.

Стоило открыть глаза, как тело обдало холодом и расхотелось потягиваться. Нехорошее предчувствие коснулось Катиных рук и осыпало колючими осколками мурашек.

Шишка на лапе у Зайки появилась внезапно. Катя отчаянно всматривалась в фотографии со счастливых еженедельных прогулок в приюте и никак не могла уловить этот скачок с беззаботного «до» на парализующее возможными последствиями «после».

В прошлое воскресенье шишка уже была. Не придуманная. Не показавшаяся.

Предстоящая поездка в клинику нарушала течение времени. Оно затеяло игру в прятки, в которой Катя «водила»: вроде бы её пальцы только-только коснулись запотевшей дверцы шкафчика в ванной, как уже проржавевшая щеколда приютской решётки со стремительным заждавшимся «Ш-шварк!» дёрнулась в сторону.

Зайка скакала вокруг и неистово крутила хвостом. Нетерпеливо пританцовывая на задних лапах, она ставила передние Кате на плечи в попытках лизнуть лицо. Катя уворачивалась от собачьих поцелуев и лохматила мягкую чёрно-подпалую шерсть.

– Как твоя лапка? Сейчас поедем к доктору. И он нам скажет, что всё хорошо, да? Эй!

Зайка, прихрамывая и заигрывая, убегала от Кати и тут же неслась обратно, неуклюже отталкиваясь от асфальта своими длинными беспородными лапами.

– Смешная! Ну, какая смешная! – Катя теребила мягкие собачьи уши. Зайка, довольная, тёрлась об ноги.

На деревянных скамейках около врачебных кабинетов дожидались своей очереди хозяева вместе с хвостатыми пациентами. Зайка никак не могла усесться.