Земной кабальеро

Я был придуман так нескладно,

что ничему не научился,

и стал бы, верно, славным псом,

когда бы научился лаять.

Вот так на свете я и жил

в просторной красоте природы,

на островах, среди девчонок,

пропахших дикостью земной,

и кем бы в жизни я ни стал —

я остаюсь рабом земли.

Вот почему я сторонюсь

автомашин и аппаратов,

мне не знаком язык мотора,

меня пугают телекрики,

аэродромы и плотины

с улыбкою электрогидры.

Из механизмов я люблю

лишь старенький, усталый поезд:

с дождём сплетая струйки дыма,

он медленно ползёт на север.

Я оставляю на песке

всё многоцветье авторучек

и лист нетронутой бумаги,

бегу за молнией вдогонку,

которая под пень нырнула,

а вынырнула стрекозой.

И если вы мне разрешите,

то здесь я и останусь жить

бок о бок с ящеркой зелёной.