Знать всех

Кто-нибудь спросит позже, однажды,

в поисках имени, своего или чужого,

почему я не запечатлел его дружбу,

его мысли, его бред или его творенья, —

верно, мой долг был назвать тебя,

того, кто вдали, и того, кто рядом,

этого — за его героический шрам,

женщину — за то, что она лепесток,

задиру — за петушиное простодушье,

забытого — за туманную славу.

Но на всех не хватило жизни, чернил.

Быть может, ржавчина города, времени

или холодная пульсация ходиков,

которые, тикая, меня уменьшали, —

причина того, что я не распутал,

не смог расшифровать все знаки, —

пусть простит меня тот, кто не был отмечен,

моим долгом было понять всех: безумца,

слабого, стойкого, подлеца, героя,

влюблённого до слёз, неблагодарного,

искупающего грехи в кандалах

и чемпиона веселья в трауре.

Стоит ли пересчитывать твои доводы,

если я и так всю жизнь жил ими,

если я в каждом и каждый раз,

если я зовусь и твоим именем?