Зов моря

Я не поеду к морю этим летом,

когда безбрежен зной, я не уеду

от этих стен, дверей, от этих трещин,

опутавших все жизни и мою.

В каком просторе, под каким окном

и на каком пустынном полустанке

я море потерял? Я повернулся

спиной к тому, что сызмальства любил,

а чуть поодаль длилась битва камня

и молний, зелени и белизны.

Так было — всё как будто так и было, —

за жизнью жизнь, а тот, кто умирает,

не ведает, что этот берег жизни,

что эта нота верхняя, и щедрость

ревущая, и блеск — вдали остались,

опали слепо за твоей спиной.

Зачем мне мёртвое, чужое море,

с печалью городов по берегам,

где волны не умеют убивать

и не навьючены басовой солью!

Мне море подавай моё — пальбу

стихии, осадившей берега,

неповторимое крушенье яшмы

и пену, где онемевает власть.

Я не поеду к морю этим летом —

я заключён, я заточён в тоннель,

где, словно узник, первобытным слухом

распознаю зелёный рёв, и гром,

и катаклизмы битого стекла,

шуршанье вечной соли и агоний.

Там Океан ревёт, Освободитель, —

на родине, заждавшейся меня.