Антихрист

38

Новые владельцы собирались основательно повыкосить старые кадры «Магеллан Лоури», и каждый сотрудник мог получить письмо с уведомлением об увольнении.

До Рождества оставалось всего девять дней, на всех столах стояли поздравительные открытки. Художественный отдел развесил повсюду золотых ангелочков и мишуру. Кто-то поставил в коридоре большого Санта-Клауса, что-то объясняющего оленю Рудольфу. Однако настоящего веселья все равно не было. Каждый, кто работал в издательстве, думал: «Хоть бы не меня».

Все с утроенным рвением стали ходить на вечеринки, где собирались люди, связанные с издательским делом, и старалась завести как можно больше полезных знакомств. В «Магеллан Лоури» должны были сократить сто должностей – а вообще в издательстве работало сто пятьдесят человек.

Одна Сьюзан не унывала. После Рождества она собиралась уйти в ранний декретный отпуск, а потом будь что будет. Она не знала, как повернется ее жизнь после рождения ребенка. Однако внутренний протест против того, чтобы отдать ребенка – мистеру Сароцини или кому-либо еще, – становился все сильнее.

Она погладила себя по животу.

– Привет, Малыш, – прошептала она. – Как ты сегодня? Ждешь Рождества? Я тоже! На выходных мы купим елку. Ты, конечно, ее не увидишь, но ты же поможешь нам ее выбрать, правда?

Малыш ответил легким ударом.

Открылась дверь, и вошла Кейт Фокс.

– Сьюзан, ты говорила, что вы с Джоном еще ничего не планировали на Рождество. У нас будет большое семейное торжество. Если хотите, присоединяйтесь к нам с Мартином.

Сьюзан тепло поблагодарила ее, представив, как отреагировал бы на это Джон:

– Это очень мило с твоей стороны, но мы едем в Котсуолдс к Гаррисонам и пробудем там неделю. Но все равно спасибо.

– Не за что. Но вы ведь все равно придете к нам в гости в начале нового года?

– Да, это было бы замечательно.

– Как младшенький сегодня?

– Не спит. Пихается.

– Ну ладно. Я, собственно, только затем и пришла, чтобы пригласить тебя к нам. А ты заметила, что, когда чувствуешь в первый раз, как шевелится ребенок, это будто кто-то гладит тебя пальцем изнутри?

Сьюзан кивнула:

– Да! Именно это мне и пришло в голову. Слышишь, Малыш? Ты меня будто пальцем гладил.

Малыш слышал.

– Ты разговариваешь с ним. Это очень хорошо, – сказала Кейт.

– Я знаю. Мне Майлз Ванроу говорил. И еще он сказал, чтобы я давала ему слушать музыку.

– Я ставила музыку всем моим детям.

– Я тоже начала. Малышу нравится Моцарт. Он предпочитает его року.

– Понимающий ребенок, – сказала Кейт.

– Да уж.

Кейт вышла, и Сьюзан опять погладила себя по животу.

– Слышал, Малыш? Ты понимающий ребенок.

Малыш легонько пихнул ее.

– Да, ты прав. Ты самый понимающий ребенок из всех.

Зажужжал звонок внутренней связи. Это был администратор, сообщивший Сьюзан, что к ней пришли.

Сьюзан ответила, что сейчас спустится, и зевнула. Она бы предпочла поспать, вместо того чтобы идти обедать с тем, кто ждал ее внизу, но ей нужно было задать этому человеку один вопрос. Усилием воли заставив себя подняться, она сказала:

– Малыш, тебе оказана большая честь. Ты приглашен на обед с очень известным ученым. Как тебе это нравится?

Малыш никак не отозвался.

– Понятно. На тебя не производят никакого впечатления известные люди. Это впечатляет. Я уверена, ты высоко взлетишь, когда вырастешь.

Очень известный ученый, одетый в твидовый пиджак и плотную хлопчатобумажную рубашку с открытым воротом, сидел напротив нее. После того как летом он безуспешно попытался поцеловать ее на набережной, между ними возникла напряженность, граничащая с холодностью, и Сьюзан не могла разобраться, потому ли, что она дала ему такой резкий отпор, или из-за того, что она продолжала вырезать целые куски из его еще не до конца переписанной рукописи.

Сегодня, однако, он был более расслаблен и похож на себя прежнего. Она сказала ему, что рукопись наконец обрела форму и что, по правде говоря, результат даже превосходит ее ожидания.

Затем, собравшись с духом, она сообщила, что после Рождества у него будет новый редактор.

– Почему? – спросил Фергюс, затем посмотрел на нее. – О, черт! Как же я сразу не понял. Это отвращение к кофе, сигаретному дыму, алкоголю – ты же беременна, верно?

Сьюзан кивнула. На его лице появилось испуганное выражение, и она вспомнила их летний разговор, когда он начал рассказывать ей о своем сне, но потом передумал. Она без всякой охоты ковырнула вилкой в тарелке равиоли с тунцом.

– Ничего себе! – вымученно сказал Фергюс. – Отличная новость!

– Спасибо.

– Твой муж… вы оба… наверное, вы очень рады.

Она отыскала глубоко запрятанную улыбку, извлекла ее на свет божий и скрылась за ней, как за маской.

– Да, мы рады.

– Когда это случится?

– 26 апреля.

– Может, это стоит отметить шампанским?

Сьюзан убрала с лица улыбку и покачала головой.

– Нет, Фергюс, спасибо. Не думаю, что это будет хорошо для ребенка. И мне сегодня еще нужно работать.

– Ну, один фужер.

Она улыбнулась:

– Это бесполезный перевод напитка. Мне сейчас кажется, что шампанское отдает металлом.

Фергюс заказал целую бутылку. Он пил и приходил во все более необузданное настроение: он хотел закончить рукопись к Рождеству и убеждал Сьюзан не бросать ее редактировать – даже если ее и уволят, не может же она целыми днями сидеть дома и разговаривать со своим животом, она же сойдет с ума.

– Разве нет? – спросил он.

– Ну, мы ведем очень интересные разговоры, – сказала она. – Я и Малыш.

Фергюс удивленно посмотрел на нее. Она произнесла это с таким чувством и так серьезно! Он нахмурился.

А затем он вспомнил те давние времена, когда его жена носила их сына. Тэмми недавно исполнился двадцать один, он сейчас в университете в Северной Каролине. Беременность вытворяет такое штуки с женщинами… У них вроде как крыша едет. Все дело в гормонах. Большинство из них после родов приходят в норму.

И он вспомнил кое-что еще, и это воспоминание было нестерпимо живым.

– Сьюзан, этим летом у нас был с тобой разговор, и ты сказала мне, что вы с Джоном приняли решение никогда не заводить детей. Мне любопытно, что же заставило вас передумать?

Она попыталась изобразить безразличное пожатие плечами, но получилось у нее плохо.

– Ну, просто передумали, а что?

Он испытующе посмотрел на нее:

– Просто передумали?

Она опустила глаза под его взглядом. Он не поверил ей, но правду все равно не сможет узнать. Однако в голове у нее зудел вопрос, который она уже некоторое время хотела задать ему, и для этого, похоже, настал подходящий момент.

– Фергюс, летом ты говорил мне, что тебе снился сон. Что-то связанное с тем, что я могу захотеть родить ребенка. Ты сказал, что, раз я не беременна, этот сон не имеет значения. Ты помнишь его?

Он помнил его так ясно, будто видел прошлой ночью.

Ребенок, новорожденный младенец, один в кромешной темноте. Он плакал – Фергюс и сейчас слышал плач. В этом плаче был ужас. Затем он увидел Сьюзан Картер. Женщина металась в темноте с факелом, звала, но не могла найти ребенка. Она молила Фергюса о помощи.

И он говорил ей во сне: нет, оставь его, не ищи, пусть он умрет. Во имя Господа, пусть он умрет.

Но чего он добьется, рассказав ей это сейчас, кроме того, что испугает до смерти?

– Не помню, – сказал он. – Совсем не помню.

– Летом ты считал его важным.

Он замялся:

– Да нет, на самом деле нет.

– Ну, может быть, хоть что-нибудь помнишь?

И тут это случилось. Приступ, какого еще не было. Будто в живот воткнули штык и повернули. Она в шоке согнулась, ударилась о стол. От боли ее глаза чуть не выскакивали из орбит. Снова накатило, еще хуже. Ее фужер с шампанским упал на пол и разбился, но она этого не заметила. Внутри ее раскаленным добела железом ворочалась боль.

Фергюс был уже на ногах. Вокруг них собирались люди. Из общего месива голосов Сьюзан смогла выделить слово «доктор», затем «скорая помощь». Фергюс сказал «беременна». Послышалось слово «выкидыш».

Ее словно запустили с максимальной скоростью по «американским горкам». Ресторан кружился, все вокруг расплывалось. Она все время пыталась сказать, чтобы они звонили Ванроу, только Ванроу.

И затем, неожиданно, как это всегда случалось, боль прекратилась.

Головокружение утихло, оставив ее в поту и ознобе. Живот еще болел, но уже не так мучительно – просто тупая болезненная пульсация. Вокруг нее, столпившись, стояли люди. Среди них был Фергюс, официант, а также мужчина, который наклонился к ней и говорил, что он врач.

– Со мной все хорошо, – сказала Сьюзан. – Пожалуйста, не беспокойтесь. Со мной это случается. Это пустяки, у меня есть таблетки.

– И часто у вас бывают такие приступы? – спросил человек, назвавшийся врачом.

– Ничего страшного. Это небольшая киста. За мной наблюдает мистер Ванроу. Все в порядке.

Врач внимательно посмотрел ей в лицо:

– Майлз Ванроу? Он ваш гинеколог?

Сьюзан кивнула.

– В таком случае вы в хороших руках. Сегодня он вас должен непременно осмотреть.

– Да, я позвоню ему. Спасибо вам. Извините за беспокойство.

– Я отвезу тебя домой, – сказал Фергюс.

Она отрицательно покачала головой:

– У меня в офисе встреча с автором. Я не могу ее отменить.

– Здоровье важнее, – уперся Фергюс.

– Со мной уже все хорошо. – Она выдавила из упаковки две таблетки. Фергюс дал ей свой фужер, и она проглотила их, запив шампанским. Она надеялась, что они снимут боль.

Фергюс присел на краешек стула.

– У тебя правда киста?

– Она небольшая. Иногда мне немного больно от нее, но и все. – От шампанского Сьюзен слегка опьянела – она уже забыла, когда пила что-либо алкогольное.

– Это не немного больно, Сьюзан. Сколько это уже продолжается?

Она подумала, затем сказала:

– Около трех месяцев.

Фергюс сказал ей тихим голосом:

– Сьюзан, я, может быть, скажу сейчас не очень лестную вещь, но кто-нибудь уже говорил тебе, что ты ужасно выглядишь?

Она не нашлась что ответить – он был прав. Она была похожа на призрак. Призрак с темными кругами вокруг глаз. Не многие это видели, потому что она скрывала их под тональным кремом, но Фергюс все разглядел.

– Значит, Ванроу. Кажется, мне знакома эта фамилия.

– Он принимает роды у всех знаменитостей. Его имя часто появляется в газетах. – И, совершенно не думая, она добавила: – Мистер Сароцини настаивал, чтобы я наблюдалась именно у него, и ни у кого…

Она спохватилась и замолчала, не закончив предложения. Между ними разверзлась пропасть тишины. Мост через нее навел Фергюс, переспросив:

– Сароцини? Ты сказала – Сароцини?

Что-то в его тоне заставило ее насторожиться.

– Да.

– Он твой врач?

Жалея о том, что сболтнула лишнего, она попыталась придумать подходящий ответ.

– Нет, он банкир. Он помог моему мужу. Он… он любит давать советы.

Фергюс вынул сигареты.

– Ты не возражаешь? Я буду стараться, чтобы дым до тебя не доставал.

– Да, пожалуйста. Дым меня уже не так сильно беспокоит.

Он прикурил и произнес по буквам:

– С-а-р-о-ц-и-н-и?

– Да.

– А имя?

Этот вопрос на мгновение выбил ее из колеи. Она поискала в памяти, затем сказала:

– Эмиль.

Его лицо напряглось – если только она этого не выдумала.

– Почему ты спросил? Знаком с ним? – спросила она.

– Просто это имя связано для меня с чем-то, вот и все. И потом, такую фамилию нечасто встретишь.

– С чем связано?

Нож снова повернулся внутри ее. Боль была не такая резкая, как раньше, и ей удалось удержать крик прежде, чем он сорвался с ее губ, однако Фергюс заметил.

– Сьюзан, тебе больно.

– Нет, все хорошо. Это просто спазм.

Некоторое время он молча смотрел на нее, затем тихо спросил:

– Как вы с мужем отмечаете Рождество?

– Тихо. Проведем рождественскую неделю в Котсуолдсе с семьей старого друга Джона – он был шафером у нас на свадьбе. А ты?

– Не знаю, еще не решил. Весь клан Донлеви съезжается на Рождество в Уотерфорд, но я не очень люблю подобные мероприятия. Может, поеду в Прагу или в Санкт-Петербург – куда-нибудь, где холодно, где настоящий снег, где Рождество действительно похоже на Рождество.

– Хотела бы я провести Рождество похожим образом, – сказала она и опустила взгляд вниз, вдруг спросив себя, как поведет себя Малыш через год или два, когда впервые увидит снег.

– Это будет мальчик или девочка? – спросил Фергюс.

– Я… решила, что лучше не знать. – Затем она сменила тему: – Фергюс, ты стал настоящим человеком-загадкой.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну… Ты видишь сон, а потом вдруг не помнишь, о чем он, – или не хочешь мне рассказать. Слышишь фамилию Сароцини, которая вызывает что-то у тебя в памяти, и не хочешь говорить – что.

Фергюс выпустил в потолок струю сигаретного дыма. Она, превратившись в облако, повисела немного, затем ее понесло над головами посетителей кафе к трубе отопления. Пойманный горячим воздухом дым заклубился, словно прибойная волна.

– Сколько лет этому Эмилю Сароцини?

– Не знаю. Под шестьдесят. За шестьдесят.

Фергюс покачал головой:

– Вряд ли тут есть связь. Может, однофамилец.

– Фергюс, не говори загадками.

Он задумчиво стряхнул пепел.

– В двадцатых годах жил человек с таким именем. В то время о нем разное говорили. Что он занимается черной магией, исповедует сатанизм – все в таком духе. Он был связан с Алистером Кроули. – Фергюс улыбнулся. – Это было давным-давно. Человек тот давно умер. Твой друг-банкир, я полагаю, вполне жив?

– Ну да.

Он снова заговорил о книге, и Сьюзан не стала больше расспрашивать. Они никак не могли договориться насчет одной главы: Сьюзан хотела ее выбросить, Фергюс – оставить.

Через полчаса они стали собираться. Они не обратили никакого внимания на обедающего в одиночестве человека за соседним столиком. За едой он читал книгу в мягкой обложке. Он заплатил по счету и теперь тоже встал. Никуда не торопясь, он направился к двери, держась позади них.