Балаган

Действие первое

Джек. Брр, ну и холодрыга!

Гордон. Не то слово. Сейчас выключатель найду. (Фонарик гаснет.) Черт! Вечно все ломается. (Резкий звук: удар? падение?) Уй-й-й!

Джек. Вы целы?

Гордон. Вроде. (Зажигает спичку.) Вот, нашел. Я понял, где… (Спичка гаснет.) Блин! (Выходит; слышен щелчок и заваленное хламом помещение освещается хоть и тусклым, но все-таки светом; возвращается.) Ну вот, здесь все и происходит!

Джек. Здесь?

Гордон. Да. Чувствуй себя как дома.

Джек. Ага… Однако!.

Гордон. Удивлен? Ну да, это коровник.

Джек. Нет. То есть, да, видимо, коровник… или сарай?

Гордон. Коровы — на выход, актеры — на вход.

Джек. Актеры вместо коров?

Гордон. Ну, не так буквально. Впрочем, коров, как видишь, нет. Значит — вышли. Но они тут точно были лет сто… или двести… в общем, долго были. Когда идет дождь, в гримерках дерьмом несет. Пару сотен лет копилось, не вдруг выветрится. Здание отремонтировали в 1933 году. Тогда и возник наш театр.

Джек. Не вижу следов ремонта.

Гордон. Ну, сцену построили.

Джек. Послушайте, вы меня наверно брать не хотите, да? Отпугнуть решили? Где театр-то? Это наверно мастерская, вы тут декорации делаете?

Гордон. И декорации тоже. Но это — театр.

Джек. А публику куда сажаете?

Гордон. Сюда. Мы с тобой как раз в зале стоим.

Джек. И сидеть есть на чем?

Гордон. Разумеется. Вон там стулья, они сейчас сложены.

Джек. Складные стулья! Металлические!

Гордон. Зато никто не заснет. Не захрапит на «Пер Гюнте».

Джек. Вы ставили «Пер Гюнта»?

Гордон. В прошлом сезоне. Ну, как тебе? У нас тут, конечно, без излишеств, по-деревенски…

Джек. Н-да… это еще мягко сказано.

Гордон. На самом деле очень уютно. Есть свое очарование. Вот погоди, приберем тут… Буду рад, если примкнешь к нашей компании.

Джек. Гмм… Здорово… Спасибо… А что ставить собираетесь?

Гордон. «Дракулу»…

Джек. Чей вариант? Бальдерстона и Дина?

Гордон. Новая инсценировка. Прямо по книге.

Джек. Кто делал?

Гордон. Я сам. Называется «Дракул, властелин тьмы». И авторские никому платить не надо.

Джек. С удовольствием прочитаю.

Гордон. Я тоже. Но пока пьеса еще… не совсем готова. Кроме того, ставим «Здравствуйте, я ваша тетя» и «Лира».

Джек. «Короля Лира»? Здесь?

Гордон. «Вопите, войте, войте!.»

Джек. Неслабый замах для летнего театра. Длинный спектакль…

Гордон. Мы сокращаем, разумеется. Сделаем скромно, скупыми выразительными средствами. Каждый сыграет по две-три роли. Добьемся настоящей театральности. Зря что ли мы и решились на репертуарный театр?

Джек. Репертуарный театр?

Гордон. А что это, по-твоему? Маленькая, талантливая, сплоченная труппа, три отличных пьесы в репертуаре. Один вечер даем «Дракула», на следующий — «Здравствуйте, я ваша тётя», а «Лира» между ними, в утренник.

Джек. Да, холод собачий, как на вересковой пустоши. Живенький такой финал «Лира» получится. Отопление тут есть вообще? А кондиционер на лето? ГОРДОН. Только естественная вентиляция, сквозь щели меж досок. Ну и двери открываем, они широкие. «Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!»

Джек. Кто играет Лира?

Гордон. Я. Пора мне взяться за сукина сына. Попробуй, продержись с летним театром двенадцать сезонов — тогда меня и поймешь. А местным критикам только волю дай, так покусают… «Острей зубов змеиных».

Джек. Я думал, это про дочерей.

Гордон. Чьих?

Джек. Лира.

Гордон. А! Ну да, конечно.

Джек. А ставить кто будет?

Гордон. Я.

Джек. Тоже вы?

Гордон. Знаю, сложно. Но пора-а, пора-а-а мне взяться за сукина сына. И — к черту сомнения!

Джек. Ага. Туда им и дорога.

Гордон. Послушай! Сыграешь этого… как его?

Джек. Эдмунда?

Гордон. Кого? Не-е-ет. Из «Дракула». Ты мог бы сыграть этого… как его?

Джек. Ренфилда?

Гордон. Нет, я его сократил. Другого… ну?

Джек. Ну, я с удовольствием попробую… (изображает)

Гордон. Нет-нет, не Дракула. Его я вижу совсем иначе. А этого, который все удивляется: «Доктор Ван Хельсинг, неужели вы, и правда, верите в вампиров?»

Джек. А-а, этого… ну да…

Гордон. А в «Лире» — Эдмунда или Эдгара. Кто из них внебрачный сын? Вечно путаю.

Джек. Хорошо, что вы не играете Глостера.

Гордон. Почему?

Джек. Он их отец.

Гордон. Верно. Ну да, отцу бы лучше не путать.

Джек. А кто играет Глостера? Или вы его тоже… сократили?

Гордон. Глостера играет Ричфилд Хоксли. Он у нас в труппе уже целую вечность. Начал стажером, еще при нашей родоначальнице Марии Успенской. В университете, в Принстоне, его соседом по общежитию был Джимми Стюарт.

Джек. Господи, ему же лет двести!

Гордон. Нет, до двухсот пока не дотянул.

Джек. Но если они жили в одной комнате со Стюартом…

Гордон. Ну, может с другим Стюартом. Со Стюартом Грейнджером. В общем, он пока в отличной форме и… ладно, сплетни потом. Как распределятся остальные роли, пока не знаю. Много старых актеров, но много и новых. И еще ведь «Здравствуйте, я ваша тетя». Играл когда- нибудь?

Джек. Нет, но очень хочу. По-настоящему смешная пьеса. Гениальный фарс!

Гордон. А я четыре раза играл. Один раз в платье.

Джек. Вы и тут постановщик?

Гордон. Нет, «Тетку» ставит Сюзанна Хантсмен. Ты с ней знаком? Способная девушка! Только что Йель закончила. Это ее первая работа, но идей прорва, и все концептуальные!

Джек. Про «Тетку»?

Гордон. Она выдала потрясающий дипломный спектакль! Поставила Тома Стоппарда в бассейне! С надувными куклами. С превращениями: мужчины в женщин и наоборот. С синхронным плаванием. Весьма эротично.

Джек. Вы сами видели?

Гордон. Нет, она все с подробностями расписала Барбаре.

Джек. А кто это?

Гордон. Барбара ДеМартино — наш главный спонсор. Без ее ежегодного взноса театр давно бы сдох. Барбара — известный покровитель молодых режиссеров. Особенно женщин. Особенно, если режиссер — дочь ее соседки по колледжу. Зимой она живет на Палм-Бич.

Джек. Сюзанна?

Гордон. Барбара.

Джек. Ясно. Так какие идеи насчет «Тётки»?

Гордон. Знаешь, положа руку на сердце, я бы одел тебя в платье…

Джек. Правда?

Гордон. А ты сам-то не против?

Джек. Конечно, нет, это же одна из самых смешных…

Гордон. Некоторые парни нервничают… крутые такие… сверх-правильной ориентации… Тебе тоже неловко? Ты из каких?

Джек. Из обычных.

Гордон. Хорошо. А то я боялся. То есть, какой ты — неважно, я человек широких взглядов.

Джек. И я.

Гордон. Так ты все-таки?…

Джек. Нет. Я — нет. Я просто…

Гордон. Вот и славно. Славно не то, что ты — нет. Славно, что ты, кажется, не против платья?

Джек. Это же самая смешная роль на свете. Я был бы счастлив ее сыграть. Когда-нибудь.

Гордон. Отлично! Значит, по рукам?

Джек. Гмм… Я все-таки не уверен, что мне стоит сейчас уезжать из города. Мой агент наверняка будет против. Я только начал пробоваться в рекламных роликах. На прошлой неделе первый отказ пришел. Но меня позвали на повторную пробу в сериал «Сукины дети».

Гордон. Вот как? Ну что ж…

Джек. Сейчас много новых сериалов запускается… вдруг что-то подвернется? Никогда не знаешь…

Гордон. Я-то знаю.

Джек. А тут придется выпасть на целых четыре месяца.

Гордон. Ну, ты трижды подумай! Спасибо, что приехал, что познакомились.

Джек. Пожалуйста. То есть — это вам спасибо. Правда, надо подумать.

Гордон. Ну что, пойдем? Насмотрелся?

Джек. Да. Тут вообще морозильник.

Гордон. Что ж поделаешь, февраль. Включу, пожалуй, дежурный свет, чтоб нам с тобой шею не свернуть. (Выходит, выключает освещение).

Сцена на миг погружается в темноту, но тут же постепенно — на реостате — загорается дежурный свет, янтарный и теплый, и в сарае становится по-театральному уютно.

Я знаю, тут сейчас кавардак. Но летом, в июле… Представь: чудесный теплый вечер, солнце садится, такой живописнейший задник… а иногда закатные лучи скользят по крыше, пробиваются сквозь кроны кленов и попадают в зал — через сетку на огромной двери, через щели, и возникает такой эффект — осветители отдыхают. А в другие вечера свет такой ясный, каждый предмет становится от него еще объемнее, как у импрессионистов… и сверчки свиристят… и сюда приходят люди, двести человек сидят в темноте на этих неудобных стульях, в этом ветхом сарае, которому без малого два века, сидят в духоте, без кондиционера, и смотрят, как мы играем. Почему? Для меня это загадка. Чудо, в сущности. Но как же хочется быть свидетелем… участником!

Свет меняется. Джек выходит. Гордон остается на сцене.

Мери (входит). Здрастье всем.

Гордон. Привет.

Мери. Меня Мери зовут. Спасибочки, что согласились меня прослушать. Я безумно хочу к вам попасть, прям всю жизнь мечтаю! Кстати, вы надолго в Нью-Йорке? Если да — на выходных можно посмотреть меня в спектакле, типа товар лицом. Это в Бронксе, в «Театро Гроссо». Ехать по линии Д, следующая остановка после стадиона «Янки». Вот рекламный проспект. Это новая инсценировка «Эпоса о Гильгамеше», все происходит в Персии или, может, в Иране, жутко давно, где-то в средние века или еще раньше… я даже не знаю, была ли старая инсценировка… Меня там насилуют боги! Прикиньте?

Гордон. Боги? Насилуют?

Мери. Да! Ваще подлянка с их стороны. Но я сама предлагаю себя богам, называется «жертвоприношение девственницы». Кевин — наш режиссер, он со мной работает. Он это сам написал. Нет, не эпос. Инсценировку. А эпос написал кто-то великий. Типа Юджин О’Нил. Или Лопе де Вега. Я слишком много болтаю? Я вам щас Офелию покажу, лады? Можно вами попользоваться? В мизансцене?

Гордон. Попользуйтесь. Сюзанна, ты с нами?

Сюзанна. Да. Но мной пользоваться не надо. Я этого не люблю.

Мери. Вот сюда пересядьте, ага? (Показывает Гордону, куда ему надо передвинуться вместе со стулом).

Гордон. Сюзанна у нас ставит «Тётку Чарли».

Мери. Круто. (Начинает потряхивать поочередно разными частями тела). Ой, я чё-то так зажалась. (Крутит головой по и против часовой стрелки). Ох… ахх… а-а- аххх… (Внезапно). А вот укроп для вас и колокольчики. А вот мать-мачеха для вас, а тут немного для меня. Она еще называется благодатной травой воскресной. О, вы должны носить ее как герб с отличием. А вот ромашки. Я хотела дать вам фиалок, но они все завяли, когда умер мой отец. Говорят, он легко умирал. (Поет). Мой милый Робин, Вся радость моя… Он не вернется сюда! Он не вернется сюда! Умер он и спит, Он в гробу лежит, Никогда не вернется сюда. Как снег, его голова, Как лен, его борода, Он ушел, он ушел домой, — Не вернуть его никогда! Боже, смилуйся над его душой. И над всеми христианскими душами, Я молю Бога. Бог с вами!

К концу песни она умудряется обвиться вокруг Гордона и прижаться к нему всем телом.

Гордон. Гммм… что ж… занятно… хорошо… отлично… Интересное решение.

Мери. Я считаю, Офелия предлагает себя Клавдию. Я работаю над этой ролью в школе-студии. Стопицот процентов предлагает!

Гордон. Стопицот?

Мери. Только Пол, преподаватель наш, говорит, что в моем прочтении роли не хватает интимной ноты…

Гордон. Не хватает?!

Мери. Ага. Но я стараюсь! Стараюсь вытащить из себя эту, блин, интимную ноту, чтоб она в каждом словечке, чтоб прям из ушей лезла…

Гордон. Отлично. Просто замечательно.

Мери. И вот сегодня, кажется, вытащила.

Гордон. Правда? Хорошо.

Мери. Еще хотите?

Гордон. Да… нет… мне хватит… думаю, достаточно… на сегодня… Что скажешь, Сюзанна? (Мери наклоняется.) Сыграет «Попку Чарли»? Тьфу, «Тётку Чарли»? (Мери направляется к двери.)

Мери. Побегу я. Спасибочки!

Сюзанна. Мери, погодите! Вы умеете плавать?

Свет меняется. Мери выходит. Входит Тайлер.

Тайлер (читает по распечатке) «Глупцы! Жалкие глупцы! Вы еще вырвете себе глаза от ужаса, от страха предо мной, ибо я — Дракул, властелин тьмы! Вы думаете, что оставили меня без прибежища, но нет! Один последний ящик с землей у меня еще остался. Ищите! Вам меня все равно не найти! Я усну в нем на многие века. Пробьет час моей мести! Да свершится по слову моему!»

Гордон. Отлично! Отлично! Превосходно!!! Тайлер. Признайся. Ты ведь это уже играл?

Тайлер. Прошлой зимой. В театральном кафе при Арт-мастерских. Ну, инсценировка-то другая… дохлятина. А этот текст… Твой?

Гордон. Пытаюсь быть верным оригиналу.

Тайлер. Ну, а я очень хочу это сыграть. Дракулу. Влада Пронзителя. Влада Колосажателя. Ты, кстати, в курсе, что он не пил кровь своих жертв, а сажал их на кол? Вот будет супер! А второй акт имеется?

Гордон. На подходе… Уже почти готов… Тут все созрело. (Стучит себе по лбу)

Тайлер. Ну, если второй акт не хуже первого — замётано! Мне позарез надо сделать Дракулу еще раз. В Арт- мастерских о глубоком прочтении роли забудь, примитив сплошной — плащ с капюшоном, дым, клыки… Ненавижу эти дешевые примочки. Я хочу познать внутренний мир своего героя, властелина тьмы.

Гордон. Внутренний мир? В этой роли?. Тайлер, значит, ты готов вернуться? Все позабыть и вернуться? Ну, позабыть провал Пер Гюнта?.

Тайлер. Старик, я тащусь от нашего сарая. И я сыграю Влада великим! В шкуру его влезу. Он у меня восстанет, как живой… То есть, он мертвый, конечно, но ты меня понимаешь, старик.

Гордон. Превосходно, Тайлер! Грандиозно! Кстати, ты, надеюсь, заныкал плащ и вставные зубы? Не отдал костюмерам?

Тайлер. Все при мне!

Свет меняется. Тайлер выходит. Появляется Вернон.

Вернон. Тут прослушивание в театр «Балаган»?.

Гордон. Да-да, вам сюда. Вы у нас кто?.

Вернон. Уфф. Я пришел прослушиваться, как выражается мой агент.

Гордон. Я Гордон Пейдж, худрук театра. Это приглашенный на постановку режиссер, Сюзанна Хантсмен… а вы… У вас есть при себе фотографии из спектаклей? Список театральных работ? У меня тут, вроде, нет ничего про вас.

Вернон. Неужели мой агент ничего не прислал?

Гордон. Похоже на то.

Вернон. Невероятно! Вот обормотище! Не уверен, что у меня при себе что-нибудь есть. (роется в портфеле) Мне в последнее время фото не нужны.

Гордон. В самом деле?

Вернон. Ну, профессионалы меня и так знают. Тридцать лет на сцене! Какие фото? Какие списки? Кому это нужно?

Гордон. Ну, это разумеется, формальность, но…

Вернон. Кто играет Лира?

Гордон. Я.

Вернон. Естественно.

Гордон. Пришло время и мне взяться за сукина сына.

Вернон. Я сыграл Лира у Джо, в парке. В давние времена, когда он еще не якшался с кинозвездами. А мы с вами не пересекались?

Гордон. Не думаю. Меня зовут Гордон Пейдж и…

Вернон. Нет. Не припоминаю. Расскажите о вашем театре.

Гордон. Это летний театр с давними традициями. Играем в старинном амбаре…

Вернон. Я играл в тех краях. Озера, пляжи… В те времена, когда еще ставили пьесы, а не мюзиклы. Когда Чикаго был еще городом, а не мюзиклом. Когда играли «Пигмалион», а не «Мою прекрасную Мурку». Когда не было засилья…

Гордон. Мы как раз не по мюзиклам. Мы пьесы ставим.

Вернон. Поэтому я здесь. Я вам и Глостера сыграю, и Ван Хельсинга, и любую роль в этом дурацком фарсе про тётку. Так что можете не ломать голову — актера искать не надо.

Гордон. Хмм… Вообще-то Ван Хельсинг и Глостер у нас в труппе имеются, их играет Ричфилд Хоксли… Может, попробуете Корнуолла? (протягивает текст)

Вернон. Корнуолла?. Освещение у вас тут неважнецкое…

Гордон. Ну, почитайте по памяти.

Вернон. Наизусть? Как в школе-студии?

Гордон. Ну, вы сами сказали, что тут темновато.

Вернон. Шутите? Прямо монолог? Прямо: «Быть иль не быть, вот, елки-палки, в чем вопрос ядреный»? Знаете, перезвоните моему агенту. Он пришлет все, что надо. Мне сегодня некогда. Был рад познакомиться. Нет-нет, не вставайте… (идет к выходу)

Сюзанна (громким шепотом) Он великолепен! Какая энергетика!

Гордон. Как хоть его зовут?

Вернон выходит. Свет меняется. Сюзанна выходит, а Гордон берет в руки сотовый телефон.

Гордон. Барбара?. Миссис ДеМартино? Это Гордон Пейдж… из «Балагана». Да… Совершенно верно… Пьеса называлась «Пер Гюнт»… Это были тролли… Ха-ха… троллицы и троллята… Уж простите… Что? «Звуки музыки»? Боюсь, альпийские луга в нашем коровнике не уместятся… Ха-ха… А в «Пер Гюнте» это были фьорды… Нет, не форты… Нет, не «форды»… И не «кадиллаки». Нет же, это начало 19го века, машин еще не было. Фьорды — это такие заливы… узкие бухты… в Норвегии… Да, видел. Очень смешная пьеса. Не совсем в нашем стиле… На самом деле, я вот по каком поводу звоню… Маленький вопросик… Мы, к сожалению, не получили от вас взнос… чек… пожертвование… да-да, ваш ежегодный щедрый дар… А-а-а… Вот как? Нда… Понятно… «Пер Гюнт», значит… Вы полагаете?. Нет-нет, мы больше не будем его ставить. Мы вообще Ибсена не будем ставить. Никогда. Ни за что. Клянусь. Никогда в жизни. Спасибо, миссис ДеМартино! Благодарю вас! Что?. В этом сезоне?. «Дракула», «Тётушка Чарли» и «Король Лир»… Отнюдь! Ничего депрессивного! Все пьесы очень веселые! Вдохновляющие!. Ну что вы, разумеется!. Поменять никогда не поздно!. Шекспир, но не «Лир»? Любая пьеса? Но… Да… Понял вас… Нам очень, очень нужна ваша поддержка! Благодарю вас, миссис ДеМартино, мы так ценим… Миссис ДеМартино?!. Барбара?.

Входят Ричфилд и Дейзи.

Ричфилд. Гордон!

Гордон. Ричфилд! Дейзи! Какими судьбами? Надеюсь, не прослушиваться?

Ричфилд. Боже упаси! Надеюсь, ты нас и так возьмешь.

Дейзи. Мы встретились кофе попить. И решили к тебе заглянуть…

Ричфилд. Раз уж мы в городе. Как говорится, на огонек. Как поживает мой возлюбленный коровник? Мой храм средь вязов и дубов, покрытый снежной пеленою?

Гордон. На дворе май…

Ричфилд (входящей Сюзанне) Ричфилд Хоксли…

Гордон. О, простите, Ричфилд! Знакомьтесь! Сюзанна Хантсмен. Сюзанна — Дейзи Коутс. Ричфилд и Дейзи у нас в труппе с… с незапамятных времен. Сюзанна будет ставить «Здравствуйте, я ваша тетя».

Дейзи. Как мило.

Гордон. И играть тоже будет. Барбара хочет, чтобы она набралась опыта. Сценического. (нервно посмеивается)

Ричфилд. Вот как?

Сюзанна. По-моему, режиссер и актер — это два разных мира. Друг к другу отношения не имеющих.

Дейзи. Неужели?

Ричфилд. «Тётушка Чарли»… Играл ее в нашем Балагане. В 1948 году. Обожаю. Всегда готов. Когда этот ловкач напяливает платье…

Сюзанна. Какое платье?

Ричфилд. Та-а-ак… Она ставит «Тётку»?

Гордон. Ставит. Сюзанна, там платье по сюжету… Читали?

Ричфилд. Еще прочитает! Ах, молодость-молодость. Скажите, в каком году вы родились, и я скажу, какие пьесы мы ставили тем летом в Балагане. В овине славном, средь тенистых кленов…

Сюзанна. Что вы ставили — совершенно не важно. Важно — как!

Гордон. Ну, пьеса — не последнее дело…

Ричфилд. Детка, вы совершенно правы! Мадам Успенская говорила мне… я тогда был еще моложе вас… Так, что же она говорила?. Не помню… Кстати, Гордон, роль-то я выучил! До последнего слова.

Дейзи. Весь год зубрил!

Ричфилд. И вызубрил! Да-да, черт побери! «Мы для богов — что для мальчишек мухи: Нас мучить — им забава».

Гордон (В сторону) Уй, блин… Что делать-то?

Ричфилд (Сюзанне) «Король Лир». Граф Глостер. Текст выучен назубок!

Гордон. Ричфилд, старина, прости. У нас изменились планы. Ставим «Гамлета».

Ричфилд. Мы не ставим «Лира»?!

Дейзи. «Гамлета»?

Ричфилд. Почему?

Гордон. Барбара считает, что «Лир» чересчур депрессивен. К ним на гастроли приезжал Костя Богомолов. Кроме того… Пора мне взяться за сукина сына, Ричфилд, пора. И у нас появилась фантастическая Офелия.

Дейзи. Уже нашли? А я?

Гордон. Хмм… Дейзи, может, попробуешь Гертруду?

Дейзи. Что дашь, то и попробую.

Гордон. «О, что за дрянь я, что за подлый раб!.» Что я Гекубе, что тебе Гекуба?

Ричфилд. Что ему Гекуба!

Гордон. Что нам всем Гекуба…

Ричфилд. Пошел учить текст…

Гордон. Так-так… Что у нас дальше?

Сара. Фуршет?

Гордон. Рано еще. Так. Крэг. Слово тебе. Крэг наш… как нынче твоя должность называется? Ты ведь и швец и жнец…

Крэг. Исполнительный ответственный директор- администратор.

Гордон. Во-о-от! И туалеты, и бюджеты! Все на нем! Прошу любить и жаловать! Без него в сортире не будет бумаги и мыла. И зарплату вам тоже он выписывает. (хмыкает) Но я подписываю. КРЭГ. Очень смешно, Гордон. В своем репертуаре. Надеюсь, все вы понимаете, что я безумно рад вас видеть? Я сижу тут один-одинешенек всю зиму, пока Гордон ошивается в Нью-Йорке, ставит творческие эксперименты по чердакам и подвалам. А зима — она до- о-олгая…. Значит так, народ. Моя задача состоит в том, чтобы вы сами работали и у вас все работало. Надеюсь, вы будете следовать этим простейшим правилам (раздает каждому по внушительной пачке листов со списком правил) — и все у нас сложится хорошо. До конца лета как-нибудь дотянем. (садится)

Гордон. У тебя все? Что ж, тогда…

Крэг (встает) Я, пожалуй, коротко добавлю. По поводу канцелярских принадлежностей. (Сара сдавленно хихикает.) Я тут среди вас один. Я один работаю в офисе. У меня есть офисная техника и канцелярские принадлежности. А у вас нет. Вы в офисе не работаете. Вы — кто на сцене, кто в зале, кто черт вас разберет где… И канцелярских принадлежностей у вас нет. Если бы вы работали со мной в офисе, у вас бы канцелярские принадлежности были. Но я в офисе один. И они мои. Если вы играете в театре «Балаган», это ни в коем разе не предполагает, что мои канцелярские принадлежности, то есть канцелярские принадлежности театра «Балаган», находятся в вашем распоряжении. Что у вас есть право ими пользоваться. У вас такого права ни в коем разе нет. У меня есть, а у вас ни в коем разе нет. Вот представьте: я человек, у меня есть карандаши и ручки. Вы тоже люди, и вам тоже нужны карандаши. А у вас их нет. Черт вас разберет, почему у вас их нет. У меня они есть. И я ими дорожу. Я точу свои карандаши. А вы — не точите. Я никогда не видел, чтобы вы точили карандаши. Почему? Черт вас разберет. Наверно потому, что у вас их нет. Вопрос в другом. Почему у меня вечно исчезают карандаши? Вот представьте: приходит Генри со счетом за десять метров ткани для фьордов. Мне надо занести все это в учетную книгу. А писать-то нечем! Спрашивается, почему? Это возмутительная ситуация. Надеюсь, вы поняли мой намек по поводу канцелярских принадлежностей. Уверен, вам предстоит замечательное, творческое лето. И если вам что-то понадобится…

Ричфилд. Кроме карандашей.

Крэг. … не стесняйтесь, заходите. Мой офис — в дровяном сарае. (Садится)

Гордон. Спасибо, Крэг. Я уверен, что…

Сара. Крэг! У меня вопрос. (Крэг встает) Как нам поступить, если автомат съел монетку, а колу или спрайт не выдал? Какова процедура возвращения денег? (Ричфилд, Генри, Гордон и Тайлер приглушенно ржут.)

Вернон (Джеку) Чего они ржут-то?

Крэг. Опять этот подлый автомат! Гордон! Я за него отвечать не намерен! Этим летом я сам по себе, а компания Кока-Кола и ее продукция — сама по себе. Этот автомат — кошмар! Сущее наказание на мою голову! Это мой крест! (Сара безуспешно пытается подавить смешок.) Я рад, что тебя это веселит, Сара, очень рад, поскольку лично мне ни капельки не смешно!

Гордон. Так, друзья мои. Тема закрыта. Больше ни слова — ни про канцтовары, ни про автомат с кока-колой. И — всем добро пожаловать! Впереди у нас потрясающее… чудесное… блистательное лето. Напоследок — напутствие от старины Шекспира: «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком…» Еще одно, чуть не забыл: миссис ДеМартино шлет вам всем и особенно вам, Сюзанна, привет с Палм-Бич. Итак. «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком…» Тьфу, опять забыл. Разрешите представить вам наших стажеров, наших трудолюбивых помощников! Карма, Ян и Браун.

Броун. Броун.

Гордон. Да-да, Браун.

Броун. Броун.

Гордон. «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком… И не слишком пилите воздух руками, вот этак; но будьте во всем ровны… сообразуйте действие с речью, речь с действием, причем особенно наблюдайте, чтобы не переступать простоты природы…»

Вернон (с трудом подавляя стон) Господи прости…

Гордон. Ну, а теперь — поднимем бокалы, содвинем их разом! (все с шумом отодвигают стулья и направляются к столику с едой и напитками) Соки там тоже есть, Сара, не токмо вино-пиво-водка. Итак, друзья мои — прекрасен наш союз! А этим летом мы узнаем, «что есть человек». Спасибо Вильяму нашему Шекспиру.

Вернон. Он всегда такой?

Джек. Какой «такой»?

Вернон. Да он вечно что-то цитирует невпопад. Придуривается. Клоун какой-то…

Джек. Не знаю. Я его вижу второй раз в жизни. Но по- моему, он очень искренний человек.

Вернон. Искренний? Ну да. Тут не поспоришь.

Генри (подходит к Гордону с текстом пьесы в руках, к ним присоединяется Крэг) Гордон! Мне наконец попал в руки твой опус. «Дракул, властелин тьмы». Я в этом театре главный художник, я твой коллега и личный друг. Я творческая личность, наконец! А ты суешь мне пьесу накануне репетиции! Спасибо, хоть не генеральной!

Гордон. Ну, Генри, миленький, ну полистай, там все очень просто…

Генри. Да я уж полистал, Гордон! Двадцать картин со сменой декораций, вампиры летают, кресты взрываются, туман напускается! У всех персонажей беспроводные микрофоны… И это только для упыря! А ты еще хочешь «Гамлета» и «Тётку» с поворотным кругом! Как прикажешь втиснуть их на сцену, если сцена размером с гулькин нос! ГОРДОН. Генри! Ты же театральная душа! Сделай мне красиво, дешево и сердито! Думай!

Генри. Думаю! Пока выходит только сердито.

Крэг. Пока выходит очень дорого.

Гордон. Но прикиньте — ни единого фьорда! На одной драпировке сколько сэкономим.

Генри. Какой у нас бюджет на этот год?

Крэг (Гордону) Ты ему еще не сказал?

Генри. О чем не сказал?

Гордон. Ну… поменьше у нас бюджет…

Генри. Что значит «поменьше»?

Крэг. Урезан на пятнадцать процентов.

Генри. Гордон! Крэг!

Гордон. Генри, сам понимаешь… прошлый сезон оказался… не самым удачным…

Крэг, Гордон и Генри. «Пер Гюнт»!

Гордон. …не пользовался бешеным успехом.

Крэг. И если в этом году мы не выйдем из минуса… придется прикрыть лавочку.

Генри. Гордон, я лучше пойду витрины оформлять — меня в самых дорогих магазинах с руками оторвут.

Гордон. Ну, Генри, родной, ты же мне друг! Сегодня за ночь придумаешь «Дракула», завтра ночью — «Тётку», а «Гамлета» между делом, за завтраком. Ты же творческая личность! Даже завидую!

Генри и Крэг. Кому?

Тайлер. Мери? Давайте знакомиться. Я Тайлер Тейлор. А вы, значит, будете моей Миной?

Мери. Да-да! А вы — Дракула? Ух ты, здорово! И клыки будут и все прибамбасы?

Тайлер. И все прибамбасы.

Мери. Ну супер!

Тайлер. Но меня больше занимает внутренний мир моего героя.

Мери. Ну супер!

Тайлер. Я хочу постигнуть душу вампира, почувствовать себя властелином тьмы.

Мери. А я буду вашей жертвой! Ведь Мина предлагает себя Владу, верно? Приносит в жертву свою девственность!

Тайлер. Интересная трактовка. Хотите бокал вина? (бережно обнимает ее за плечи и направляет к столу с напитками.)

Ричфилд. Гордон!

Гордон. Да, Ричфилд, слушаю вас.

Ричфилд. Насчет вашей инсценировки «Дракулы»…

Гордон. «Дракул, властелин тьмы».

Ричфилд. Да, разумеется, «Дракул». Вы написали потрясающую пьесу.

Гордон. Спасибо.

Ричфилд. Знаете, я играл Ван Хельсинга пять раз…

Гордон. Поэтому я и предложил вам эту роль. Вы быстро выучите текст.

Ричфилд. Вот тут есть проблема. В предыдущих инсценировках было две девушки, как в книге. Люси Вестнера и Мина Мюррей… А у вас только Мина.

Гордон. Экономия — превыше всего.

Ричфилд. Понимаю, понимаю… Но в предыдущих версиях молодых людей было трое: Артур Холмвуд, Джонатан Харкер и Джек Сьюард. А вы превратили Сьюарда в отца Мины, она теперь стала Мина Сьюард, Харкер — ее жених, а Люси и Артура нет и в помине. Я боюсь запутаться.

Гордон. Ерунда, Ричфилд! Вы же гениальный актер! Всегда были, есть и будете! Разберетесь! (отходит подальше от Ричфилда)

Сара (проходя мимо Гордона) Хорошая речь, Гордон. И Крэг как всегда, в ударе.

Гордон. Да… все как всегда, верно?

Сара. Да, Гордон. Верно. Даже мой джин-тоник. Все, как всегда…

Гордон. Сара…

Сара. Давай об этом не будем. (уходит прочь)

Гордон. Сара!. (идет следом)

Вернон. И это театр?! Поверить не могу!

Джек. Старинное здание, да?

Вернон. Старинное? Ветхозаветное! Ковчег!(идет наполнять пустой стакан)

Ричфилд. Да, представьте… (держит речь перед тремя стажерами) Я начинал тут с мадам Успенской. Ученица самого Станиславского! Кто такой Станиславский? Вы слышали про Московский художественный театр? Я выходил на эти подмостки вместе с Китом Корнеллом, Хелен Хейс…

Дейзи. С Альфредом Лантом…

Ричфилд. С Линн Фонтейн…

Карма. А какие-нибудь реально известные актеры тут играли?

Вернон (подруливает к Сюзанне, чуть позже к ним присоединяется Джек) Хочу предупредить вас заранее! Я — не скоморох.

Сюзанна. Отлично.

Вернон. Меня не прельщают клоунада и фарс!

Сюзанна. Я не считаю, что «Тётка» — фарс. (Уходит)

Джек. А что же? Трагедия?

Вернон. Вот это уже интересно…

Дейзи. У нас бывал Торнтон Уайлдер.

Ричфилд. В спектакле «Наш городок» я играл Хови — да-да, на этой самой сцене. А помрежа играл сам автор, Торнтон Уайлдер…

Ян. А в этом году он приедет?

Ричфилд. Увы, юноша, мистер Уайлдер скончался… Полвека назад.

Сюзанна. Мери, расскажите поподробнее про «Эпос о Гильгамеше»… ну, постановка, где вас насилуют боги. Мне хорошо знаком этот материал — я писала инсценировку, курсовую… Переделывала Эпос для чисто женского состава.

Тайлер. Простите, я принес моей партнерше бокал вина. Мери, согласитесь, ключ к роли Влада — осиновый кол!

Гордон (пробирается к Джеку) Джек, я очень рад и, скажем так, приятно удивлен, что ты решил быть с нами в этом сезоне. Не ожидал, если честно.

Джек. Ну, если честно… я решил, что провести тут лето будет очень клево.

Гордон. Не пожалеешь, обещаю. Ты в роли тётки! Зрители обхохочутся!

Джек. Послушайте, Сюзанна только что сказала, что «Тётка» — это не фарс. Вы тоже так…

Сара (громко) В клинике я популярно объяснила, что алкоголик не может быть анонимным, что я — это я, а они могут идти на…

Гордон. Боже. Прости, Джек, надо идти. Еще поговорим…

Вернон. Джек, ты всерьез? «Провести тут лето будет очень клево». Наигрываете, юноша.

Джек. Ну, на самом деле… Я, конечно, сюда не собирался. Но в Нью-Йорке меня за всю зиму и весну даже на прослушивание ни разу не позвали. И мне эти поиски работы… вот где. Бессмысленно все. Я подал документы в Колумбийский университет, на юридический… И меня, как ни странно, приняли. В сентябре начинаю учиться. Вот, решил тут лето скоротать. Выйти на сцену напоследок.

Вернон. Значит, прощальная гастроль? Жаль у меня тридцать лет назад мозгов не хватило.

Джек. Да ладно, тут вроде весело…

Вернон. Весело? Еще бы! Мне пятьдесят пять лет, я больше тридцати лет на сцене, и моя единственная радость — нюхать навоз в этой комариной глуши. Повеселимся.

Дейзи, Сюзанна и Карма (изображают трансильванских крестьянок) «Вролак, Покол, Ордог, влокослак, ордог…»

Гордон. Стоп! Отлично! Начало хорошее. Двигаемся дальше. Времени у нас немного, попробуем прогнать всю первую сцену. Тайлер, с твоего появления. Без остановок.

Тайлер. Мне уже не терпится выйти! Бью копытом!

Гордон. Как только крестьянки скажут «Вролак, Покол, Ордог…»

Дейзи. Гордон, ты ведь нам объяснишь, что означают наши причитания? Мы будем звучать убедительнее…

Гордон. Объясню. Непременно. Так, Тайлер… ты стоишь примерно вот здесь… свет меняется, и ты сразу… Джек, а ты стой вон там… окей?. Поехали! С реплики «Добро пожаловать».

Тайлер. Гордон.

Гордон. Что?

Тайлер. Вопросик можно?…

Сара. Не успели начать, уже тормозим.

Гордон. Что у тебя?

Тайлер. Как я сюда попадаю?

Гордон. Что значит «как»?

Тайлер. Ну, как я сюда пришел?

Гордон. Ногами.

Тайлер. Уже на свету? Или в темноте? Зритель меня видит?

Гордон. На свету.

Тайлер. Понял, спасибо.

Гордон. Отлично! Поехали!

Тайлер. А вот что означает в ремарке «как бы»?

Гордон. «Как бы»?

Тайлер. Он «как бы идет»…

Гордон. Да не как бы идет, а как бы от входной двери!

Тайлер. А-а-а… Я так и подумал.

Гордон. Отлично. Итак, Тайлер, ты появляешься — как бы идешь от входной двери в собственном доме. С текстом: «Добро пожаловать».

Тайлер. А давай покажем метаморфозу вурдалака?

Гордон. Это как?

Тайлер. Ну, чтобы я превращался на глазах у зрителя? Из одного обличья в другое…

Сара. И как это технически сделать?

Тайлер (договаривает) …то есть из летучей мыши или волка — в человека?

Мери. Ну супер!

Сара. Тайлер! Как это сделать?

Тайлер. Сыграть! Я актер, Сара!

Сара. А-а-а… ну да…

Гордон. Тайлер, я не уверен…

Тайлер. Ну, Гордон, давай я покажу? Хотя я еще над этой метаморфозой не работал… еще не вполне вжился в образ… и обязательно нужна музыка…

Сара. Хочешь, напою? Мотивчик превращения из «Доктора Джекилла и мистера Хайда»?

Тайлер. В общем, примерно так. (сворачивается клубочком на полу, затем, хрюкая, стеная и постепенно меняя позы, «превращается» из зверя в человека) «Добро пожаловать в мой скромный дом, господин Харкер, входите…» и так далее… Ну, что ты думаешь?

Сара. Это был волк или летучая мышь?

Тайлер. Гордон?

Джек. Выходит, я вижу, как он превращается?

Тайлер. Гордон?

Джек. Что я, дурак, после этого к нему в дом идти?

Тайлер (Джеку) Твоя актерская задача — оправдать это действие!

Джек. Оправдать? Знакомьтесь: я — идиот. Вижу, как вампир превращается в человека, и тут же сажусь с ним за стол!

Тайлер (Саре) Это был волк. Но если хочешь, я поработаю над летучей мышью.

Сара. Видала я эти превращения. На первом курсе учили.

Тайлер (Джеку) Может, ты что-нибудь уронишь? Отвлечешься и не заметишь превращения?

Джек. Что, например?

Тайлер. Монетку. Или будешь капать капли в глаза?

Джек. А капли мне на что сдались?

Тайлер. Джек, ты приехал из Англии. У тебя аллергия на трансильванскую пыльцу.

Сара. Тайлер, думаю, Гордон тебя поддержит. Он обожает такую туфту.

Тайлер. А еще я могу одним взмахом руки очистить память Харкера. А он сыграет, будто у него кровоизлияние или микроинсульт. Схватится за голову…

Джек. Не хочу я хвататься за голову!

Тайлер. Гордон? Ты-то что думаешь? Слово за тобой.

Гордон. Тайлер, старина! Это замечательная идея! великолепная! Будь у нас побольше времени и… средств… мы непременно бы ее осуществили. Отличная задумка… но…

Сара. Но наша задача — отрепетировать до премьеры не только первую сцену. У нас конечно, Балаган, но не до такой же степени… Так что ответ — нет. Слышишь, Тайлер?

Гордон. Ну, хорошо! Поехали, Тайлер! Ты как бы идешь оттуда. Джек, ты — следом. «Вролак, Покол, Ордог…» Свет… — и «добро пожаловать»…

Мери. Я знаю, как надо! Типа Харкер в колледже как раз изучал летучих мышей, и он от этого превращения тащится…

Сара. НИКАКИХ ПРЕВРАЩЕНИЙ! ПРОСТО МЕНЯЕТСЯ СВЕТ!

Тайлер/Дракул. «Добро пожаловать в мой дом, господин Харкер. Входите по доброй воле!»

Джек/Харкер. «Граф Дракула?»

Тайлер/Дракул. «Он самый. Рад приветствовать вас в этом скромном жилище. Располагайтесь, чувствуйте себя как дома. Вы лучитесь счастьем! Так поделитесь этим вашим светом!»

Сара. Вой волка.

Тайлер. Подыграй же мне, Сара! Сыграй волка!

Сара (бесстрастно, но выразительно) У-у-у-у-уууууу.

Тайлер/Дракул. «Слушайте — то воют твари ночи, ласкают слух мой». Можно вопрос?

Гордон. Разумеется. Какой?

Тайлер. Спасибо. Прости. Назрело много вопросов. В роль вжиться надо, сам понимаешь.

Гордон. Я понял, излагай.

Тайлер. Где сам дом?

Гордон. У тебя за спиной. Ну, представь старинное здание. Годится?

Тайлер. То есть, и дверь у меня за спиной?

Гордон. Хочешь, представь, что дверь перед тобой. Так легче?

Тайлер. Может, лучше я буду стоять прямо в дверях, на пороге? Распахну дверь перед Харкером? И первое, что увидит зритель, будет моя рука, когтистая лапа, пусть она медленно высовывается из-за двери…

Мери. Прям мурашки побёгли!

Сара. Вы разве играете в этой сцене?!

Мери пристыженно садится.

Гордон. Ну, попробуй этот финт с рукой на реплике «Добро пожаловать»… чтоб не подтормаживать…

Тайлер. Нет-нет, пантомиму надо сделать ДО текста. Это будет такое вступление, я намечаю психологический рисунок роли.

Гордон. Ну, нам же надо двигать сюжет!

Сара. Гордон! Двери на самом деле нет.

Гордон. Тайлер. Двери на самом деле нет.

Тайлер. Ты же сам сказал, что она у меня за спиной.

Гордон. За спиной у тебя дом.

Тайлер. А входная дверь — разве не часть дома?

Гордон (Саре, беспомощно) Разве не часть?

Сара. Дверь воображаемая.

Гордон. Дверь воображаемая.

Тайлер. То есть, двери не будет?

Гордон. Не будет.

Тайлер. А как прикажешь оправдать реплику «Добро пожаловать в мой дом», если нет двери?

Гордон. Хмм… видишь ли, у нас тут… театр… концепция открытого пространства… незамкнутости…

Тайлер. А чего не предупредил меня в Нью-Йорке? До подписания контракта? Ладно, проехали. Но раз я здесь, изволь объяснить, как говорить «Добро-пожаловать-в-мой- дом-господин-Харкер»? Как говорить без двери?

Сара. Сыграй. Ты же актер. Или переутомился от метаморфоз?

Гордон. Тайлер, прости. Мы экономим. Генри решил, что дверь может быть условной.

Тайлер. Ага. Ясен пень. Я, актер, должен подстраиваться под декорации? Сценограф будет диктовать мне, актеру, который находится один на один со зрителем…

Джек. Ну я еще тут затесался… с глазными каплями…

Тайлер. …как мне играть? Как выворачивать, блин, душу наизнанку перед залом на двести человек?

Гордон. Ну, можно сделать драпировку… обозначить дверь тканью… Генри!

Сара. Тайлер! Двери нет и не будет. Хочешь дверь — сыграй ее.

Тайлер.

Свет меняется. Стажеры меняют декорации: теперь здесь будут репетировать «Здравствуйте, я ваша тётя». Перестановка происходит на фоне следующего разговора.

Генри. Неужели это правда?

Крэг. Чистая правда.

Гордон. Да не может такого быть!

Сара. Бред какой-то.

Гордон. То есть, это — реквизит?

Крэг. Так указано в завещании.

Сара. Бред и ужас.

Крэг. Это прислал адвокат. Параграф 7, пункт А. «Мой череп необходимо сохранить и использовать в качестве черепа шута Йорика, если/когда театр „Балаган“ будет ставить спектакль по пьесе „Гамлет“ Уильяма Шекспира». Параграф 7, пункт Б. Вышеуказанное является условием, на котором я оставляю принадлежащий мне по праву собственности театр «Балаган» в наследство ООО «Театр Балаган». Такова последняя воля нашей основательницы, Этель Барнс Стайн. Так что мы обязаны играть «Гамлета» с ее черепом.

Сара. Бред. Ужас. Кошмар.

Генри. По-моему, круто.

Гордон. Неужели нет другого выхода?

Крэг. Есть. Можно отказаться от театра, который оставлен нам в наследство.

Гордон. Видимо, она очень хотела поставить «Гамлета»…

Сара. Или наоборот: хотела, чтобы в ее театре никогда не ставили «Гамлета».

Генри. Не забудь Ричфилду сказать. Он играет могильщика. (передает Крэгу шляпную коробку)

Крэг. Ну как я ему скажу? Он и Дейзи знали ее лично! Ты скажи! (передает коробку Гордону)

Гордон. Я?! Ну уж нет. Это не творческий, а чисто технический момент. Сара! Ты скажи! (передает коробку Саре)

Сара. Забирай ее, Генри. Это реквизит. Значит — по твоей части. (передает коробку Генри)

Генри. Кайф! (выходит)

Площадка тем временем преобразилась для сцены чаепития из второго акта «Здравствуйте, я ваша тётя». Бабса играет Джек. На нем репетиционная рубаха и парик.

Броун /Брассет («Входит» с чайным сервизом.) Чай подан, сэр.

Тайлер /Джек. Кто будет разливать? Бабс, чай!

Джек /Бабс. Ну, что из этого? (выходит из образа) Так… это что? Пошла сцена про чай в шляпе? Ага?

Сара. Ага.

Джек. А где же… Где Сюзанна? Где режиссер?

Сара. Она сказала, что постановочные репетиции — дело скучное. Мальчики, она хочет, чтобы вы тут сами все придумали, а она потом зайдет, подправит.

Джек. Вы шутите, да?

Ричфилд. Сами так сами! Юмор тут, как мне помнится, незамысловатый, но выходит очень эффектно. Публика обожает это место. Вы, конечно, знаете, Бабс здесь как раз переодевается и прикидывается «тетушкой Чарли из Бразилии», чтобы во время свидания молодых людей с их возлюбленными присутствовала дама, уж так положено. А настоящая тетка не смогла приехать вовремя. Потом тетка все же появляется, но никто не знает, что это — она. Таким образом, Бабс продолжает маскарад. Теперь, Тайлер, ты ведь играешь Джека? Держи чашки. Бабс наливает. В какой-то момент ты передвигаешь чашки с положенного места, и чай льется в шляпу. Оба ничего не замечают, внимание занято чем-то другим. Бабс реагирует только после того, как в шляпе окажется три чашки чая. (Реагирует — изображает Бабса) Смех в зале. Джек видит это и тоже реагирует. (Реагирует — изображает Джека) Хохот в зале. Потом я замечаю. Тоже реагирую. (Реагирует.) Гомерический хохот в зале. В сущности, зал лежит.

Джек. Надо в определенном ритме делать, да? По реплике на чашку?

Ричфилд. Браво! Мальчик, у тебя нюх на эффектные мизансцены!

Тайлер. Я протяну первые две чашки на реплике: «Так мы все пьем чай?»

Джек. И я сначала налью нормально, в чашки, чтобы потом, на контрасте, стало веселее.

Тайлер. Я отдам чашки Мери.

Мери. А я передам Эми, то есть Карме… имя такое крутецкое — Карма! А вторую чашку — Яну, который у нас Чарли. Погодите, и он Чарли, и тётка Чарли? Я запуталась…

Джек. И ровно через такой же промежуток времени ты убираешь чашки, а я лью, но чашек нет. Чай в шляпе.

Вернон. И предполагается, что это забавно?

Ричфилд. Это — фарс.

Вернон. Ненавижу фарс.

Джек. Мери! Тетку зовут не Чарли. Она тетка Чарли — вот его тетка (указывает на Яна/Чарли) — его зовут Чарли. Ну что хватит разговоров, попробуем ножками?

Ричфилд. Вот это верно, чутье никогда не подведет. Главное ввязаться в бой, а там посмотрим. Обожаю антерпризу!

Генри (проходя мимо) У нас репертуарный театр.

Ричфилд. Серьезно?

Генри. Серьезнее некуда.

Сара. Ладно, поехали. «Здравствуйте, я тетя Чарли из Бразилии, где в лесах много-много диких обезьян». О, смотрите, кто к нам пришел! Сюзанна.

Сюзанна. У вас уже есть, что мне показать?

Ричфилд. У нас всегда есть, что показать.

Дейзи. Хотите чаепитие?

Сюзанна. Попить чаю? Я не прочь. Угощайте!

Гордон (входит со шляпной коробкой, вокруг которой был сыр-бор в предыдущей сцене.) Кто-нибудь видел Генри? А, у вас тут чайная сцена? Я посмотрю.

Сара. Да! Мы сейчас нальем всем чаю — уж куда придется — и сделаем «Здравствуйте, я тетя Чарли…»

Джек /Бабс. Здравствуйте, я — тетя Чарли из Бразилии, где в лесах много-много диких обезьян.

И они играют сцену поразительно хорошо: остро, слаженно, убедительно и очень смешно. Намного лучше, чем можно было ожидать на, в сущности, первой репетиции. Но так иногда случается.

Дейзи /Донна Роза. Здравствуйте! Как я рада! Какая приятная встреча!

Джек /Бабс. В самом деле?

Дейзи /Донна Роза. Мы с вашим покойным мужем долгие годы были большими друзьями!

Ян /Чарли. Вы куда, Бабс?

Джек/ Бабс. Мы пропали! Она знает моего бразильского мужа!

Тайлер /Джек (входит) Ну, как? Все в порядке?

Джек /Бабс. Нет! Не в порядке! Она знает моего бразильского мужа!

Тайлер/Джек (понизив голос) Черт бы побрал эту бразильскую дуру! Постарайтесь поменьше болтать.

Броун /Брассет (входит с чайным подносом) Сэр, кто будет разливать чай?

Тайлер /Джек (подсказывает Бабсу) Кто же, как не я, самая старшая из присутствующих здесь дам! Бабс, чай!

Джек /Бабс. Ну, что из этого?

Тайлер /Джек (шипит) Ты должен его разливать. (громко) Кто будет разливать чай?

Джек /Бабс. О, конечно я! Самая старшая из присутствующих здесь дам!

Мери /Китти (обращается к Бабсу) Можно я вам помогу, донна Роза?

Ричфилд /Кригс. Какая жестокость! Зачем нас прервали?! Мы были так близки к… к…

Джек /Бабс. Всем наливать? (Наливает две чашки. Мери/Китти разносит чай. Тайлер/Джек подставляет чашки, чтобы Бабс налил еще. Держит он их над шляпой.)

Дейзи /Донна Роза. Когда вы приехали в Англию, донна Роза?

Бабс растерянно смотрит на Джека.

Тайлер /Джек. Советую переменить тему. (Он говорит это на ухо Бабсу и одновременно отодвигает чашки.)

Джек /Бабс. Советую переменить тему! (Обращается к Донне Розе и одновременно льет чай в шляпу.)

Тайлер /Джек (Подсказывает) Узнай, не хочет ли кто сахару или сливок? (Джек снова помещает чашки над шляпой.)

Джек /Бабс. А кто не хочет сахару или сливок? (Бабс обращается к донне Розе. На слове «кто» Джек отодвигает чашки и Бабс льет в шляпу.)

Дейзи /Донна Роза. Наверно вы пролили много слез, потеряв бедного дона Педро?

Джек /Бабс. Дона Педро? А кто это?

Тайлер /Джек. Срочно меняй тему. Спроси, не хочет ли она сахару или сливок. (снова помещает чашки над шляпой)

Дейзи /Донна Роза. Вы не знаете имени собственного мужа?

Джек /Бабс. Ах, мужа! Ну конечно! Это был такой мужчина! Это что-то! (Льет в шляпу, мимо чашек.) Я до сих пор плачу, вспоминая о нем. Ух, какой мужчина! Правда, немножко любил выпить…

Дейзи /Донна Роза. Дон Педро никогда не притрагивался к спиртному!

Джек /Бабс. Да? Что-то я стала такая рассеянная… такая рассеянная… (залпом выпивает бокал вина)

Ричфилд /Кригс. Она любит выпить. Этим надо воспользоваться! Донна Роза! Я хочу сахара и сливок! (Бабс первым замечает чай в шляпе, затем Джек, затем Кригс.) Моя шляпа! Моя шляпа!

Джек /Бабс. Сию минуту!

Бабс льет сливки в шляпу, добавляет сахар, размешивает, выливает смесь назад в заварной чайник, вручает шляпу Кригсу, постукивая по шляпе, отчего в глаза Кригсу летят брызги. Кригс отшатывается…

Джек /Бабс. А давайте закурим! По-нашему, по-бразильски!

Пока идет эта сцена Гордон и Сара смеются, а потом хохочут в голос. Смеется даже Вернон — сначала неохотно, потом все громче и искреннее. В конце сцены все аплодируют.

Гордон. Замечательно. Потрясающе. Восторг! Ох, народ, вы даете! С чаем — вообще умора!

Ричфилд. Да, это клоунада-буфф.

Гордон. Гениально. Сюзанна, ну, если честно… я в тебе сомневался… все эти бассейны… умопостроения… Но теперь я вижу, ты — режиссер. Настоящий режиссер. Ты владеешь театральным языком!

Сюзанна. Я много думала об этой сцене. Это основной эпизод, где раскрывается характер Бабса. Мужчина, переодевшийся в женщину! Он пытается быть чем-то или кем-то, кем вовсе не является, и вдруг встречается с ней, объектом своих превращений, с той самой женщиной. Причем в ситуации, когда ставки высоки. Вопрос — и ответить на него можете только вы, Бабс. Действительно ли ваш персонаж, то есть вы — трансвестит? Или вы просто любите переодеваться? Понять это жизненно важно. От этого зависит решение всей сцены. Что скажете?

Джек. Я скажу, что мы играем фарс. Причем написан он в девятнадцатом веке. По-моему, надо просто сделать смешно? Гордон, а вы как думаете?

Гордон. Согласен. Мужчина в платье — это всегда смешно.

Сюзанна. А если под платьем мятущаяся, страдающая душа?

Гордон. Я носил платье. Не в смысле Я, лично Я не носил, но я эту роль играл. Ричфилд видел моего Бабса. Помните, Ричфилд?

Ричфилд. Прекрасный Бабс. Совершенно уморительный.

Сюзанна. Тогда вы оба понимаете, что в сердцевине этого образа — мучительный поиск, гендерное самоопределение. Пол — как клетка, из которой надо вырваться. Эту тему надо разработать. И я бы хотела вставить в эту сцену, в самый ключевой момент, такой звук… фонограмму из «Дракулы». Там где зловеще воют собаки. Для дворецкого этот звук будет сигналом на выход с чаем. Понятно? Вы выходите на вой собак? Думаю, этот вой отразит гендерный кризис, внутренние муки героя, его гнев.

Гордон. Муки и гнев? Валяйте! Только чтобы было смешно.

Сюзанна направляется к Броуну. Гордон собирается уйти.

Сара. Гордон…

Гордон. Мне надо поговорить с Генри.

Сара. Сбегаешь!? Хоть понимаешь что тут сейчас нач…

Гордон. Генри! (выходит)

Мери. Знаете, Сюзанна, когда вы только что говорили о внутренних муках и гневе, мне это очень напомнило ту сцену в Эпосе о Гильгамеше, где я предлагаю себя богам. Боги-то там тоже, типа мучились… прям раздирало их. Плющило нипадеццки. Вот, думаю, отчего? Вы говорите, этот… гендерный кризис? А я думаю, тут чё-то другое… На них же не было ваще никакой одежды. И на мне тоже… так что с гендерАми все было ясно.

Тайлер. Эх, жаль я пропустил это шоу.

Сюзанна. Так, ладно. Прежде, чем мы вернемся к тексту, я хочу прозондировать эту сцену посредством физической импровизации.

Мери. Ну супер!

Дейзи. Бог ты мой.

Джек, Вернон, Тайлер, Сара и Ричфилд. Бли-и-ин.

Сюзанна. Давайте разберемся, действительно ли это чаепитие? Быть может, это древний ритуал, кормление как символ вечного плодородия? Я хочу проникнуть в суть этого примитивного ритуала… представьте, что все вы — звери в африканской саванне и приходите в сумерках на водопой. Мери и Карма, представьте, что вы… газели.

Мери. Ну супер.

Карма. Круть.

Сюзанна. Вернон, а вы…

Вернон. Если уж я должен участвовать в этом издевательстве, буду крокодилом, буду подстерегать зверей у кромки воды.

Сюзанна. Превосходно. Ричфилд и Дейзи: стареющие лев и львица.

Дейзи. Стареющие?

Сюзанна. А Джек, Тайлер и Ян… стайка молодых орангутангов. Джек, вы конечно знаете, что орангутанги от природы бисексуальны?

Джек. Нет, я не знал.

Тайлер. Мой орангутанг не бисексуал. Ясен перец? Ваши орангутанги мне по барабану, а мой орангутанг абсолютно гетеросексуален. Всем ясен перец?

Сюзанна. Ну, хорошо. Итак: сумерки, водопой…

Броун. А я кто?

Сюзанна. А кем вы хотите быть?

Броун. Дворецким?

Сюзанна. Гну. Могучая антилопа гну!

Броун. Я не знаю, как быть гну.

Сюзанна. Именно поэтому нам необходимо сымпровизировать эту сцену.

Броун. Извините.

Сюзанна. Итак: сумерки, водопой…

Карма. Простите…

Сюзанна. Да? Что?

Карма. Вы хотите, чтобы мы… звуки газели издавали?

Сюзанна. Конечно.

Карма. А какие у них звуки?

Мери. Они ржут?

Карма. Ржут? (Мери ржет на пробу) Круть.

Сюзанна. Итак, усталое солнце ушло за горизонт, оставив сухую, раскаленную африканскую равнину в полумраке. Две ловких газели осторожно приближаются к месту водопоя, к водоему, в котором с каждым днем становится все меньше и меньше воды… (Газели изображают то, что предлагает Сюзанна.) Давайте же! Все на водопой! (Все начинают изображать животных с различной степенью энтузиазма.) Да-да, правильно, Лев и Львица… гордая охотница… и беззубый старый альфа-самец, вожак стаи…

Ричфилд. Беззубый…?

Сюзанна. Оставайтесь в этом… образном пузыре. Он наполнен содержанием… смыслом… Берегите свой пузырь…

Ричфилд. По-моему, мой пузырь лопнул. Я его прокусил. Собственными зубами.

Дейзи. Ричфилд.

Ричфилд. Она обозвала меня беззубым.

Сюзанна. Орангутанги, вперед! Вы тоже пришли пить… Да- да, так! Вот именно. Вот именно. И гну, теперь ваш черед… (обращается к Броуну, который топчется на месте, не понимая, чего от него хотят.)

Броун. Чай подан, сэр! (Все останавливаются.)

Сюзанна. Не надо текста, гну! Никакого текста! Никогда никакого текста!!! Теперь восстанавливайте свои пузыри. (демонстрирует, как надо восстанавливать образный пузырь) Восстанавливайте их бережно! Джек, что чувствует молодой примат, придя на водопой? Вокруг другие животные, а ты мечешься в поисках смысла, в поисках гендера, в поисках смысла своего гендера… Найдите сердцевину образа через дыхание. Теперь вдохните образ в воображаемый пузырь… чувствуете? Чувствуете, как он наполняется? Наполняйте пузырь, наполняйте… Теперь… чаепитие в саванне — вскрывайте самую суть, не стесняйтесь… (Актеры начинают импровизировать.) Да, да… хорошо… так…

Гордон (входит с Генри и Крэгом.) Мой Бог! Что они делают?

Крэг. Это оргия?

Карма. А-а! Меня укусил аллигатор!

Вернон. А нечего подходить так близко к воде! Это вам Африка, а не фунт изюма. А я — не какой-нибудь толстожопый ленивый аллигатор из устья Миссисипи! Я — африканский крокодил!

Джек. А я кто? Сюзанна, я пока не определился. Может я и трансвестит. А может просто люблю переодеваться. В любом случае, я меньше чем через два месяца начинаю учиться на юриста. (дает юбке соскользнуть на пол, выпрастывает сначала одну ногу, потом другую.)

Сюзанна. Джек, вы подали мне замечательную идею. Генри! Хорошо, что вы здесь. Я хочу изменить костюм Бабса. На правой стороне будет платье. А слева брюки. Когда он повернется к зрителю правым боком, в платье, все увидят, что он — женщина, когда левым — мужчина. Когда он выйдет на авансцену, зритель увидит — и что еще важнее, поймет — двойственность этого образа. Это, безусловно, опасное решение, но я думаю, Джек справится, он прирожденный актер…

Джек. Или юрист…

Сюзанна. … и сможет воплотить мой замысел.

Сара. Так: три-два-один! Время! Репетиция окончена! Спасибо, Гильдия актеров! Мой профсоюз меня бережет. И к черту воздержание. Сегодня — первый день остатка моей жизни. И заодно первая рюмка.

Меняется свет. Во время следующей сцены стажеры делают перестановку — готовят пространство для репетиции альковной сцены из «Дракула, властелина тьмы».

Крэг (входит с несколькими упаковками кока-колы) Гордон!

Гордон. Да, Крэг.

Крэг. Мне надо с тобой поговорить.

Гордон. О чем?

Крэг. О карандашах. И есть еще один вопрос. Но сначала о карандашах. Почему помреж требует на каждую репетицию полный набор карандашей? Мы еще ни одной премьеры не сыграли, а художественно-постановочная часть уже выбрала у меня три с половиной упаковки карандашей. Это, по-твоему, нормально?

Гордон. Сколько карандашей в одной упаковке?

Крэг. Сто сорок четыре.

Гордон. Три упаковки? Это — … трижды четыре…

Крэг. 432 плюс еще полупаковки. Пятьсот четыре.

Гордон. Ничего себе. Это же уйма карандашей.

Крэг. Да. «Ничего себе». Да, «уйма». И у меня есть идея.

Гордон. Хорошо, Крэг, мне сейчас надо…

Крэг. Сара выдаст каждому актеру один единственный карандаш. И надпишет его, ну — можно на бумажке и скотчем прилепит. Хотя бы инициалы актера. Когда длина каждого выданного карандаша уменьшится — путем его использования по назначению! — до шести сантиметров, так что им уже будет трудно писать, — актер возвратит карандаш помрежу и получит новый.

Гордон. Это хорошая мысль…

Крэг. Это еще не все. Исписанными карандашами я буду пользоваться сам, у себя в офисе, благо у меня маленькая рука. Это моя жертва во имя театра. Ну, а совсем огрызки я отдам художнику, для декораций, он может размечать ими картон и ткань, когда будет пилить и резать. Таким образом, я устраняю лишний расход на новые карандаши и экономия бюджета по этой статье составит…

Гордон. Крэг, дружище, это — превосходная идея. Мне срочно нужно бежать, репетиция…

Крэг. Гордон! Второй вопрос! Мы так и не получили чек от миссис ДеМартино.

Гордон. Я же звонил ей! Пару месяцев назад.

Крэг. Придется опять звонить.

Гордон. О, нет!

Крэг. Звони! А то наши финансы… поют романсы.

Свет меняется. На репетиционной площадке Тайлер надевает плащ.

Входит Мери.

Тайлер. Эй! Доброе утро! (Звучит он непривычно, поскольку успел вставить вампирьи клыки.)

Мери. Доброе утро! Так мы сейчас Дракулу репетируем? А точно не Гамлета? И не Тетушку Чарли? Что-то у меня крыша едет.

Тайлер. Дракулу.

Ричфилд. Да-да, Дракулу. (в роли Ван Хельсинга) «Итак, барышня, вы прекрасная Люси, невеста нашего доброго господина Холмвуда, дочь любезной госпожи Вестенра».

Мери. Неа… Мина. Невеста господина Харкера. Дочь любезного доктора Сьюарда.

Ричфилд. Мина! Бог ты мой. (садится в сторонку — изучать текст пьесы)

Тайлер. Хочешь, пройдем текст нашей двойной сцены до репетиции?

Мери. Какой текст? В нашей сцене у меня нет ни строчки. Я просто лежу там распростертая, а вы говорите, что я теперь «плоть от плоти вашей… кровь от крови вашей…» и когда ваш этот, разум повелит, я должна типа прийти к вам навсегда… Ну и присасываетесь к моей шее.

Тайлер. Да. Хочешь порепетируем?

Мери. Вы такой прилежный. Всегда хотите репетировать… эту сцену.

Тайлер. Ну, Мери, это и называется истинный профессионализм… «Во всем мне хочется дойти до самой сути. В работе, в поисках пути, в сердечной смуте…» Ложись-ка на кровать… «О, если бы я только мог, хотя отчасти, я написал бы восемь строк о свойствах страсти». «Скрепим же наш союз!» («Вонзает» клыки ей в шею, она неудержимо хихикает.)

Мери. Щекотно…! И слова такие красивые… А можно я спрошу? Вы ведь это, взаправду классный актер. Даже с такими зубами умеете четко разговаривать. Чё вы тут-то торчите? Почему не на Бродвее?

Вернон (входит и слышит вопрос Мери.) Ты хочешь знать, почему он не на Бродвее? Я тебе отвечу!

Тайлер. Вернон…

Вернон. На территории города Нью-Йорка с пригородами проживают двадцать тысяч актеров, и примерно двести из них в настоящее время работают на Бродвее. Кто такие? У большинства из них голосовые связки — по прихоти природы — сделаны из особого титанового сплава, так чтобы восемь раз в неделю хрустальные люстры аж дребезжали от их голосов. Помимо мюзиклов на Бродвее идет один не-музыкальный спектакль, импорт из Лондона, с шестью — так, раз-два-три-четыре-пять- шесть — да с шестью дублерами-американцами. Такова конкуренция. Очевидно, что без вмешательства дикой удачи, а вероятность такого вмешательства стремится к нулю, ни Тайлеру Тейлору, ни Вернону Волкеру в ближайшем будущем не светит такая метаморфоза. Бродвейскими звездами нам не стать. Что ж, можно остаться в Нью-Йорке и работать в одном из престижных не-бродвейских театров, преданных идеалам высокого искусства и низкой зарплаты. Да, можно работать там за гроши — и то при условии, что тебе опять-таки улыбнется удача или, например, у тебя есть агент, который спит с ассистентом режиссера, которая к тому же имеет шурина, женатого на продюсере. Какие еще варианты? Ну, если актер готов оставить жену, детей и кошку и уехать в…

Тайлер. Я не женат.

Вернон. Хорошо, не жену, а насиженное место у барной стойки — актер может уехать в провинцию и зарабатывать побольше. Жить на чемоданах, мотаться из Сент-Луиса в Цинциннати, из Солт-Лейк-Сити в Сиу-Сити — знаете такую дыру в штате Айова? Или, упаси боже, можно провести лето в этом «Балагане», в сарае без кондиционера, в летнем театре под кодовым названием «Дахау»! ИЛИ! Актер может остаться в Нью-Йорке, выбрать себе нормальную человеческую работу… стать официантом, барменом, заводной игрушкой?? оказывать секс услуги по телефону — зарабатывать втрое, вчетверо, в десять раз больше, да еще иметь время на простые житейские радости. Но тогда… тогда мы бы не выходили на сцену… А как же мы без нее?

Свет меняется. Все выходят.

Гордон.

Сара (Из тени, из глубины сарая) Что правда, то правда.

Гордон. Сара? Ты?

Сара. Кто ж еще? Тень отца Гамлета?

Гордон. Вот решил порепетировать немножко. Пора уже.

Сара. А я-то все думаю: со всеми репетируешь, а свои куски перепрыгиваешь… Как же так?

Гордон. Ну, я хочу сначала запустить все процессы, выстроить все… Кроме того, это не моя роль, я по возрасту уже не Гамлет. Присматриваюсь к Джеку, он, в сущности, ровесник Гамлета… Или даже Тайлер? Только думаю…

Сара. Старый, значит? Между прочим, Берримор играл Гамлета ровно в твоем возрасте. А Саре Бернар вообще было за шестьдесят. Старая, с деревянной ногой, сиськи вместо… Ой, не так, извини, нетрадиционного пола. Теперь верно? Нет? Иного гендера? В общем, Сюзанне наверняка бы понравилось. Кстати, надо обсудить эту ее идею с костюмом Бабса…

Гордон (погружен в своего Гамлета) Ну, как вообще?

Сара. Вообще? Очень хорошо. Мощно.

Гордон. Нет, не хорошо. Не мощно.

Сара. Ну, как скажешь. Значит, не мощно.

Гордон. Ты слышала, что Джек хочет бросить театр? На юриста учиться идет… С осени…

Сара. Да. И что?

Гордон. Что-то я так расстроился…

Сара. Тебе-то что?

Гордон. Я привел его в труппу. Я его работодатель.

Сара. И он выполняет работу, которую ты ему дал. И очень неплохо выполняет.

Гордон. Конечно, неплохо. Отлично, на самом деле. Потому и волнуюсь.

Сара. А-а, уже волнуешься? Не расстраиваешься?

Гордон. Черт! И расстраиваюсь, и волнуюсь. А почему — сам не знаю.

Сара. Потому, что когда такой актер, как Джек, бросает театр… актер с бешеным потенциалом… с талантом, которого, возможно, ни у кого из нас и близко нет и не было… все остальные должны, обязаны волноваться. Да. Обязаны. Потому что его выбор ставит под сомнение наш выбор. Мы поневоле задумываемся: выбор ли это? Или мы просто всю жизнь плыли по течению? Его выбор ставит под сомнение всю нашу жизнь. Мы не за Джека волнуемся. Мы волнуемся только за себя.

Гордон. Ну почему ты такая умная?. Это же вредно для здоровья, сама знаешь…

Сара. Знаю, как же не знать. Но это отличная причина выпить.

Гордон. Что это у тебя?

Сара. Немного джина. Много тоника и льда.

Гордон. Тебе точно можно? Ничего?

Сара. А когда-то мы пили вместе. И тебе нравилось. И было весело.

Гордон. Да, было весело. Но потом ты начала пить одна. Хотя мы пили вместе.

Сара (перекрывает его реплику) … хотя мы пили вместе…

Гордон. Тебе не многовато?

Сара. В самый раз.

Гордон. Ты рада, что снова здесь?

Сара. Рада? Обычное лето в «Балагане». Комары размером с воробьев. Жара, духота, влажность — пот градом. Актеры как актеры… Кстати, откуда ты взял этого Вернона? Актерское агентство для неизлечимо озлобленных? Генри и Крэг, каждый в своем репертуаре. А Гордон Пейдж… Он и есть Гордон Пейдж. Слушай, посидел бы ты на репетиции «Тётки»? Ситуация выходит из-под контроля.

Гордон. Знаю.

Сара. Так что… очередной сезон в «Балагане». Я дома. Спасибо, Гордон.

Гордон. Не за что.

Сара. А новенькие знают?

Гордон. Ну, Тайлер, Ричфилд и Дейзи их наверняка просветили.

Сара. Наверняка… Сплетен тут роится больше, чем комаров. Прочитай монолог еще раз. Я не буду прерывать, обещаю. Только не раскатывай — дикция у тебя отличная и голоса хватает. Говори просто и тихо… как когда-то… когда нам было по двадцать пять лет и ты так мечтал сыграть эту роль… Ты читал мне эти монологи в постели… а потом мы выключали свет.

Гордон. «Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, выложенный золотою искрой, на мой взгляд — просто-напросто скопление вонючих и вредных паров. Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу — разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха?» (умолкает; Сара тихонько плачет.) «Но смолкни, сердце, скован мой язык!».